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在 彼得 堡 的 上 流 社会 里 ,在 路 密 安 采 夫 派 、 法 国人 派 、 玛丽 
亚 ， 费 道 罗 英 娜 派 . 皇 太子 派 和 其 他 党 派 之 间 , 这 时 正 进行 着 一 
场 比 过 去 任何 时 候 更 加 剧烈 、 并 像 往常 那样 被 官 廷 食客 的 哈哈 
声 所 掩盖 的 复杂 斗争 ,但 是 那 种 安静 ,奢华 ,为 捐 捉 生活 的 幻影 而 
奔忙 的 披 得 堡 生活 ,还 在 照旧 进行 着 , 由 于 过 着 这 种 生活 , 要 作 
出 很 大 的 努力 才能 认识 到 俄国 人 民 所 面临 的 危险 和 所 处 的 困 
境 。 照 旧 是 那样 的 接见 和 舞会 ,照旧 是 那个 法 国 戏院 ,照旧 是 那 
样 的 宫廷 的 兴趣 ， 照旧 是 那 各 六 窟 职 的 兴趣 和 阴谋 。 只 在 最 上 
层 的 社会 里 有 人 作出 了 了 狼 力 ; 卫 重 提醒 从 们 注意 当前 的 困境 。 人 
们 都 在 从 窃 私 议 ,说 到 在 这 样 固 的 以 痪 下 ,两 位 皇后 @ 的 生 j 动 
是 多 么 截然 不 同 。 玛 丽 焉 必 费 道 罗 傈 娜 皇后 只 关心 她 所 管辖 的 
藉 善 机 关 与 教育 机 关 的 安全 她 十 了 命令 把 这 些 机 关 迁 到 卡 又 
去 ， 于 是 这 些 机 关 的 设备 都 包装 起 来 了 。 而 叶 丽 萨 斐 塔 。 阿 列 
克 塞 英 娜 皇后 在 人 们 问 她 有 什么 吟 只 的 时 候 ， 她 怀 着 俄国 人 辕 
有 的 爱国 心 回答 说 ， 对 于 政府 机 关 她 不 能 够 下 命令 ， 因 为 这 是 














@ 毛 注 :玛丽 亚 。 费 道 罗 甘 娜 皇后 的 丈夫 是 保罗 (已 弗 尔 )。 叶 丽 萨 斐 塔 。 阿 
烈 克 塞 蔷 娜 皇后 的 丈夫 是 亚 力 山大 一 世 。 她 是 巴 登 的 公主 ， 在 婚 后 却 发 扬 了 她 的 
俄罗斯 的 爱国 主义 。 
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皇帝 的 事 ， 至 于 她 个 人 的 事 ， 她 说 她 要 最 后 一 个 离开 彼得 
堡 。 

八 月 二 十 六 日 ,就 是 保罗 既 诺 会 战 那 一 天 ,安娜 。 芭 英 洛 甘 
娜 家 有 一 个 晚会 ， 这 个 晚会 最 精彩 的 内 容 是 要 朗读 总 主教 在 把 
圣 " 塞 尔 基 圣 像 献 给 皇帝 时 所 写 的 那 封 信 。 这 封 信 被 人 当 作 宗 
教 的 爱国 主义 词 令 的 典范 。 这 封 信 要 由 以 朗读 的 艺术 出 名 的 发 
西利 公 栈 本 人 来 朗读 (他 常常 在 皇后 面前 诵读 )。 人 们 认为 ,他 的 
朗诵 响亮 , 像 唱歌 一 般 , 既 不 是 拆 命 呼叫 ,也 不 是 温柔 低语 ,他 的 
声调 与 文 意 无 关 ， 在 哪些 字眼 上 呼叫 ， 在 哪些 字眼 上 低语 ， 完 
全 是 偶然 的 ,这 次 读 信和 和 安娜， 芭 英 洛 类 娜 所 有 的 晚会 一 样 , 具 
有 政治 意义 。 在 这 个 晚会 上 将 有 几 个 要 人 莅临 ， 他 们 定 会 为 他 
A Ts 经 到 了 很 多 

还 流光 在 客厅 里 见 到 好 所 需要 的 
那些 人 因此 还 不 让 恋 储 ; 潭 在 二 革 着 一 一 般 的 谈话 。 

这 天 彼得 堡 的 新 闻 是 别 素 号 妊 人 图 天 人 的 疾病 。 伯 事 夫人 
在 几 天 前 突然 得 病 ,好 [人 会 她 者 有 参加 ,而 她 正 是 这 些 集 
会 的 装饰 品 ;而 且 听 说 , 她 不 接 邯 企 柯 人 ,她 没 有 请 那些 一 向 赫 
她 看 病 的 彼得 堡 名 医 ， 却 相信 一 个 用 某 种 不 同 寻常 的 新 方法 替 
她 治 病 的 意大利 医生 。 

大 家 都 很 清楚 地 知道 ， 迷 人 的 伯 事 夫人 得 病 是 由 于 她 不 能 
够 同时 嫁 两 个 男人 ， 而 意大利 人 的 治疗 就 是 要 去 除 她 的 这 块 心 
病 ;但 是 在 安娜 。 芭 匡 治 美 娜 面前 不 但 没有 人 敢 这 么 想 ,而 且 好 
像 没有 人 不 知道 这 回 事 。 

“On dit que la pauvre comtesse est tras mal. Le médecin, 
dit que cxest Pangime pectorale.[ 昕 说 可 怜 的 伯 事 夫人 病 得 很 重 ， 
医生 说 是 心绞痛 。]” 
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“Dangine? Oh, c'est une maladie terriblel[ 发 炎 ? 啊 , 这 是 


可 怕 的 病 !12” 
“On Adit que les rivauw se sont reconciliés grace a Vangine, 
C 听 说 因为 发 炎 , 情 敌 和 好 了 ,J……” 


Angine[ 发 炎 ] 这 字眼 被 人 大 为 满意 地 重 述 着 。 

“Le vieuy comte est touchant a ce gw’ on dit. Tl a pleuré com- 
me un enfant quand le médecin Wi a dit que le cas était dan- 
gereuw.[ 昕 说 ， 老 伯 辟 很 悲伤 。 医 生 向 他 说 这 个 病 是 很 危险 的 
时 候 , 他 哭 得 像 小 孩子 一 样 。” 

“Oh, ce serait une perte terrible,. OC’est une femme ravi- 
ssgnte .[ 啊 ,这 是 很 大 的 损失 。 她 是 那样 迷人 的 妇 人 。]” 

“Vous parlez de la pauvre comtesse ,[ 你 是 说 可 怜 的 伯 覆 夫 
人 吗 ?J]” 安 娜 ， 芭 英 洛 芙 娜 走 上 前 说 。“Pai enwoyé savoir de 
ses nouvelles. On ma Adit qwelle allait un pe mieuw. Oh, sans 
doute , c'est yc plus charmante femrme du monde,[ 我 派 了 人 去 探 
问 她 的 病情 。 回 话 告 诉 我 ,她 好 了 一 点 。 无 疑 ,她 是 世界 上 最 迷 
人 的 妇 人 ,2” 安 娜 。 芭 英 洛 美 娜 说 ,对 于 自己 的 热情 微笑 着 。 


“Nous appartenons a des caomps différents, mais cela ne 
» 





mempeche pas de Westimer, comme elle le mérite. Blle est bien 
malheureuse ,，[ 我 们 属于 不 同 的 阵营 , 但 这 不 能 阻止 我 对 她 表 
示 应 有 的 尊敬 。 她 是 那样 的 不 幸 , 3” 安娜 。 芭 莱 洛 英 娜 说 。 

一 个 粗心 的 青年 认为 安娜 。 芭 匡 洛 美 娜 是 用 这 些 话 轻 轻 揭 
开 着 伯 事 夫人 疾病 的 神秘 之 幕 , 于 是 竞 敢 表示 惊异 ,说 是 没有 延 
请 名 医 , 而 是 由 一 个 江湖 庸 医 在 治疗 伯 事 夫人 ,他 会 许 用 危险 的 
疗法 的 。 

“Vos informaiions peuvent étre meillewures que Ues mienmes. 
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[你 的 消息 也 许 比 我 的 好 。J” 安 娜 。 世 芙 洛 美 娜 忽然 恶毒 地 攻 
击 这 个 没有 经 验 的 青年 。“Moais js Says de bonme source que ce 
médecin est un honrve tras savant et tres habile. Oest 1e médecin 
imtime de Va reime d' Bspagne.[ 但 是 我 根据 可 靠 的 消息 ,知道 这 个 
医生 是 一 个 很 有 知识 很 有 本 领 的 人 。 他 是 西班牙 皇后 的 侍 医 。2” 

这 样 地 驱 倒 了 那个 青年 之 后 ， 安 媚 * 芭 英 洛 甘 娜 便 转 向 伯 
利平 。 他 在 另 一 个 小 团体 里 谈 到 奥地利 人 ,他 皱 起 了 眉头 ,又 显 
然 要 舒展 开 , 说 Un mot [一 个 警句 ]。 

“Je 170U02 que exest charmamt,[ 我 觉得 这 是 很 有 趣 的 ,J ”他 
说 到 那个 外 交 文 件 , 它 是 和 彼得 堡 方面 称 为 /2 héros de Pétropol 
[彼得 堡 的 英雄 ] 维 特 根 示 泰 恩 @ 所 夺 得 的 奥 国 国旗 一 同 送 到 维 
也 纳 的 。 

“什么 ? 是 什么 ?” 安 娜 。 芭 类 洛 英 娜 向 他 说 道 ,让 别人 安静 
地 听 着 她 已 经 知道 的 那个 mo [警句 ]。 

于 是 人 利平 重 述 了 他 起 草 的 外 交 急 报 中 如 下 的 原文 : 

“Lemperewur YE20036 Les drapeauwm Autrichiens, [皇帝 送 回 
这 些 奥 国 国 旗 ,” 像 利平 说 ,，“drapeauw amis et égarés quwil a 
trouvé hors de tga route,[ 友 证 的 ,迷失 的 ， 在 正路 之 外 发 现 的 国 
弃 ,]” 你 利平 说 完 ,舒展 了 皱纹 。 

“Charmant,charmant,[ 好 极 了 ,好 极 了 ,2” 发 西利 公事 说 。 

“Oest la route de Varsovie peut-etre，[ 也 许 是 到 华沙 的 
路 ,]" 依 包 理 特 公 表 大 再 地 突然 地 说 。 大 家 都 看 了 看 他 ,不 明白 
他 说 这 话 的 意义 。 依 包 理 特 公事 也 愉快 而 惊异 地 向 四 周 看 了 一 
下 。 他 和 别人 一 样 ， 不 明白 自己 的 话 是 什么 意思 。 他 在 他 的 外 

@ 毛 注 : 这 是 六 月 十 八 . 十 九 日 对 法 国 伍 第 谤 军团 的 胜利 。 租 文 要 点 是 以 彼 

得 后 书 二 章 十 五 节 瞳 示 新 近 的 俄 奥 同 盟 ,而 此 刻 奥 军 却 帮助 拿 破 仓 打仗 。 
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交 活 动 中 屡次 注意 到 , 这 样 忽然 说 出 的 话 显得 是 很 机 智 的 ,并 且 
他 每 次 都 是 一 有 什么 话 就 信 口 说 出 来 ,“ 那 也 许 很 好 ,” 他 想 ,“ 即 
使 不 然 ,他 们 也 知道 应 付 的 ”果然 , 在 令 人 不 舒服 的 沉默 中 , 那 
个 不 够 爱国 的 人 走 进来 了 ,安娜 ， 芭 革 洛 甘 娜 正 等 着 感化 他 ;于 
是 她 微笑 着 用 一 只 手指 向 依 包 理 特点 了 点 ， 便 邀请 发 西利 公 珊 
到 桌子 前 面 去 ,然后 送 给 他 两 支 蜡烛 和 手稿 ,请 他 宣读 。 大 家 沉 
默 着 。 

“这 德 宏 恩 的 君主 皇帝 1” 发 西利 公 必 严 厉 地 宣读 了 一 声 , 然 
后 向 听众 环顾 了 一 下 ,似乎 是 问 , 有 没有 人 要 说 出 什么 不 同意 的 
话 。 但 是 没有 人 说 出 什么 。“ 我 们 的 古都 莫斯科 ， 新 耶路撒冷 ， 
接待 它 的 基督 ,他 名 然 地 强调 “ 它 的 " ,一 一 “好 像 是 一 个 母亲 用 
她 的 双手 去 拥抱 她 的 热心 的 儿子 们 ,并 且 从 升 起 的 烟雾 里 ,预见 
到 你 的 权柄 的 赫赫 光荣 ,欢喜 地 高 唱 . 和 散 那 ， 光 荣归 于 我 主 1” 
发 西利 公历 用 刁 泣 的 声音 读 最 后 的 字句 。 

介 利 平 注视 着 自己 的 指 四 ， 显 然 许 多 人 蝴 惧 了 ， 好 像 是 在 
问 ， 他 们 的 过 错 在 哪里 。 安 娜 。 苞 芙 洛 芙 娜 低 声 地 预先 说 出 下 
面 的 话 , 好 像 老 太 婆 复述 圣 餐 的 祷 文 一 样 ,她 低 声 说 “让 大 胆 做 
慢 的 歌 利 亚 …… » 

“让 大 胆 的 傲慢 的 歌 利 亚 从 法 国 的 边境 用 致命 的 向 怖 来 转 
困 俄 国 的 土地 ;谦逊 的 信仰 , 这 是 俄国 大 卫 的 投石 器 ， 要 忽然 痛 
击 他 的 好 杀 的 骄傲 的 头颅 。 这 个 神圣 的 塞 尔 基 的 圣 像 ,古代 的 保 
卫 我 国 福利 的 热诚 的 战士 ， 被 送 给 皇帝 陛下 了 。 我 痛惜 ， 我 的 
体力 衰弱， 我 不 能 看 见 您 的 最 有 恩惠 的 体现 。 我 向 上 天 作 热 诚 
的 祈祷 ,万 能 的 主 颂 扬 维护 正义 的 种 族 吧 ,大 发 慈悲 地 满足 陛下 
的 希望 吧 。” 
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“Quelle force! Quel style!l [5 多么 有 力 ! 多 好 的 风格 1]” 这 是 
他 们 对 于 朗诵 者 和 作者 的 称赞 。 

安娜 。 芭 甘 洛 芙 娜 的 客人 们 ,被 这 篇 言辞 所 激动 ,很 久 地 谈 
论 着 祖国 的 境况 ,对 于 数 日 之 内 就 要 发 生 的 会 战 的 结果 , 作 着 各 
种 各 样 的 预测 。 

“Fous verrez, [你 会 明白 的 ,3” 安 娜 。 芭 英 洛 英 娜 说 ,，“ 明 
天 ,皇帝 生日 ,我 们 要 接 到 消息 的 。 我 有 一 个 很 好 的 预感 。” 








2 


安娜 。 世 美 洛 美 娜 的 预感 果然 应 验 了 。 第 二 天 ， 在 官 中 教 
堂 里 为 皇帝 的 生日 举行 祈祷 时 ， 福 尔 康 斯 基 公事 被 人 从 教堂 里 
叫 出 去 了 ， 他 接 到 库 图 索 夫 公 珊 的 公文 。 这 是 库 图 索 夫 在 交战 
的 那天 从 塔 塔 锐 庶 佛 写 来 的 报告 8 。 库 图 索 夫 写 的 是 ， 俄 军 没 
有 后 退 一 步 ,法 军 的 损失 远 比 我 们 的 大 ,他 是 在 战场 上 匆忙 地 写 
报告 的 ， 来 不 及 收集 最 后 的 情报 。 可 见 ， 这 是 一 个 胜仗 。 还 未 
走出 教堂 的 人 立即 为 了 造物 主 的 帮助 和 胜利 向 造物 主 作 感 谢 祈 
祷 。 

安娜 。 区 关 洛 美 娜 的 预感 证 实 了 ， 整 个 早晨 满 城 都 是 高 兴 
的 庆祝 的 心情 。 大 家 认为 这 是 完全 的 胜利 ， 有 的 人 甚至 说 到 拿 
破 仑 本 人 的 被 俘 , 说 到 他 的 废 则 ,以 及 法 国 新 国王 的 迟 选 。 

离开 战地 很 远 ,在 朝廷 生活 的 环境 中 ,要 把 事件 充分 地 有 力 





@ 毛 注 :彼得 堡 距 库 图 索 夫 所 在 处 四 百 英里 , 最 快 的 交通 是 马匹 ， 不 能 把 当 
晚 的 消息 于 次 日 送 到 。 亚 力 山大 一 世 的 生日 是 十 二 月 十 二 日 , 八 月 三 十 日 是 他 的 命 
名 日 ,假使 说 晚会 的 日 期 是 八 月 二 十 九 日 就 对 了 , 因为 三 十 日 在 教堂 举行 皇帝 命名 
祈祷 时 ,确实 接 到 了 库 图 案 夫 的 报告 。 托 氏 把 日 期 弄 混 了 。 
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地 反映 出 来 ， 是 极其 困难 的 。 一 般 的 事件 总 是 不 知 不 觉 地 和 一 
些 个 人 的 偶然 事件 结合 在 一 起 。 所 以 现在 朝臣 们 最 高 兴 的 是 ， 
一 方面 我 们 取得 了 胜利 ， 另 一 方面 胜利 的 消息 正好 赶 上 了 皇帝 
的 生日 ,在 这 两 件 事 上 ,他 们 是 一 样 地 高 兴 。 这 好 像 是 一 个 安排 
得 很 成 功 的 意外 喜事 。 在 库 图 索 夫 的 报告 中 也 说 到 俄 军 的 伤亡 ， 
其 中 提 到 屠 契 考 夫 、 思 格 拉 齐 翁 和 库 他 益 索 夫 。 这 个 事件 的 悲 
衰 方面 ， 在 彼得 堡 社会 里 也 不 知 不 党 地 和 一 个 事件 结合 在 一 
起 一 一 库 他 益 索 夫 的 死 。 大 家 认识 他 ,皇帝 欢喜 他 ,他 又 年 轻 又 
有 趣 。 这 天 大 家 见面 都 说 : 

“多 么 凑巧 啊 。 正 在 大 家 祈祷 的 时 候 。 库 他 益 索 夫 的 死 是 
多 大 的 损失 啊 ! 啊 , 多 么 可 惜 !7 

“关于 库 图 索 夫 ,我 对 你 们 说 过 些 什么 呢 ? "发 西利 公 届 现 在 
带 着 预言 家 的 骄傲 说 。 “我 总 是 说 ,只 有 他 一 个 人 能 够 打败 拿 破 
仑 。 

但 是 ,第 二 天 没有 接 到 军 中 的 消息 ,大 家 的 声色 又 开始 显得 
不 安 了 。 皇 帝 为 不 知道 真实 情况 而 痛苦 ,朝臣 们 因此 感到 痛苦 。 

“皇帝 的 处 境 是 多 么 困难 啊 忆 朝臣 们 说 ,他 们 现在 已 经 不 像 
前 天 那样 称赞 库 图 索 夫 ， 却 把 库 图 索 夫 作为 皇帝 心情 不 安 的 原 
因 加 以 指责 了 。 这 天 发 西利 公事 不 再 夸奖 他 的 200&96[ 被 保护 
者] 库 图 索 夫 ,而 在 谈 到 总 司令 时 却 保 持 绒 默 , 此 外 ,这 天 傍晚 的 
时 候 , 似乎 一 切 都 凑合 在 一 起 了 ,使 得 彼得 堡 的 居民 感到 惊慌 与 
不 安 ,又 增加 了 一 个 可 怕 的 消息 。 叶 仑 刀 ， 别 素 号 娃 伯 攻 夫人 突 
然 死 于 那个 人 们 如 此 津津 乐 道 和 的, 可怕 的 疾病 ,在 一 些 大 团体 里 ， 
大 家 都 正式 地 说 别 素 号 娃 伯 事 夫 人 死 于 可 怕 的 angine pectorole 
[心绞痛 的 独 发 , 但 在 熟人 之 间 , 他 们 谈 到 详细 情形 时 就 说 , ie 
médecim imtime de la reine QBspagne [西班牙 皇后 的 侍 医 3 要 
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爱 仓 服 少量 的 能 产生 一 定 效用 的 药剂 ;但 是 ,一 方面 由 于 老伯 如 
怀疑 她 , 一 方面 由 于 她 写 信 给 丈夫 , 而 他 (那个 不 幸 的 放荡 的 彼 
挨 尔 ) 没 有 给 她 回信 , 使 她 感到 痛苦 , 于 是 她 忽然 服 了 大 量 的 药 
剂 ,未 及 抢救 就 痛苦 地 死去 了 。 据 说 ,发 西利 公事 和 老伯 事 要 控 
告 那 个 意大利 人 ， 但 是 意大利 人 给 他 们 看 了 不 幸 的 亡 妇 写 给 他 
的 那些 信件 ,于 是 他 们 立刻 罢休 了 。 

大 家 的 谈话 集中 在 三 件 痛苦 的 事件 上 ， 皇帝 不 知道 真实 情 
况 、 库 他 益 索 夫 的 丧命 和 爱 仑 的 死 。 

在 收 到 库 图 索 夫 报告 后 的 第 三 天 ， 有 一 个 地 主 从 莫斯科 来 
到 彼得 堡 ， 于 是 全 城 传 开 了 法 兵 占领 喝 斯 科 的 消息 。 这 是 可 怕 
的 !: 皇帝 的 处 境 是 多 么 困难 啊 ! 库 图 索 夫 是 国 贼 ， 而 发 西利 公 
可 在 客人 为 他 女儿 去 世 前 来 visites de condo1lcnce[ 吊 暗 ] 的 时 
候 ， 说 起 他 从 前 所 称赞 的 库 图 索 夫 ， 他 说 ， 对 于 一 个 暑 眼 而 藻 
唐 的 老人 是 没有 什么 好 期 待 的 了 。( 他 在 痛苦 的 时 候 忘 记 了 从 前 
说 的 话 ,这 是 可 以 原谅 的 。) 

“我 感到 奇怪 的 只 是 ,怎么 能 把 俄国 的 命运 托付 给 这 样 的 人 
呢 ?” 

当 这 个 消息 还 没有 证 实 的 时 候 , 还 可 以 怀疑 它 ,但 是 第 二 天 
寄 来 了 拉 斯 托 上 下 镍 伯 句 如 下 的 报告 : 

“ 库 图 索 夫 公 辟 的 副官 送信 给 我 ,他 在 信 中 要 求 我 派 警 官 把 
军队 送 上 锐 阿桑 大 道 。 他 说 ,可 惜 要 放弃 莫斯科 。 陛 下 ! 亩 图 索 
夫 的 行为 决定 首都 与 您 的 帝国 的 命运 。 俄 国人 民 知道 了 莫斯科 
要 放弃 将 会 大 为 震惊 ,在 那里 集中 了 俄国 的 尊严 ,集中 了 我 们 祖 
宗 的 骨灰 。 我 要 跟着 军队 走 。 我 把 一 切 东西 都 运 走 了 ， 我 只 能 
为 自己 祖国 的 命运 而 流泪 了 。” 

皇帝 接 到 了 这 个 报告 后 ， 便 派 福 尔 康 斯 基 公事 送 给 库 图 索 
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夫 如 下 的 论 旨 ， 

“ 米 哈 伊 ， 伊 拉 锐 诺 维 支 公 事 ! 自 八 月 二 十 九 日 以 来 我 从 未 
接 到 您 的 任何 报告 .而 在 九 月 一 日 ,我 接 到 莫斯科 警备 司令 由 雅 
罗斯 拉夫 方面 寄 来 的 悲惨 的 消息 ; 说 您 决定 带 走 军队 放弃 英 斯 
科 。 您 自己 可 以 想像 这 个 消息 对 我 所 生 的 影响 ， 而 您 的 沉默 加 
深 了 我 的 惊异 。 我 派 侍 从 武官 长 福 尔 康 斯 基 人 公事 送 函 ， 向 您 探 
问 军 队 的 情况 ,以 及 使 您 作 这 样 可 悲 的 决定 的 各 种 理由 。 
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在 莫斯科 放弃 后 九天 ， 库 图 索 夫 的 专 使 带 了 放弃 莫斯科 的 
正式 消息 来 到 彼得 堡 。 这 个 专 使 是 法 国人 米 邵 ,他 不 懂 俄 语 ,但 
是 像 他 自己 所 说 的 quo%que éiranger, Russe de coeur et ime, 
[虽然 是 外 国人 , 却 是 俄国 人 的 心肠 和 灵魂 。] 

皇帝 立刻 在 石 岛 宫 中 自己 的 办 公 室 里 接见 来 使 。 米 邵 在 战 
争 之 前 从 来 没有 到 过 莫斯科 ,又 不 懂 俄 语 ( 像 他 自己 所 记述 的 )， 
当 他 出 现在 moire tres gracieusw souverain[ 我 们 的 尝 德 宏 因 的 君 
王 ] 之 前 ,报告 莫斯科 的 dont les flammes éclairatemt sa route[ 火 
光照 亮 了 他 的 路 线 ] 的 大 火 消息 时 ,他 仍然 觉得 自己 深 受 感动 。 

虽然 米 邵 先生 chagrin[ 烦 恼 ] 的 根源 ,和 俄国 人 民 烦 恼 的 原 
由 一 定 不 同 ,但 是 米 邵 在 他 被 带 到 皇帝 办 公 室 时 , 却 露 出 那么 忧 
郁 的 面色 ,以 致 皇帝 立刻 问 他 : 

“Mapportez vous de tristes nouvelles，colonel?[ 你 带 给 我 
的 是 悲惨 的 消息 吗 , 上 校 ?2” 

“Bien tristes，sire, [很 悲惨 ,陛下 ,J” 米 邵 叹 了 口气 ， 垂 着 
服 回 答 ,“Pcpenaon de Moscow [莫斯科 失守 。?” 
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“Aurait on Uivré mon ancierme capitale sans se battre, [他 
们 不 战 就 放弃 了 我 的 古都 吗 ?] 了 皇帝 忽然 红 了 脸 , 迅速 地 问 。 
米 邵 恭敬 地 报告 了 库 图 索 夫 要 他 转告 的 话 ,就 是 ,在 莫斯科 








作战 是 不 可 能 的 ， 并 且 因 为 两 者 之 间 只 能 选择 一 个 一 一 或 是 损 
失 军 队 与 莫斯科 ,或 是 只 损失 莫斯科 一 一 元 帅 不 得 不 选择 后 者 。 
皇帝 没有 望 米 邵 ,沉默 地 听 着 。 


“Lenmemi est-27 em ville?[ 敌 人 进 城 了 吗 ?]” 他 问 。 
“Ous, sire, et elle est em cendres a& VUheure quw’il est. Je 

Dj Laissée tout em flammes,[ 是 的 , 陛下 , 现在 城 里 已 经 烧 成 灰 
烃 了 。 我 是 在 满 城 大 火 中 离开 的 ,J” 米 邵 谢 然 地 说 ,但 是 看 了 看 
皇帝 , 米 邵 便 为 了 他 记 说 的 话 感到 恐怖 了 。 

皇帝 开始 困难 地 急促 地 呼吸 着 ,他 的 下 唇 打 颜 ,美丽 的 蓝 眼 
里 忽然 有 了 泪 。 

但 是 这 只 经 过 了 一 委 那 。 皇 帝 忽然 锌 了 皱眉 ,似乎 是 责备 自 
己 的 软弱 。 他 抬 起 头 , 用 坚决 的 声音 向 米 邵 说 : 

“Je vots, colonel, par tout ce qui nows arrive ,CC 上校 ,由 于 
所 发 生 的 一 切 ,]” 他 说 , “que la providence evige de grands sacri- 
fices de nous.,.... Ve suis prét & me soumettre a toutes ses volon- 
téss mais diles moi, Michaud, comment avez—-vous Laissé Par- 
mée ,en voyant ainsi ,sans coup férir, abandonner mon ancienmns 
capitale? Navez vous pas apereu du découragement? [我 知道 ， 
天 意 要 我 们 有 重大 的 牺牲 …… 我 决心 一 切 顺从 天 意 ; 但 是 你 告 
诉 我 , 米 邵 ,你 是 怎样 离开 了 不 战 而 放弃 我 的 古都 的 军队 的 ? 你 
没有 看 到 士气 不 振 吗 ?3……” 

米 邵 看 到 他 的 17as graciewuw souveraim〔 崇 德 宏 恩 的 君王 】 
镇 静 下 来 , 自己 也 镇 静 了 ,但 是 对 于 皇帝 直接 的 、 重 要 的 、 需 要 立 
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刻 回 答 的 问题 ,他 还 来 不 及 准备 回答 。 

“Sire, me permettrez—vous de vous parler franchement en 
loyal militaire? [陛下 ， 淮 许 我 像 一 个 忠实 的 军人 那样 坦白 地 
说 话 吗 ?] 他 说 ,为 了 赢得 一 点 时 间 。 

“Oolonel, je Dewige towjou7s,[ 上 校 ,我 向 来 要 求 如 此 ,J]” 皇 
之 说 , “Ne me cachez rien, je veuw savoir absoliment ce qu’il en 
< 什么 都 不 要 隐瞒 ,我 一 定 要 知道 全 部 的 真实 情况 。]” 

“Sirel [陛下 12” 米 邵 在 嘴 上 带 着 几乎 察觉 不 出 的 微笑 说 ， 
已 经 用 轻松 的 恭敬 的 jer de mots [文字 游戏 ] 形 式 为 自己 作 了 
回答 的 准备 。“S'ire! ais laissé toute Parmée depuis les chefs jus- 


gwaw dernier soldat, sans ewception, dans une cerainte epouvan- 


table ,effrayante……[ 陛 下 ,我 离开 军队 时 ,全 军 的 人 ,从 司令 官 
到 士兵 ,无 一 例外 ,都 万 分 地 非常 地 害怕 ……2” 


“Comment ca?[ 人 怎么 会 这 样 ?J]” 皇 帝 严 厉 地 铲 了 皱眉 , 插 言 
说 。 "Mes Russes se laisseront-ils abattre par le malheur...,,. a- 
mais[ 我 的 俄国 人 会 因为 失败 而 丧气 吗 …… 决 不 会 】……” 

米 邢 只 是 等 待 着 这 句 话 ,好 说 出 他 的 文字 游戏 。 

“Sire,[ 陛 下 ,J” 他 带 着 恭敬 而 游戏 的 表情 说 ，“ils craigne- 
nt seulement que votre Majesté par bonté de coeur ne se Uaisse 
persuader de faire la paiw .7ls brialent de combatire,[C 他 们 只 怕 
陛下 因为 心肠 仁慈 而 订立 和 约 。 他 们 的 战斗 意志 非常 高 昂 ,]” 
这 位 俄国 人 民 的 代表 说 ,，“et de prowver a wotre Majesté par le 


sacrifice de leur vie, combien ils Lui sont devoués..... [并 且 不 
惜 辆 牲 生命 ,向 陛下 证 明 他 们 是 多 么 的 忠心 ……]” 


“ 啊 ! 皇帝 眼 里 带 着 亲切 的 光芒 , 拍 着 米 邵 的 肩头 ， 安 心地 
说 。“ 了 ous me trenguillisez，colonel.[ 你 使 我 安心 了 ,， 上校,” 
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皇帝 垂 头 沉默 了 片刻 。 

“Bh bien, retournez 2 Warmée ，[ 好 ， 回 到 军队 里 去 吧 ,)” 
他 说 ， 挺 起 身子 ， 带 着 亲切 的 威严 的 姿势 对 米 邵 说 , “et dites & 
nos braves, dites & tous mes bons sujets partout oy Vous Dasserez, 
gue quand je wavurais plus aucun soldat, je me mettrai, moi— 
miéme ,da la téte de ma chere noblesse ,de mes bons paysans et ju- 
serai winsi jusqw’d la derniere ressourcs de mon empire .Tl men 
offre encore plus que mes ermemis ne pensent，[ 在 你 所 到 的 地 
方 ,告诉 我 们 的 勇士 , 告诉 我 的 好 百姓 说 , 在 我 没有 一 个 兵 的 时 
候 , 我 要 亲自 领导 我 的 贵族 ,我 亲爱 的 农民 ， 我 就 是 要 这 样 地 使 
用 我 的 帝国 的 最 后 的 力量 。 这 力量 还 比 我 的 敌人 所 设想 的 更 
大 ,J]” 皇 帝 说 ， 越 来 越 激动 了 ，“Mais so jamais 记 fut écrit 
dans les décrets de la divims providence,[ 但 是 假使 神圣 的 天 意 
注定 了 ,J” 他 说 ,向 天 上 抬 起 他 的 美丽 的 ,温顺 的 ,闪光 着 激情 的 
有 眼睛 ,， “gwe ma& dynastie qt cesser de 7régner sur le trone de m- 
es ancétres, alors, apres avosr. Epuisé tous les moyens qui sont 
en mon pouvoir,je me laisserai croitre la barbe jusqw’ici, [我 
的 朝代 要 在 我 祖宗 的 宝座 上 断绝 ,那么 ,消耗 了 我 所 能 运用 的 一 
切 力 量 之 后 ,我 要 让 我 的 胡须 长 到 这 里 ,]? 皇 帝 把 手 比 到 胸 策 的 
当中 ， “et jirai manger des pommes de terre avec le dernier de 


mes paysans pluldt, que de signer la honte de ma patrie et de 


ma chere nation dont je sais apprécier les sacrdficesl...». [我 去 
同 我 的 最 贫苦 的 农民 吃 山 芋 ， 也 不 签订 条 约 差 辱 我 的 国家 和 末 
爱 的 人 民 , 我 知道 怎样 重 祝 他们 的 辆 牲 !…… 了 了 ” 


皇帝 用 激动 的 声音 说 了 这 些 话 ,忽然 地 转 过 身 去 ,似乎 是 要 
不 让 米 侈 看 见 他 眼中 的 泪 ， 他 走 到 办 公 室 的 尽头 去 了 。 在 那里 
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站 了 一 会 ,他 大 步 地 回 到 米 如 面前， 用 力 地 所 着 他 的 胎 膊 下 端 。 
皇帝 的 俊俏 的 , 温 良 的 脸 上 发 红 了 ,他 的 眼睛 里 发 出 坚决 和 愤怒 
的 光芒 。 

“Colonet Michaud ,roubliez pas ce que je vous dis 2073 peut- 
étre quwun jour nous nous le rappellerons avec plaisir....,. 
Napoleon ow moi,[ 米 邵 上 校 ,不 要 忘记 了 我 在 这 里 向 你 所 说 的 
话 ;也 许 有 一 天 我 们 会 快乐 地 想起 来 …… 拿 破 仑 或 者 我 ,】 他 摸 
着 胸口 说 。“Nows ne pouwvons plus régner ensemble. J’ad appris 
& be connaitre， 红 ne me trompera plus [我 们 再 也 不 能 够 同时 
在 位 的 。 我 现在 知道 他 了 ， 他 不 能 再 骗 我 了 2，…… ”接着 皇帝 皱 
了 皱眉 ,沉默 了 。 

听 了 这 些 话 ， 看 见 了 皇帝 眼中 毅然 决然 的 表情 ， 米 如 一 一 
quoiqwe étrYange7 ,2048 Rosse de coew et Ame,[ 虽 然 是 外 国人 ， 
却 是 俄国 人 的 心肠 和 灵 况 ,J 一 一 在 这 个 庄严 的 时 候 ， 觉 得 自己 
enthousiasmé par tout ce qwil venait dentendre,[ 因 为 刚才 所 
听 到 的 一 切 而 变 得 热情 ,1( 他 后 来 这 么 说 的 ) 并 且 在 他 下 面 的话 
中 表示 了 他 自己 的 情感 和 俄国 人 民 的 情感 〈 他 自 认 是 俄国 人 民 
的 代表 )。 

“Sirel [陛下 12” 他 说 , “votre Majesté signe dans ce moment 
la gloire de sa nation et le salut de 1 万 UY0O06I[ 陛 下 此 刻 便 决定 
了 国家 的 光荣 和 欧洲 的 得 救 !]” 

皇帝 点 了 点 头 , 让 米 邵 走 了 。 


4 


那 时 候 俄 国 被 占领 了 一 半 ,莫斯科 居民 逃 到 遥远 的 各 省 , 民 
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团 一 批 一 批 地 奋起 保卫 祖国 ,我 们 不 是 生 在 那 时 候 的 人 ,不 觉 地 
以 为 那 时 所 有 的 俄国 人 , 自 平民 到 伟人 ,所 做 的 事情 ， 只 是 为 了 
牺牲 他 们 自己 ,拯救 祖国 ,或 者 训 哭 祖国 的 灭亡 。 那 时 的 传说 与 
记载 ,没有 例外 地 ,都 只 说 到 俄国 人 的 自我 牺牲 , 爱 祖国 , 失望 ， 
悲哀 ,和 英勇 。 其 实 并 不 如 此 。 我 们 以 为 如 此 ,只 是 因为 我 们 对 
于 过 去 只 看 到 那 时 的 历史 上 的 共同 利益 ， 却 没有 看 见 当 时 人 们 
的 ,一切 合乎 人 情 的 ,个 人 的 利益 。 然 而 ,在 实际 上 ,那些 个 人 的 
眼前 利益 是 远 比 一 般 的 利益 重要 ,使 人 从 来 不 感觉 到 ,其 至 没有 
注意 到 共同 的 利益 。 那 时 大 部 分 的 人 并 不 注意 大 局 ， 只 被 目前 
个 人 的 利益 所 驱使 。 这 些 人 就 是 那 时 候 最 有 用 的 活动 者 。 

那些 试图 了 解 大 局 、 并 且 想 要 抱 着 自我 牺牲 与 英雄 主义 的 
精神 参与 其 事 的 人 ,都 是 最 无 用 的 社会 成 员 ; 他 们 看 到 了 一 切 的 
混乱 情况 ,而 他 们 为 了 公益 所 做 的 一 切 , 变 成 了 无 用 的 剧 事 ， 例 
如 彼 挨 尔 的 团 和 马 摩 诺 夫 的 团 就 曾 抢劫 俄国 乡村 ， 例 如 小 姐 们 
所 做 的 囊 伤 布 就 从 来 没有 到 达 伤 员 那 里 ， 等 等 。 有 人 喜欢 谈 到 
思想 问题 和 表现 自己 的 情感 ,他 们 说 到 俄国 的 当时 的 处 境 , 甚至 
不 觉 地 在 他 们 的 言语 中 夹杂 着 作假 和 虚伪 的 腔调 ， 或 者 是 对 于 
某 些 人 的 无 用 的 非 难 和 愤怒 ， 这 些 人 却 是 为 了 谁 也 不 能 负责 的 
事 而 受到 指责 的 。 在 历史 事件 中 , 禁 食 知识 树 果 的 道理 是 最 明显 
的 ,只 有 不 自觉 的 活动 产生 果子 ,而 在 历史 事件 中 担任 角色 的 人 ， 
决 不 会 了 解 它 的 意义 。 即 使 他 试图 了 解 它 , 那 也 是 没有 结果 的 。 

越 是 直接 参与 那 时 俄国 所 发 生 的 事件 的 人 ， 越 不 明白 它 的 
意义 。 在 彼得 堡 和 远离 莫斯科 的 各 省 ,太太 们 和 穿 了 民团 制服 的 
绅士 们 , 误 哭 俄国 和 古都 ,说 到 自我 牺牲 ,等 等 :但 是 在 退 离 了 莫 
斯 科 的 军队 中 ,几乎 没有 人 说 到 , 没有 人 想到 莫斯科 , 并 且 看 着 
城中 的 火焰 , 没有 人 发 誓 要 向 法 国人 复仇 , 却 想到 下 一 季 的 饥 ， 
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想到 下 一 个 休息 站 ,想到 随军 女 商人 马 特 绕 施 卡 ,和 类 似 的 事 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 没有 任何 自我 牺牲 的 目的 ， 而 是 因为 战 
事 发 生 时 他 在 服役 ， 偶 然 地 参加 了 直接 的 长 时 期 的 保卫 祖国 的 
战争 ， 因 此 他 对 于 那 时 在 俄国 所 发 生 的 事 没 有 感到 失望 ， 没 有 
作 忧 郁 的 推论 。 假 使 有 人 间 他 ， 他 对 于 俄国 当时 的 境况 是 什么 
想法 ,他 便 要 说 , 那 是 用 不 着 他 想 的 ， 说 这 是 库 图 索 夫 和 别人 的 
事情 ,而 他 听 说 , 团 要 补充 ,并 且 仗 一 定 还 要 打 很 久 , 而 且 在 当时 
的 情况 下 ,他 不 难 在 两 年 之 内 升 做 团 长 。 

因为 他 对 于 问题 是 这 样 的 看 法 ， 所 以 在 他 听 到 派 他 出 差 到 
福 罗 涅 示 去 为 本 师 办 理 补 充 马匹 的 消息 时 ， 他 不 但 没有 饮 异 不 
能 参与 最 近 的 战斗 ,而 且 感到 极 大 的 高 兴 ， 这 一 点 他 并 不 隐 帆 ， 
他 的 同事 们 也 都 知道 得 很 清楚 。 

在 保罗 既 诺 会 战 的 前 几 天 , 尼 考 拉 收 到 了 钱 和 公文 , 先 派 了 
几 名 又 骑兵 在 前 面 走 ,他 自己 乘 驿 马 到 福 罗 涅 示 去 了 。 

只 有 具备 这 种 经 验 的 人 一 一 就 是 一 连 几 个 月 在 战争 和 战斗 
生活 的 气氛 中 过 日 子 的 人 一 一 才能 够 了 解 尼 考 拉 离 开 了 有 军队 
征 发 粮 穆 ,有 军需 车 辆 和 医院 的 地 方 的 时 候 所 感到 的 那 种 欢喜 ; 
在 他 看 不 见 士兵 ,车 辆 ,扎营 的 污秽 的 痕迹 ， 而 看 见 有 农夫 农妇 
的 乡村 、 地 主 的 庄园 、 牧牛 的 田野 、 驿站 房屋 和 打 且 的 站 长 的 时 
候 , 他 感觉 到 那样 的 欢喜 ,好 像 他 是 第 一 次 看 到 这 一 切 。 特 别 使 
他 许久 地 惊讶 和 欢喜 的 ,是 年 轻 而 健 康 的 妇女 ,她 们 当中 没有 一 
个 人 的 身边 会 有 十 来 个 献身 勤 的 军官 ， 她 们 因为 过 路 的 军官 和 
她 们 说 笑话 而 觉得 高 兴 和 荣幸 。 

尼 考 拉 , 怀 着 最 快乐 的 心情 ， 在 夜间 到 了 福 罗 涅 示 的 客 店 ， 
要 了 他 在 军 中 久未 享受 的 一 切 , 第 二 天 ,仔细 而 又 仔细 地 刊 了 昌 
子 , 穿 上 了 好 和 久 不 穿 的 全 副 军 装 , 去 见地 方 官 。 
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民团 的 司令 官 是 一 个 非 军人 出 身 的 将 军 ,是 一 个 老人 ,他 显 
然 对 于 他 的 军 职 和 阶级 感到 乐趣 。 他 粗 茵 地 (他 以 为 这 是 军人 
的 特色 ) 接 待 尼 考 拉 , 并 且 亡 自尊 大 地 问 他 的 话 ， 好 像 他 有 权利 
这 么 做 ,又 好 像 是 在 评论 一 般 的 局 势 ， 赞 同 着 ,反对 着 。 尼 考 拉 
是 那么 愉快 ,因而 这 只 使 他 觉得 有 趣 。 

他 从 民团 司令 官 那里 去 见 省 长 。 省 长 是 一 个 矮小 的 活泼 的 
人 ,极其 和 区 ,更 直 。 他 向 尼 考 拉 指 示 了 他 可 以 购 得 马匹 的 养 马 
场 ,他 又 向 他 介绍 了 一 个 城内 的 马 贩 ， 一 个 离 城 二 十 但 的 地 主 ， 
他 们 那里 有 最 好 的 马 , 他 还 答应 了 尽力 帮忙 。 

“您 是 伊利 亚 。 安 德 来 伊 支 伯 珊 的 儿子 吗 ? 我 的 妻子 和 您 
的 母亲 很 要 好 ,我 们 每 星期 四 招待 客人 ;今天 是 星期 四 ， 请 您 到 
我 这 里 来 ,不 拘 礼节 ， 省 长 送别 时 说 。 

尼 考 拉 雇 了 一 辆 驿 车 ,和 他 的 曹 长 坐 在 一 起 ， 从 省 长 那里 ， 
一 直 驶 到 二 十 但 外 有 养 马场 的 地 主 那里 去 了 。 在 他 初 到 福 罗 涅 
示 的 时 候 , 尼 考 拉 党 得 一 切 是 愉快 的 轻松 的 ， 这 是 通常 如 此 的 ， 
在 一 个 人 自己 的 心情 很 好 的 时 候 , 事 事 都 是 如 意 的 、 顺 利 的 。 

尼 考 拉 所 访问 的 地 主 是 一 个 单身 的 骑兵 老 军官 ， 一 个 识 马 
的 人 , 一 个 猎人 , 有 吸烟 室 , 百年 的 香料 白兰 地 酒 , 匈牙利 陈 酒 
和 恨 马 。 

尼 考 拉 只 说 了 两 句 话 ， 就 用 六 千 卢 布 买 成 了 十 七 匹 精 选 的 
雄 马 (他 这 人 么 说 ) 作 为 新 马 的 标准 马匹 。 罗 斯 托 夫 吃 了 饭 并且 多 
喝 了 一 点 匈牙利 酒 ， 和 乡绅 互相 接吻 ， 他 已 经 同 他 以 “你 "相称 
了 ,他 怀 着 最 快乐 的 心情 , 顺 着 最 坏 的 道路 回去 ， 不 停 地 催 着 车 
夫 , 以 便 赶 上 省 长 家 的 晚会 。 

换 好 了 衣服 ,用 冷水 淋 了 头 , 酒 了 香水 ， 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 
便 到 省 长 的 家 里 去 了 ,虽然 迟 了 一 点 , 却 有 准备 好 了 的 话 ，wvaut 
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mieuw tard que Jao00S [迟到 比 不 到 好 。] 

这 不 是 一 个 舞会 ,也 没有 说 到 要 有 跳舞 ;但 是 大 家 都 知道 ， 
卡 切 英 邵 .彼得 罗 甘 娜 要 在 大 钢琴 上 弹 奏 华 次 舞曲 和 苏格兰 舞 
曲 , 要 有 跳舞 ,大 家 都 这 么 打算 ,都 像 赴 跳 舞会 那样 地 来 赴 会 。 

在 一 八 一 二 年 外 省 的 生活 是 和 寻常 完全 一 样 的 ， 只 有 这 点 
差别 ,就 是 ;城市 里 较为 热闹 ,因为 从 莫斯科 搬 来 了 许多 富家 ;并 
且 和 那 时 俄国 所 发 生 的 一 切 事情 一 样 ， 可 以 看 到 某 种 特别 的 放 
荡 不 里 ,生活 上 的 无 所 顾忌 , 毫 不 在 乎 ;此 外 ,人 们 彼此 之 间 所 不 
可 少 的 闲谈 ,从 前 是 关于 天 气 和 共同 相识 的 朋友 ,而 现在 却 是 关 
于 莫斯科 ,军队 ,和 拿破仑 了 。 

集合 在 省 长 家 的 团体 是 福 罗 涅 示 最 上 流 的 团体 。 

妇女 们 很 多 ,有 几 个 是 尼 考 拉 在 莫斯科 的 熟人 ;但 是 男子 们 ， 
没有 一 个 人 能 够 和 受 圣 。 乔 治 勋 章 的 骑士 , 购 马 的 对 骑 兵 军 官 ， 
同时 又 是 善良 的 有 教养 的 罗斯 托 夫 伯 栈 相 比 。 在 男 予 当中 有 一 
个 意大利 俘虏 ,他 是 法 国 军 队 里 的 军官 ,罗斯 托 夫 党 得 这 个 俘虏 
的 在 场 ， 更 加 提高 他 的 (俄国 英雄 的 ) 重 要 性 。 这 个 人 好 像 是 战 
利 品 。 尼 考 拉 感觉 到 这 一 点 ,并 且 觉 得 大 家 也 是 这 样 地 看 待 这 个 
意大利 人 ， 于 是 尼 考 拉 尊 严 地 ， 有 节制 地 ， 对 这 个 军官 表示 亲 
切 。 

尼 考 拉 穿 了 又 骑兵 制服 一 走 进来 ,大 家 便 围 绕 着 他 ;他 的 周 
身 发 出 香气 和 酒 味 ， 他 自己 说 并 且 好 几 次 听 到 别人 也 向 他 说 
这 名 话 ;“ 退 到 比 不 到 好 入 所 有 的 目光 都 向 他 注视 着 ， 他 立刻 觉 
得 ,他 变 成 了 大 家 所 喜爱 的 人 ,这 是 外 省 的 最 适合 于 他 的 ， 是 他 
一 向 所 乐意 的 一 种 身份 ,而 此 刻 , 在 长 时 的 艰苦 生活 之 后 ， 这 是 
使 他 感到 满足 令 他 陶醉 的 一 种 身份 。 不 但 在 驿站 上 ,在 旅店 中 ， 
在 地 主 的 吸烟 室 里 ,女仆 们 因为 受 他 的 注意 而 觉得 荣幸 ;而 且 在 
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这 里 ,在 省 长 的 晚会 里 ( 尼 考 拉 觉 得 ), 有 无 数 的 年 轻 妇 人 和 美丽 
姑娘 不 耐烦 地 期 待 着 他 去 注意 她 们 。 妇 人 和 姑娘 向 他 献 媚 ， 老 
人 们 甚至 在 第 一 天 就 忙 着 要 使 这 个 青年 浪子 台 骑 军官 结婚 成 
家 。 在 这 些 人 当中 ,有 省 长 的 妻子 本 人 ,她 把 尼 考 拉 当 作 她 的 近 
亲 , 称 他 “ 尼 考 拉 ” 和 “你 ”。 

卡 切 芮 娜 。 彼 得 罗 芙 娜 ， 果 真 开始 弹 奏 华 姿 舞 曲 和 苏格兰 
有 舞曲 ,并 且 跳 舞 开始 了 ,在 跳舞 时 ， 尼 考 拉 由 于 他 的 灵巧 更 加 迷 
惑 了 省 会 人 士 。 他 甚至 以 他 的 特别 随便 的 跳舞 姿势 使 大 家 吃惊 。 
尼 考 拉 自 己 有 点 儿 诺 异 那天 晚上 自己 的 跳舞 姿势 。 他 从 来 没有 
这 样 地 在 莫斯科 跳舞 过 ， 甚 至 认为 这 种 太 随 便 的 跳舞 姿势 是 不 
好 的 ， mawvais gemre;[ 是 坏 姿势 ;] 但 是 在 这 里 ， 他 觉得 必须 用 
什么 非常 的 东西 来 惊动 大 家 ,这 种 东西 ,他 们 一 定 认 为 是 都 城 里 
所 通行 而 是 外 省 还 不 知道 的 。 

在 整个 的 晚会 中 , 尼 考 拉 最 注意 一 个 蓝 眼 的 ,肥胖 的 ， 好 看 
的 ， 矮 小 的 金发 女子 ， 她 是 一 个 省 官 的 妻子 。 尼 考 拉 怀 着 欢乐 
的 年 轻 人 们 的 单纯 信念 ,以 为 别人 的 妻子 是 为 他 们 创造 的 ,他 没 
有 离开 这 个 太太 ,并 且 亲 密 地 ,有 点 儿 阴 谋 地 对 待 她 的 丈夫 ， 好 
像 虽然 他 们 不 说 , 却 知道 ,他 们 , 即 是 尼 考 拉 和 这 个 丈夫 的 妻子 ， 
会 相处 得 异常 之 好 的 。 丈 夫 却 似乎 并 不 抱 着 这 种 信念 ， 并 且 力 
求 显得 悉 眉 苦 脸 地 对 待 罗斯 托 夫 。 但 是 尼 考 拉 的 善良 的 单纯 的 
心情 是 那样 地 没有 限制 ， 以 致 有 时 这 个 丈夫 也 不 觉 地 顺从 了 尼 
考 拉 的 快乐 心情 。 但 是 在 晚会 将 毕 时 ， 妻 子 的 面孔 变 得 愈 红润 
愈 生 动 ,丈夫 的 脸 变 得 愈 忧郁 愈 死 板 ,好 像 两 人 活泼 的 分 量 始终 
一 样 , 妻 子 方面 的 活泼 增加 , 克 夫 方面 的 便 减 少 了 。 
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尼 考 拉 脸 上 一 直 带 着 笑容 ， 在 扶手 椅 上 把 身子 微微 向 前 探 
着 ,向 金发 女子 逼近 地 俯 着 头 , 疝 她 说 着 神话 般 的 先 辞 。 

尼 考 拉 得 意 扬扬 地 变动 着 穿 紧 马 裤 的 腿 子 的 位 置 ， 身 上 发 
出 香气 ,赞叹 着 他 的 女 伴 ,他 自己 ,和 穿 紧 靳 的 小 腿 的 优美 线条 ; 
他 向 金发 女子 说 ,他 想 要 在 福 罗 涅 示 这 地 方 诱拐 一 个 太太 。 

“什么 样 的 人 呢 ?” 

“她 是 个 迷人 的 ,神圣 的 女子 。 她 的 眼睛 ,” 尼 考 拉 看 了 看 他 
的 女 交 谈 者 ,“ 是 蓝 的 ， 她 的 嘴 是 珊瑚 的 ,象牙 的 天 他 桨 了 将 她 
的 肩膀 “身材 好 像 狄 安娜 ……” 

丈夫 走 到 他 们 面前 , 闷 闽 地 问 妻子 在 说 什么 。 

“ 啊 ! 尼 基 他 。 依 发 内 支 ," 尼 考 拉 共 敬 地 立 起 来 说 。 并且 
好 像 希 望 尼 基 他 。 依 发 内 支 参加 他 的 笑话 ， 他 开始 说 出 他 要 诱 
拐 一 个 金发 美女 的 计划 。 

丈夫 愁 浆 地 微笑 着 ， 妻 子 愉快 地 微笑 着 。 良 善 的 省 长 夫人 
带 着 不 以 为 然 的 神气 走 到 他 们 面前 。 

“安娜 。 依 格 娜 姬 黄 娜 想见 一 见 你 , 尼 考 拉 ， 她 说 ， 用 那样 
的 声音 说 出 “安娜 。 依 格 娜 姬 芙 娜 "， 使 罗斯 托 夫 立 刻 明 白 安 
娜 。 依 格 娜 姬 黄 娜 是 一 个 很 有 身份 的 太太 。' 我 们 去 吧 , 尼 考 拉 。 
你 让 我 这 样 称呼 你 吗 ?” 

“是 的 ,me tante, [我 的 姑妈 ,J 这 个 人 是 谁 ?” 

“安娜 。 依 格 娜 姬 鞭 娜 。 马 尔 文采 娃 , 她 听 到 她 的 侄女 说 你 
救 了 她 …… 你 猜想 得 到 四 ?……” 

“我 救 了 很 多 的 女子 !" 尼 考 拉 说 。 
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“是 她 的 侄女 , 保 尔 康 斯 卡 雅 公 避 小 姐 。 她 跟 姨妈 住 在 福 罗 
湿 示 。 喔 喃 ,你 的 脸 多 么 红 呀 ,怎么 ?……: 

“我 一 点 儿 也 没有 想到 ,得 了 ,mea tante [姑妈 。]” 

“那么 ,好 吧 , 好 吧 , 啊 ! 你 是 个 多 么 好 的 人 啊 !” 

省 长 夫人 把 他 带 到 一 个 高 大 的 、 很 胖 的 、 戴 蓝 色 小 帽 的 老 妇 
人 面前 ， 她 刚 和 城内 的 一 些 最 显要 的 人 玩 过 了 牌 戏 。 她 是 马尔 
文采 娃 , 是 玛丽 亚 公 本 小 姐 的 姨妈 ， 一 个 有 钱 无 子 的 赛 妇 , 一 向 
住 在 福 罗 涅 示 。 罗 斯 托 夫 走 到 她 身边 时 ,她 站 着 在 算 牌 账 ,她 严 
厉 地 庄 和 鞋 地 睐 起 眼睛 ,看 了 他 一 眼 ,又 继续 谴责 那个 赢 了 她 的 钱 
的 将 军 。 

“我 很 高 兴 ， 我 的 亲爱 的 , ”她 向 他 仲 着 手 说 , “请 到 我 家 来 








这 个 显要 的 老 妇 人 ,说 到 玛丽 亚 公 改 小 姐 ， 和 她 的 亡 父 ( 显 
然 马 尔 文 采 娃 不 喜欢 他 ) ,又 问 到 尼 考 拉 所 知道 的 安 德 来 公事 的 
情形 (他 显然 也 不 能 讨 得 她 的 欢喜 )， 重 复 邀 请 了 他 到 她 的 家 里 
去 , 便 让 他 走 开 了 。 

尼 考 拉 答应 了 ,在 他 向 马尔 文采 娃 告别 时 ,他 又 脸红 了 。 在 
提 及 玛丽 亚 公事 小 姐 时 ， 罗 斯 托 夫 体验 到 一 种 自己 所 不 了 解 的 
善 导 甚至 铠 怖 的 心情 。 

罗斯 托 夫 离开 了 马尔 文采 娃 , 想 要 再 去 跳舞 ,但 是 矮小 的 省 
长 夫人 把 她 的 胖 手 放 在 尼 考 拉 的 袖子 上 ， 说 她 需要 和 他 说 几 句 
话 ,把 他 带 到 起 居室 , 起 居室 里 的 人 立刻 走出 去 了 , 免得 妨碍 省 
长 夫人 。 

“你 知道 ,我 的 好 孩子 , ”省 长 夫人 的 善良 的 小 脸 上 带 着 严肃 
的 表情 说 ， 瞧 吧 , 这 里 有 你 的 好 亲 事 :要 我 替 你 做 媒 吗 ?” 

“ 谁 ? me 1on 如 [姑妈 ,了 尼 考 拉 问 。 
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“我 替 你 和 一 个 公事 小 姐 做 媒 , 卡 切 芮 娜 。 彼 得 罗 黄 娜 说 到 
莉莉 ,但 我 说 不 是 ,一 一 公事 小 姐 。 愿 不 愿 ? 我 相信 你 的 妈妈 要 
感谢 我 的 。 的 确 ,她 是 那么 好 的 姑娘 ,好 极 了 ! 她 一 点 也 不 丑 。 

“一 点 也 不 ， 尼 考 拉 说 ,好 像 是 见怪 。“ 姑 妈 , 我 像 一 个 军人 
所 应 当做 的 那样 ,我 不 强求 任何 人 ,也 不 拒绝 任何 事情 ,罗斯 托 
夫 还 没有 来 得 及 想 一 想 他 所 要 说 的 话 , 便 说 出 来 了 。 

“那么 你 记 着 ,这 不 是 说 笑话 。 

“怎么 会 是 笑话 1” 

“是 的 ,是 的 ， 省 长 夫人 说 ， 好 像 是 向 她 自己 在 说 。 “可 是 ， 
mon cher, entre autres, Vous étes trop assidis aupres de Wautre, 
la blonde.[ 我 的 好 孩子 ,我 顺便 说 一 声 。 你 对 那 一 个 ,对 那个 金 
发 美女 , 太 笑 勤 了 .她 的 丈夫 的 确 有 点 可 怜 ……” 

“ 啊 ， 不 然 ， 我 和 他 是 好 朋友 ，" 尼 考 拉 爽 直 地 说 :他 没有 想 
到 ,对 于 他 是 那么 愉快 的 消 遗 ,对 于 别人 会 许 是 不 愉快 的 。 

“我 向 省 长 夫人 说 了 多 么 愉 的 话 哦 ! 在 晚餐 的 时 候 , 尼 考 拉 
忽然 想起 来 了 。 “她 真 要 着 手 做 媒 了 ,可 是 索尼 亚 呢 ? ，…… 

当 他 和 省 长 夫人 告别 时 ， 她 微笑 着 又 向 他 说 , “那么 你 记 
着 ”这 时 候 , 他 把 她 拉 到 旁边 说 ， 

“但 是 有 一 点 ,我 向 您 说 实话 ,姑妈 ……” 

“什么 ! 什么 ,我 的 亲爱 的 ,我 们 在 这 里 坐 一 会 儿 吧 。” 

尼 考 拉 忽 然 觉 得 他 希望 而 且 必 须 向 一 个 几乎 是 陌生 的 妇 人 
说 出 自己 的 全 盘 心 事 , (这 种 心事 是 他 不 肯 向 母亲 ,妹妹 ,和 友人 
说 的 ,) 后 来 ,想起 了 这 个 无 缘 无 故 的 ,不 可 了 解 的 ， 但 是 对 于 他 
有 很 重要 的 后 果 的 道 出 心事 的 冲动 , 尼 考 拉 觉 得 (在 这 种 情形 之 
下 ,人 们 总 是 觉得 如 此 ), 这 是 轧 强 的 一 时 之 念 ;然而 这 个 道 出 心 
事 的 冲动 ,以 及 其 他 微小 的 事件 ,对 于 他 ,对 于 他 的 家 庭 , 有 很 重 
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要 的 后 果 。 

“是 这 回 事 ,姑妈 。 妈 妈 好 久 就 想 要 我 娶 富 家 女子 ， 但 是 为 
金钱 而 结婚 这 个 想法 是 我 所 反对 的 。 

“ 哦 ,是 的 ,我 明白 了 , ”省 长 夫人 说 。 

“但 是 保 尔 康 斯 卡 雅 公 柄 小 姐 , 又 当 别 论 。 第 一 , 我 向 您 说 
实话 ,我 很 欢喜 她 ,我 很 爱慕 她 , 当 我 在 那 种 情形 之 下 ,那么 奇怪 
地 遇见 她 以 后 ,我 常常 想起 : 这 是 命运 。 特 别 是 ,您 想 想 看 ,妈妈 
好 久 便 想到 这 一 点 ,但 我 从 前 没有 机 会 遇见 她 ,不 知道 为 什么 总 
是 没有 遇见 的 机 会 ,在 我 的 妹妹 娜 塔 莎 和 她 的 哥哥 订婚 的 时 候 ， 
当然 我 那 时 候 不 能 够 想到 要 娶 她 。 好 像 是 ， 我 一 定 要 正在 娜 塔 
莎 解除 婚约 之 后 过 见 她 ， 那 么 后 来 的 一 切 …… 就 是 这 样 。 我 没 
有 向 任何 人 说 过 ,也 决 不 向 人 说 。 只 向 您 说 。” 

省 长 夫人 感激 地 捍 了 捍 他 的 辟 肘 。 

“您 知道 我 的 表妹 索 斐 吗 ? 我 爱 她 ,我 答应 了 了 她 ， 我 要 严 
她 ，…… 因 此 您 知道 , 这 件 事 是 不 可 能 的 ， 尼 考 拉 香 乔 吐 吐 地 脸 
红 着 说 。 

“我 的 好 孩子 ,我 的 好 孩子 ,你 怎么 说 这 种 话 ? 你 要 知道 , 索 
斐 是 没有 财产 的 ,你 自己 向 我 说 过 ,你 父亲 的 境况 很 坏 。 你 母亲 
呢 ? 这 样 会 使 她 伤心 的 ,就 这 一 回 。 那 末 ， 索 斐 , 假使 她 是 有 心 
肝 的 女孩 子 , 她 要 过 的 是 什么 样 的 生活 呢 ? 你 的 母亲 失望 ,家 境 
训 败 ，…… 不 ,我 的 好 孩子 ,你 和 索 斐 都 应 该 明白 这 一 点 。 

尼 考 拉 沉 默 着 。 他 听 了 这 些 推断 ,党 得 舒服 。 

“姑妈 ， 这 仍然 是 不 可 能 的 ,沉默 了 一 会 , 他 叹 了 口气 说 。 
“但 是 公 田 小 姐 会 嫁 我 吗 ? 并 且 她 现在 是 在 服 殊 。 怎 能 够 想到 
这 样 的 事 呵 1” 

“难道 你 以 为 我 马上 就 会 要 你 结婚 吗 ? 77 y & mamiare et 
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mamniere , [元 论 什 么 事 都 有 一 定 的 做 法 ,]” 省 长 夫人 说 。 
“您 是 多 么 好 的 媒人 阿 , 姑 妈 ,” 尼 考 拉 吻 着 她 的 胖 手 说 。 
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玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 罗斯 托 夫 相 遇 之 后 ,到 了 莫斯科 ,在 那里 
看 到 她 的 侄 儿 和 教师 ,以 及 安 德 来 公 必 的 信 , 信 上 告诉 他 们 到 福 
罗 涅 示 城 姨妈 马尔 文采 娃 家 的 路 线 。 关 于 旅途 的 筹划 ， 对 于 哥 
哥 的 挂念 ,在 新 屋 中 生活 的 安排 ,和 生 人 会 面 ， 侄 儿 的 教育 一 一 
这 一 切 抑制 了 玛丽 亚 公 避 小 姐 心中 的 那 种 和 诱惑 相近 似 的 情 
绪 , 这 种 情绪 ,在 她 父亲 生病 时 ,在 她 父亲 死 后 ,尤其 是 在 她 和 罗 
斯 托 夫 会 面 以 后 , 使 她 很 痛苦 。 她 感到 悲哀。 父亲 逝世 的 印象 ,在 
她 心中 和 俄国 的 毁灭 连 在 一 起 ,这 印象 , 当 她 在 安静 的 生活 环境 
里 过 了 一 个 月 之 后 ， 现 在 被 她 越 来 越 强 烈 地 感觉 到 了 。 她 不 放 
心 ,想到 她 哥哥 一 一 她 剩 下 的 唯一 的 亲人 一 一 所 处 的 危险 , 便 不 
断 地 觉得 难受 。 她 为 侄 儿 的 教育 焦 心 ,她 党 得 自己 总 是 不 善于 处 
理 这 件 事 ;但 在 她 的 内 心里 ,有 一 种 内 在 的 和 谐 ， 这 种 和 谐 的 产 
生 是 由 于 她 党 得 她 在 自己 心中 压 下 了 那些 正 要 抬头 的 、 与 罗斯 
托 夫 的 出 现 有 关 的 ,个 人 的 幻想 与 希望 。 

在 晚会 的 第 二 天 ,省 长 夫人 去 访问 马尔 文采 娃 , 和 姨妈 说 了 
她 的 计划 , (说 明 虽 然 在 生前 的 情况 之 下 ,不 能 想到 正式 的 订婚 ， 
但 仍然 可 以 使 年 轻 人 在 一 起 ， 让 他 们 互相 了 解 。) 省 长 夫人 得 到 
姨妈 的 赞同 ,便当 玛丽 亚 公 避 小姐 的 面 说 到 罗斯 托 夫 , 夺 奖 他 ， 
并 且说 他 一 提 到 公事 小 姐 就 脸红 ,这 时 ,玛丽 亚 公 避 小 姐 并 不 感 
到 高 兴 , 却 感 到 痛苦 。 她 内 心 的 和 谐 不 复 存 在 ,她 的 愿望 ,怀疑 、 
谴责 与 希望 又 出 现 了 。 
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在 罗斯 托 夫 拜 访 以 前 的 两 天 之 内 ,玛丽亚 公事 小 姐 不 断 地 
想到 她 对 罗斯 托 夫 应 该 采取 什么 态度 ,有 时 她 决定 了 ,在 他 来 访 
问 姨妈 的 时 候 , 她 不 进 客 厅 , 因 为 她 在 重 孝 期 闻 , 不 宜 见 客 ;: 有 时 
她 想 ,在 他 为 她 所 做 的 那 件 事 之 后 ,这 是 不 礼貌 的 ;有 时 她 想 ,她 
的 姨妈 和 省 长 夫人 对 于 她 和 罗斯 托 夫 有 什么 意思 〈 她 们 的 目光 
和 言语 有 时 似乎 证 实 了 这 个 假定 ); 有 了 时 她 想 ， 只 有 她 这 样 罪恶 
的 人 ,才能 够 想到 他 们 这 一 点 ; 而 他 们 不 会 不 明白 的 , 在 她 还 没 
有 外 孝 的 时 候 , 在 她 现在 的 处 境 中 ,这 个 婚约 对 于 她 自己 和 她 父 
亲 的 英灵 都 是 一 种 侮 诗 。 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 假 定 着 她 要 接见 他 ， 
预想 着 他 要 向 她 说 的 话 以 及 她 要 向 他 说 的 话 ; 有 时 ,她 又 觉得 这 
些 话 过 分 地 冷淡 ,有 时 又 觉得 意义 大 多 。 在 同 他 会 面 时 ,她 最 怕 
的 是 那 种 性 惑 ， 她 觉得 ， 它 会 在 她 一 看 见 他 的 时 候 征服 她 ,泄漏 
她 的 心事 。 

但 在 星期 日 早 祷 之 后 ， 听 差 在 客厅 里 通报 罗斯 托 夫 伯 事 来 
访 的 时 候 ， 公 事 小 姐 还 没有 显 出 恤 惑 ;s 只 是 她 的 腮 上 微微 地 泛 
红 , 她 的 眼睛 射出 新 的 明亮 的 光芒 。 

“您 见 过 他 吗 ,姨妈 ?? 玛 丽 亚 公 事 小 姐 用 镇 静 的 声音 说 ， 她 
自己 不 知道 她 怎么 能 够 在 外 表 上 这 样 地 镇 静 而 自然 。 

在 罗斯 托 夫 进 房 时 , 公 跟 小 姐 把 头 垂 了 片刻 ,似乎 是 给 客人 
有 时 间 向 姨妈 问安 , 然后 在 尼 考 拉面 向 着 她 的 时 候 , 她 抬 起 头 ， 
用 发 亮 的 眼睛 迎接 他 的 目光 。 她 带 着 高 兴 的 笑容 站 立 起 来 ， 她 
的 动作 是 十 分 尊严 .优美 , 她 向 他 伸 出 纤细 温柔 的 手 , 并 且 开 始 
用 那样 的 声音 说 话 , 这 个 声音 里 第 一 次 包含 着 新 的 、 妇 女 的 、 胸 
腔 的 音调 。 部 锐 昂 小 姐 在 客厅 里 迷惑 地 惊异 地 望 着 玛丽 亚 公事 
小 姐 。 她 自己 是 有 经 验 的 风情 女子 ， 遇 到 她 所 要 吸引 的 男子 的 
时 候 , 她 的 手段 不 能 再 好 了 。 
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“或 者 是 黑色 适合 她 的 面孔 ,或 者 是 她 确实 长 好 看 了 ， 我 却 
没有 注意 到 。 尤 其 是 一 一 多 么 的 机 敏和 优美 啊 !” 部 锐 昂 小 姐 

假使 玛丽 亚 公 事 小 姐 这 时 候 能 够 想 一 想 ， 她 便 要 比 部 锐 昂 
小 姐 更 加 说 异 她 自己 所 发 生 的 变化 了 。 自 从 她 看 见 了 那 副 亲 切 
的 可 爱 的 面孔 以 后 ,就 有 一 种 新 的 生命 力 支 配 着 她 ,使 她 的 说 话 
和 举止 都 顾 不 了 她 自己 的 意志 。 她 的 面孔 ， 在 罗斯 托 夫 进 来 的 
时 候 ， 便 忽然 改变 了 。 正 如 同 在 雕刻 的 彩绘 的 灯笼 里 点 起 蜡烛 
的 时 候 ， 先 前 显得 粗糙 黑暗 而 无 意义 的 那个 复杂 的 精致 的 艺术 
的 工作 ， 忽 然 带 着 意外 的 尺 人 的 美丽 ,在 量子 上 显现 出 来 了 : 玛 
丽 亚 公事 小 姐 的 面孔 便 是 这 样 地 忽然 改变 的 。 她 的 生活 上 直到 
现在 所 有 的 那 种 纯洁 的 内 在 的 精神 活动 ， 第 一 次 全 部 表现 出 来 
了 。 她 的 全 部 的 内 在 的 精神 活动 , 她 对 自己 的 不 满 , 她 的 痛苦 ， 
她 的 向 善 的 努力 ,她 的 温顺 ,她 的 爱 ， 她 的 自我 牺牲 一 一 这 一 切 
此 刻 都 显露 在 她 的 明亮 的 眼睛 里 ,微微 的 笑容 里 ,和 她 的 温雅 面 
孔 的 每 一 部 位 上 。 

罗斯 托 夫 那么 明显 地 看 到 这 一 切 ， 好 像 他 知道 她 全 部 的 生 
活 一 样 。 他 觉得 ,他 面前 的 这 个 人 ,和 他 一 直到 现在 所 遇 到 的 那 
些 人 完全 不 同 , 她 比 他 们 都 好 ,尤其 是 比 他 自己 好 。 

谈话 是 最 简单 的 ,无 关 紧 要 的 。 他 们 谈 到 战争 ,不 觉 地 和 记 
有 的 人 一 样 ,夸大 自己 对 于 战事 的 忧愁 ;他 们 谈 到 上 次 的 会 面 ， 
尼 考 拉 这 时 候 极 力 把 谈话 转 到 别 的 题目 上 ， 他 们 谈 到 善良 的 省 
长 夫人 , 谈 到 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 栈 小 姐 的 亲属 。 

玛丽 亚 公 辟 小 姐 没 有 谈 到 她 的 哥哥 ， 她 的 姨妈 刚刚 说 到 安 
德 来 ,她 便 把 话 头 转 到 别 的 题目 上 去 了 。 显 然 是 ,关于 俄国 的 不 
幸 , 她 能 够 做 作 地 说 一 点 ， 但 是 她 的 哥哥 和 她 的 心 关系 太 密 了 ， 
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她 不 愿意 也 不 能 够 轻易 地 说 到 他 。 尼 考 拉 注 意 到 这 一 点 ， 因 为 
他 以 非 他 廊 素 有 的 敏锐 的 观察 力 ， 注 意 到 玛丽 亚 公 珊 小 姐 的 性 
格 的 各 方面 ,这 一 切 证 实 了 他 的 信念 ,就 是 ， 她 是 一 个 极其 特殊 
的 , 非 同 寻 常 的 人 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 员 小 姐 完全 一 样 ,在 他 听 
人 说 到 公事 小 姐 时 , 甚至 在 他 想到 公事 小 姐 时 , 他 便 脸 上 发 红 ， 
感到 性 惑 , 但 是 在 她 面前 的 时 候 , 他 党 得 自己 是 十 分 自由 的 ， 他 
所 说 的 ,完全 不 是 他 所 准备 的 话 , 却 是 偶然 想到 然而 适时 的 话 。 

在 有 小 孩 的 地 方 总 是 如 此 的 ,在 尼 考 拉 的 短促 的 访问 中 ,在 
沉默 的 时 候 , 他 便 跑 到 安 德 来 公 辟 的 幼小 的 儿子 面前 , 抚 爱 他 ， 
问 他 愿 不 愿 做 村 骑兵 。 他 把 小 孩 抱 在 怀 里 ,开始 愉快 地 转动 他 ， 
并 且 回 头 看 了 看 玛丽 亚 公 事 小 姐 。 她 的 受 感动 的 ,幸福 的 、 善 导 
的 目光 ， 注 视 着 她 的 心爱 的 人 手中 她 的 心爱 的 小 孩 。 尼 考 拉 也 
注意 到 这 个 目光 ,似乎 是 明白 了 它 的 意义 ， 他 高 兴 得 脸红 了 ,并 
且 好 意 地 快乐 地 开始 吻 小 孩 。 

玛丽 亚 公 栈 小 姐 因为 居 开 而 不 出 门 ， 而 尼 考 拉 也 认为 再 来 
拜访 她 是 不 适宜 的 ;但 是 省 长 夫人 仍然 继续 她 的 媒 奴 工作 ,向 尼 
考 拉 转 达 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 的 对 他 的 称赞 之 词 , 反 过 来 也 是 一 样 ， 
并 且 坚 持 要 罗斯 托 夫 自己 癌 玛 丽 亚 公 器 小 姐 表 上 明 态 度 。 为 了 这 
个 目的 ,她 安排 了 这 两 个 年 轻 人 在 早 祷 之 前 在 主教 那里 的 相 会 。 

虽然 罗斯 托 夫 向 省 长 夫人 说 了 ， 他 不 向 玛丽 亚 公 琅 小 姐 表 
明 态 度 , 但 是 他 答应 了 到 那里 去 。 

正如 同 在 提 尔 西 特 一 样 ， 罗 斯 托 夫 不 敢 怀疑 大 家 公认 的 好 
东西 是 否 真 好 ,现在 ,他 一 方面 试图 按照 自己 的 理智 处 理 自己 的 
生活 ,一 方面 又 要 顺服 地 听从 环境 ,在 两 着 之 间 的 短 时 的 然而 是 
诚恳 的 斗争 之 后 ,他 选择 了 后 者 ,让 自己 服从 了 那 种 权力 ， 这 权 
力 (他 党 得 ) 不 可 阻挡 地 把 他 向 什么 地 方 引 导 着 。 他 知道 ， 在 他 
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答应 了 索尼 亚 之 后 ， 向 玛丽 亚 公 事 小 姐 表明 他 的 情感 ， 这 便 是 
他 所 谓 的 插 骂 。 他 知道 ， 他 决 不 会 做 插 吕 的 事情 。 但 是 他 也 知 
道 (与 其 说 是 他 知道 ,不 如 说 是 他 从 心底 里 感觉 到 ) ,现在 他 届 服 
于 环境 的 压力 和 领导 他 的 那些 人 ,他 不 但 不 是 在 做 任何 不 好 的 
事 ,而 且 是 在 做 一 件 非常 非常 重要 的 事 ,这 是 他 有 生 以 来 从 没有 
做 过 的 重要 事情 。 

在 他 和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 会 面 之 后 ,虽然 他 的 生活 在 外 表 上 
依然 如 故 , 但 是 从 前 的 一 切 娱乐 对 他 来 说 都 失去 了 它们 的 魅力 ， 
他 还 常常 想到 玛丽 亚 公 辟 小 姐 ; 但 是 ,他 想到 她 并 不 像 他 从 前 
毫 无 例外 地 想到 社交 界 中 遇见 过 的 所 有 的 姑娘 那样 ， 也 不 像 他 
长 久 地 , 某 个 时 候 甚 至 心醉 地 想到 索尼 亚 那样 ,如同 几 乎 每 一 个 
正直 的 青年 人 一 样 ,他 想到 所 有 的 姑娘 ,就 像 想到 未 来 的 妻子 一 
样 ， 他 在 自己 的 头脑 中 替 她 们 设想 着 婚 后 生活 的 一 切 情况 一 一 
扬长 衬 、 烧 茶 炊 的 妻子、 妻子 的 马车 、 小 孩 、 妈妈 和 和 爸爸 ,他 们 和 
她 的 关系 ,等 等 ,等 等 ;这 种 对 未 来 的 设想 使 他 得 到 快乐 ;但 是 当 
他 想到 别人 兰 他 做 媒 的 玛丽 亚 公 恬 小 姐 的 时 候 ， 他 从 来 不 能 想 
像 到 将 来 婚 后 生活 中 的 任何 情况 。 假 使 他 试图 设想 的 话 ， 则 一 
切 都 显得 不 合适 ,不 真实 。 他 只 觉得 可 怕 。 








关于 保罗 既 诺 会 战 和 我 方 伤亡 的 可 怕 的 消息 ， 关 于 蔓 斯 科 
失守 的 更 可 怕 的 消息 ， 在 九 月 中 传 到 了 福 罗 涅 示 。@ 玛丽 亚 公 





加 ”万 注 : 托 氏 此 种 细节 描写 篆 有 根据 ， 福 罗 退 示 在 莫斯科 南 约 一 百 七 十 英 
里 。 八 月 二 十 六 日 战争 的 消息 在 三 个 星期 后 才 传 到 那里 ， 由 此 足见 当时 交通 的 沙 
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事 小 姐 只 从 报纸 上 知道 哥哥 负伤 ,没有 得 到 关于 他 的 任何 消息 ， 
她 打算 去 寻找 安 德 来 公 责 ,正和 像 尼 考 拉 听 说 的 那样 (他 本 人 也 没 
有 看 见 过 她 )。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 得 到 保罗 上 既 诺 会 战 和 莫斯科 失守 的 消 
息 时 ,没有 产生 失望 , 愤怒、 立意 复仇 或 类 似 的 情绪 。 但 是 他 觉 
得 福 罗 涅 示 的 一 切 忽然 变 得 枯燥 而 又 讨厌 ， 好 像 感 到 羞愧 和 难 
堪 。 他 党 得 他 所 听 到 的 话 都 是 假 的 ;他 不 知道 怎样 判断 这 一 切 ， 
党 得 只 有 回 到 团 里 他 才能 够 重新 搞 清 楚 这 一 切 。 他 忙于 结束 买 
马 的 任务 ,常常 无 理 地 对 仆人 和 曹 长 发 脾气 。 

在 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 动身 的 前 几 天 ， 教 堂 里 举行 了 一 个 庆 
祝 俄 军 胜利 的 感恩 祈祷 ， 尼 考 拉 也 参加 了 这 个 祈祷 。 他 站 在 省 
长 稍 后 一 点 的 地 方 ， 保 持 着 军人 的 礼 狐 ， 思 索 着 各 种 各 样 的 问 
题 ,一 直 站 到 祈祷 完毕 DO。 祈祷 做 完 时 , 省 长 夫人 把 他 叫 到 她 面 
前 去 了 。 

“你 看 见 公事 小 姐 了 吗 ?? 她 说 , 点 头 示意 着 那个 站 在 唱歌 班 
后 边 、 穿 黑 衣 服 的 女子 。 

尼 考 拉 立 刻 认 出 了 玛丽 亚 公 和 柄 小 垦 ， 这 与 其 说 是 从 她 幅 子 
下 露出 的 侧面 , 姐 宁 说 是 任 着 他 立刻 感觉 到 的 那 种 小 心经 避 的 、 
且 惧 的 和 怜 帆 的 感情 认 出 了 她 。 玛 丽 亚 公 事 小 姐 显 然 浸 沉 在 自 
己 的 思索 中 ,她 在 离开 教堂 前 划 了 个 十 字 。 

尼 考 拉 惊 异地 望 着 她 的 脸 。 这 张 脸 跟 他 以 前 看 见 过 的 一 
样 ， 同样 地 流露 出 细微 的 内 在 精神 活动 的 表情 ， 但 是 现在 脸色 
明朗 得 有 点 蜡 样 了 。 她 脸 上 现 出 一 种 动人 的 悲哀、 祈祷 和 希望 
的 表情 ,正和 尼 考 拉 从 前 常常 碰见 她 的 时 候 一 样 ,他 不 等 省 长 夫 
人 来 劝说 ， 也 不 问 自己 在 教堂 里 向 她 说 话 是 否 应 该 ,是 否 合适 ， 

@ 毛 注 :在 俄国 教堂 里 做 祈祷 时 ,或 站 或 跑 , 但 不 坐 下 。 
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便 走 到 她 面前 ,向 她 说 ,他 听 说 到 她 的 悲哀 ,并 且 由 衷 地 同情 她 。 
她 刚刚 听 到 他 的 声音 ,她 的 脸 上 就 燃 起 了 明亮 的 光辉 ,同时 照 亮 
着 她 的 悲 说 与 喜悦 。 

“我 只 想 向 您 说 一 件 事情 ， 公 事 小 姐 ,” 罗 斯 托 夫 说 , “就 是 ， 
假使 安 德 来 ， 尼 考 拉 伊 维 支 公事 死 了 ,公报 上 立刻 就 要 公布 的 ， 
因为 他 是 一 个 团 长 。 

公 员 小 姐 望 着 他 ,不 明白 他 的 话 , 却 高 兴 他 脸 上 的 同情 的 痛 
兰 的 表情 。 

“我 晓得 许多 例子 ,中 弹片 的 伤 (公报 上 说 是 埠 弹 的 伤 ) 不 会 
立刻 致命 , 便 是 相反 的 , 很 轻微 ,” 尼 考 拉 说 。 “我 们 应 该 抱 着 最 
大 的 希望 ,并 且 我 相信 ……” 

玛丽 亚 公事 小 姐 打 断 了 他 的 话 。 

“ 啊 , 这 会 是 那么 可 怕 ……” 她 开始 说 ,因为 激动 ,没有 说 完 ， 
带 着 优美 的 动作 (和 她 在 他 面前 所 做 的 一 切 一 样 ) 重 了 头 ， 感 激 
地 看 了 看 他 , 跟 在 姑母 后 边 走 着 。 

这 天 晚上 , 尼 考 拉 没 有 到 任何 地 方 去 作客 , 留 在 家 里 和 卖 马 
的 人 结算 几 笔 账 上 日。 他 算 完 了 账 ， 要 到 什么 地 方 去 ， 已 经 太 迟 
了 ，, 但 是 要 睡觉 又 太 早 了 , 于 是 尼 考 拉 在 房间 里 来 回 走 了 很 久 ， 
思索 着 自己 的 生活 ,这 是 他 很 少 有 过 的 事情 。 

多 丽 亚 公事 小 姐 在 斯 摩 棱 斯 克 省 给 了 他 很 满意 的 印象 。 他 
那 时 是 在 那么 特殊 的 情形 中 遇见 她 ; 有 一 个 时 候 , 他 的 母亲 简直 
把 她 当 作 有 钱 的 配偶 向 他 提起 ， 这 两 件 事 引 起 他 对 她 的 特别 注 
意 。 在 福 罗 涅 示 , 在 他 拜访 的 时 候 ， 那 个 印象 不 但 是 可 喜 的 ,而 
且 是 有 力 的 。 使 尼 考 拉 惊 讶 的 ， 是 他 这 时 在 她 身上 所 注意 到 的 
那 种 特别 的 精神 的 美 。 然 而 他 准备 离开 ,他 并 不 觉得 ,离开 福 罗 
涅 示 , 失 去 和 公事 小 姐 见面 的 机 会 ,是 可 涝 的 。 但 是 这 天 和 玛丽 
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亚 公 辟 小 姐 在 教堂 中 的 见面 ( 尼 考 拉 觉 得 ) 留 在 他 心中 的 印象 ， 
比 他 所 预料 的 更 深 , 比 他 为 了 要 让 自己 放心 而 所 希望 的 更 深 。 那 
副 苍 白 \ 清 秀 \ 忧 郁 的 面孔 ,那个 明亮 的 目光 ,那些 娴静 的 优美 的 
举止 ,尤其 是 她 脸 上 各 部 分 所 表现 的 那 种 深沉 而 亲切 的 悲哀 , 感 
动 了 他 ,并 且 引 起 了 他 的 同情 。 在 男子 身上 , 尼 考 拉 没 有 耐心 去 
看 高 尚 精神 生活 的 表现 (就 是 因此 他 不 喜欢 安 德 来 公 融 )， 他 轻 
视 地 称 它 为 哲学 ,幻想 ; 但 在 玛丽 亚 公 栈 小 姐 身 上 , 正 是 在 这 个 
悲哀 里 ,他 感觉 到 一 种 不 可 抵抗 的 吸力 ,这 悲哀 表现 着 那个 对 于 
尼 考 拉 是 生 术 的 精神 世界 的 深度 。 

“她 一 定 是 一 个 了 不 得 的 姑娘 ! 简直 是 一 个 天 使 "他 自 语 
着 。“ 我 为 什么 不 自由 ? 为 什么 我 对 于 索尼 亚 要 那么 着 急 ?” 他 
不 觉 把 两 个 人 作 了 一 番 比 较 : 在 精神 训 赋 上 一 个 贫乏 ,一 个 富足 ， 
这 种 京 赋 是 尼 考 拉 所 没有 的 ,因此 他 非常 重视 它 。 他 设想 着 , 假 
使 他 自由 了 ， 会 有 什么 样 的 情形 。 他 要 怎样 地 向 她 求婚 呢 ? 她 
会 成 为 他 的 妻子 吗 ? 不 行 ,他 不 能 够 设想 这 件 事 。 他 党 得 恐惧 ， 
并 且 想 不 出 任何 明确 的 情形 。 他 早已 设想 了 他 和 索尼 亚 将 来 的 
情况 ， 那 一 切 是 简单 而 明了 的 , 因为 那 一 切 是 周密 地 考虑 过 的 ， 
并 且 他 知道 索尼 亚 的 一 切 ， 但 是 他 不 能 设想 他 和 玛丽 亚 公 跟 小 
姐 的 将 来 的 生活 ,因为 他 不 了 解 她 ,只 是 爱 她 而 已 。 

关于 索尼 亚 的 幻想 ,有 一 点 愉快 的 .儿戏 的 地 方 。 但 是 想到 
玛丽 亚 公 珊 小 姐 , 总 是 困难 而 且 有 点 可 怕 的 。 

“她 怎样 地 作 祈 祷 的 哦 ! 他 回想 。 “显然 她 整个 的 心灵 都 在 
祈祷 里 了 。 是 的 ,这 就 是 那 种 移动 山岳 的 祈祷 ,我 相信 她 的 祈祷 
会 实现 的 。 我 为 什么 不 为 我 所 需要 的 东西 去 祈祷 呢 ?” 他 想 着 。 
“我 需要 什么 ? 自由 ,和 索尼 亚 解除 约 言 。 他 想起 了 省 长 夫人 的 
话 , “她 说 的 对 , 我 取 了 她 ， 除 掉 不 幸 , 不 会 有 别 的 了 。 混 乱 , 妈 
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妈 的 悲伤 …… 家 境 的 困难 ，…… 混 乱 ,可 怕 的 混乱 ! 而 且 ， 我 不 
爱 她 。 我 并 不 是 像 应 该 的 那样 在 爱 她 。 我 的 上 帝 ! 把 我 从 这 个 可 
怕 的 没有 出 路 的 境况 里 救出 来 吧 1” 他 忽然 开始 祈祷 。“ 是 的 , 祈 
祷 移 动 山 后 。 但 是 一 定 要 有 信仰 ， 不 要 像 我 们 和 娜 塔 莎 在 小 孩 
的 时 代 那 样 地 祈祷 ,要 雪 变 成 糖 ,并 且 跑 到 院子 里 去 看 雪 是 否 变 
成 了 糖 。 不 是 的 , 但 我 现在 不 是 为 琐 导 的 事 祈 禧 , ”他 说 , 把 烟 
斗 放 在 角落 里 ， 并 且 站 立 在 圣 像 前 抱 着 脂 辟 。 因 为 想起 了 玛丽 
亚 公 器 小 姐 , 受 了 感动 , 他 于 是 开始 祈祷 ,他 好 和 久 没有 这 样 祈祷 
了 。 当 拉夫 如 施 卡 带 着 公文 走 进门 时 ,他 的 眼 醋 里 和 喉 晃 里 都 有 
泪 。 

“傻瓜 ! 不 叫 你 的 时 候 , 为 什么 冯 进 来 !" 尼 考 拉 说 ， 迅 速 地 
改变 着 自己 的 姿势 。 

拉夫 如 施 卡 用 睡意 皮 肯 的 声音 说 , “省 长 派 人 送信 来 给 您 。 

“ 啊 , 好 ,谢谢 你 ,去 吧 !1” 

尼 考 拉 接 了 两 封 信 ,一 封 是 母亲 的 , 另 一 封 是 索尼 亚 的。 他 
从 笔迹 上 认 了 出 来 ， 于 是 先 打开 索尼 亚 的 信 。 他 还 没有 看 了 几 
行 ,他 的 脸色 便 发 白 了 ,他 的 眼睛 惊 丽 地 而 又 高 兴 地 睁 开 了 。 

“不 行 ， 这 是 不 可 能 的 ! 他 大 声 地 说 。 他 不 能 够 坐 定 下 来 ， 
他 拿 了 信 在 手 里 , 念 着 ,开始 在 房 里 走 来 走 去 。 他 浏览 一 下 ， 又 
把 信 看 了 一 遍 ,又 看 一 饥 , 他 符 了 答 肩 膀 , 排 开 着 手臂 , 目 胜 口 呆 
地 站 在 房 当 中 。 他 刚才 祈祷 ,相信 上 帝 会 实现 他 的 祈祷 , 采 然 他 
所 祈祷 的 事情 实现 了 @ ;但 是 尼 考 拉 却 因此 是 那样 地 吃惊 ,好 像 
这 是 一 件 非常 的 事情 ,好 象 他 从 来 没有 期 待 过 这 件 事 ,并 且 好 像 








@@ 和 毛 注 :这 是 托 氏 用 他 自己 的 经 验 的 一 例 。 他 在 二 十 三 岁 时 , 输 钱 甚 多 ,出 具 
期 坚 ， 到 期 不 能 偿付 。 他 非常 忧 问 , 祈祷 上 帝 帮 助 。 第 二 天 , 他 接 到 哥哥 尼 考 拉 的 
信 , 说 有 -人 其 爱 托 氏 , 他 赢 了 那 张 期 票 , 他 带 给 尼 考 拉 , 送 给 托 氏 作 赠 礼 。 
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这 件 事 如 此 迅速 地 实现 ， 正 是 证 明 这 件 事 不 是 他 所 求 的 上 帝 做 
的 ,而 是 由 于 寻常 的 偶然 机 会 。 

那个 似乎 是 不 可 解 开 的 ,束缚 了 罗斯 托 夫 的 自由 的 结子 ,被 
索尼 亚 的 这 封 意外 的 ( 尼 考 拉 这 么 觉得 ) 自 动 的 信件 解 开 了 。 她 
在 信 上 说 到 最 近 的 不 幸 ， 罗斯 托 夫 家 在 莫斯科 的 财产 几乎 全 部 
损失 了 ;说 到 伯 栈 夫人 常常 表现 的 愿望 ,要 尼 考 拉 娶 保 尔 康 斯 卡 
雅 公 辟 小姐 ， 还 说 到 他 最 近 的 沉默 和 冷淡 一 一 这 一 切 在 一 起 使 
她 决定 了 取消 他 的 约 言 ,并 且 给 他 完全 自由 。 

“想到 ,我 会 成 为 这 个 待 我 有 恩 的 家 庭 中 的 烦恼 或 不 和 的 原 
因 , 我 觉得 太 痛 葵 了 。” 她 写 着 , “我 的 爱 只 有 一 个 目的 , 就 是 让 
我 所 爱 的 那些 人 有 幸福 ， 因 此 我 请 您 , 尼 考 拉 , 认 为 您 自己 是 自 
由 的 ， 并 且 要 知道 ， 不 管 怎 样 ， 没 有 人 能 够 比 您 的 索尼 亚 更 爱 
您 。” 

两 封 信 都 是 从 特 罗 伊 擦 写 来 的 。 另 一 封 信 是 伯 辟 夫人 写 的 。 
信里 写 着 他 们 在 莫斯科 的 最 后 几 天 的 情况 ， 他 们 的 离 城 ,火灾 ， 
与 全 部 财产 的 损失 。 在 这 封 信 中 伯 珊 夫人 还 提 到 ， 安 德 来 公 员 
是 在 伤员 之 中 ,和 他 们 同 路 。 他 的 情况 本 来 很 危险 ,但 是 现在 , 医 
生 说 希望 更 大 了 。 索 尼 亚 和 娜 塔 落 好 像 女 看 护 一 样 地 侍候 他 。 

第 二 天 ， 尼 考 拉 带 着 这 封 信 去 见 玛丽 亚 公 事 小 姐 。 尼 考 拉 
和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 都 没有 说 到 “ 娜 塔 莎 侍候 他 ”这 话 可 能 有 的 意 
义 ; 但 是 由 于 这 封 信 , 尼 考 拉 和 玛丽 亚 公 表 小 姐 忽然 接近 了 , 好 
像 是 亲 威 一 样 。 

第 二 天 ,罗斯 托 夫 送 玛丽 亚 公 辟 小 姐 上 路 到 雅 罗斯 拉 夫 去 ， 
又 过 了 儿 天 ,他 自己 回 到 团 里 去 了 。 
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索尼 亚 给 尼 考 拉 的 信 , 好 像 是 他 的 祈祷 的 实现 ,是 从 特 罗 伊 
擦 写 来 的 。 这 封 信和 是 这 样 地 促成 的 。 要 尼 考 拉 娶 有 钱 的 媳妇 的 
想法 , 越 来 越 使 老伯 珊 夫 人 念念不忘 了 。 她 知道 ,索尼 亚 是 这 件 
事 的 大 障碍 。 近 来 ,特别 是 在 接 到 尼 考 拉 描 写 他 在 保 古 恰 罗 佛 和 
玛丽 亚 公 必 小 姐 会 面 的 信 以 后， 索尼 亚 在 伯 覆 夫人 家 里 的 生活 
是 越 来 越 痛苦 了 。 伯 珊 夫 人 不 放 过 任何 机 会 向 索尼 亚 作 出 侮辱 

但 是 在 离开 莫斯科 的 前 几 天 ， 当 时 所 发 生 的 一 切 使 得 伯 鼻 
夫人 过 于 激动 和 兴奋 过 度 ,她 把 索尼 亚 叫 到 她 的 面前 ,没有 责备 
她 ,没有 提出 要 求 , 却 眼泪 汪汪 地 请 求 她 牺牲 自己 ,解除 她 和 尼 
考 拉 的 婚约 ,来 报答 全 家 对 她 所 做 的 一 切 。 

“你 不 答应 了 这 件 事 ,我 不 会 安心 的 。 

索尼 亚 痛心 地 啼 响 大 哭 ,一面 痛 刁 一 面 回 答 ,说 她 要 办 到 任 
何 的 事 , 说 她 准备 去 做 任何 的 事 , 但 是 她 没有 作出 正面 的 回答 ， 
因为 她 的 内 心里 不 能 决定 去 做 别人 要 她 去 做 的 事情 。 为 了 扶养 
她 ,教育 她 的 那个 家 庭 的 幸福 ,她 一 定 要 牺牲 她 自己 。 为 别人 的 
幸福 而 牺牲 自己 ,是 索尼 亚 的 习惯 ,她 在 家 庭 中 的 地 位 就 是 只 能 
用 牺牲 来 表现 她 的 德行 ， 她 惯 于 并 且 欢 喜 牺 牲 她 自己 。 但 是 从 
前 ,在 所 有 的 自我 牺牲 的 行为 中 ,她 高 兴 地 感觉 到 ,她 辆 牲 自己 ， 
是 借 此 在 自己 和 别人 的 心目 中 提高 她 的 身价 ， 并 且 更 加 配 得 上 
她 在 生活 中 所 最 爱 的 尼 考 拉 ， 但 是 现在 她 的 牺牲 却 是 要 她 放弃 
她 的 整个 的 牺牲 的 报酬 ,整个 的 生活 意义 于 是 在 生活 中 她 第 一 
次 感觉 到 她 对 于 那些 人 的 怨恨 ,他 们 待 她 有 恩惠 ,是 为 了 更 加 使 
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她 痛 亚 ;她 感觉 到 她 对 于 娜 塔 莎 的 嫉 妨 , 娜 塔 莎 从 来 没有 体验 过 
这 类 的 事情 ,从 来 不 需要 牺牲 她 自己 , 却 要 别人 为 她 辆 牲 , 而 她 
仍然 为 大 家 所 爱 ,索尼 亚 第 一 次 觉得 ,在 她 对 尼 考 拉 的 平静 纯洁 
的 爱情 中 ,忽然 开始 产生 了 一 种 热烈 的 情绪 , 它 比 节操 道德 和 
宗教 还 有 力量 ;就 在 这 种 情绪 的 支配 下 ,被 她 的 依赖 生活 不 觉 地 
教会 了 不 露 真情 的 索尼 亚 ， 用 泛泛 的 含 含糊 糊 的 话 回答 了 伯 珊 
夫人 ,避免 和 她 谈话 , 并 且 决 定 等 候 和 尼 考 拉 会 面 , 以 便 在 这 个 
会 面 中 ,不 是 解除 ,而 是 反之 ,把 她 自己 和 他 永远 联结 在 一 起 。 

罗斯 托 夫 家 最 后 几 天 在 莫斯科 的 忙碌 和 恐怖 ， 压 下 了 索尼 
亚 心中 痛苦 的 悲伤 的 想法 。 她 高 兴 她 在 实际 的 工作 中 巡 避 了 这 
些 想 法 。 但 是 当 她 知道 了 安 德 来 公 壁 在 他 们 家 里 的 时 候 ， 虽 然 
她 对 于 他 和 娜 塔 莎 怀 着 由 豆 的 怜 山 ， 却 有 一 种 高 兴 的 迷信 的 情 
绪 支 配 了 她 一 就 是 上 帝 不 愿 她 和 尼 考 拉 拆 开 。 她 知道 娜 塔 范 
只 爱 安 德 来 公 田 ,并且 一 直 在 爱 他 。 她 知道 , 现在 , 他 们 在 这 样 
可 怕 的 环境 中 遇 在 一 起 , 彼此 要 重新 相 恋 相爱 的 , 而 那 时 候 , 由 
于 他 们 之 间 的 亲 威 关系 , 尼 考 拉 便 不 能 娶 玛 丽 亚 公历 小 姐 。 虽 然 
这 最 后 几 天 和 途中 起 初 数 日 所 发 生 的 一 切 事件 是 很 可 怕 的 ， 但 
这 个 心情 ,就 是 觉得 天 意 干预 她 个 人 的 私事 ,使 索尼 亚 高 兴 了 。 

罗斯 托 夫 家 在 特 罗 依 氛 修 道 院 作 了 旅途 中 第 一 次 全 天 的 区 
起 

在 修道 院 的 客 堂 中 ,罗斯 托 夫 家 住 了 三 个 大 房间 ,其 中 的 一 
间 是 安 德 来 公 本 住 着 的 。 这 天 受伤 者 大 大 地 好 转 了 。 娜 塔 落 陪 
他 坐 着 。 伯 栈 和 伯 辟 夫人 举 在 隔壁 房间 里 ， 和 院 长 在 钳 敬 地 谈 
话 , 院 长 是 来 拜会 他 的 旧 交 和 施主 的 。 索 尼 亚 也 坐 在 那里 ,她 被 
好 奇 心 所 营 恼 ， 安 德 来 公事 和 娜 塔 茵 在 说 什么 呢 。 她 在 门 外 边 
听 到 他 们 的 谈话 声 。 安 德 来 公 珊 的 房 门 打 开 了 。 娜 塔 落 带 着 兴 
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奋 的 面孔 走出 来 ,没有 注意 站 起 迎接 她 的 、 拉 住 右手 臂 的 宽 袖 的 
院 长 , 便 走 到 索尼 亚 面前 , 拉 住 她 的 手 。 

“ 娜 塔 落 ,你 有 什么 事 ? 到 这 里 来 ,” 伯 壁 夫 人 说 。 

娜 塔 莎 走 到 院 长 面前 去 受 祝 福 ， 院 长 劝 她 向 上 帝 和 他 的 圣 
徒 @ 祈求 援助 。 

院 长 刚 走出 去 , 娜 塔 莎 便 拉 住 女友 的 手 , 同 她 走 进 空 房间 里 
涛 守 s 

“索尼 亚 ,他 会 活 的 吗 ?? 她 说 。 索 尼 亚 ,我 多 么 幸福 ,我 多 么 
不 幸 ! 索尼 亚 ,亲爱 的 ,一 一 一 切 如 旧 。 但 愿 他 活着 。 他 不 能 …… 
因为 oo. 因 本 为 为 soes. ” 娜 塔 莎 流泪 了 。 

“ 啊 ! 我 知道 ! 谢谢 上 帝 。? 索 尼 亚 说 。“ 他 会 活 的 !7 

索尼 亚 ， 由 于 她 的 恐 惯 与 严 伤 ， 和 她 个 人 的 从 未 告 人 的 想 
法 ,兴奋 得 并 不 亚 于 他 的 女友 。 她 痛哭 着 吻 了 并 且 安 慰 娜 塔 莎 。 
“但 愿 他 活着 ,” 她 想 。 器 过 之 后 ,说 了 话 , 拭 了 有 眼泪, 两 个 朋友 
一 同 走 到 安 德 来 公 必 的 房 门口 去 了 。 娜 塔 莎 小 心地 打开 了 门 ,向 
房 里 张 了 一 下 。 索 尼 亚 和 她 并 排 着 站 在 半 开 的 门 前 。 

安 德 来 公 壁 高 高 地 靠 在 三 个 枕头 上 。 他 的 苍白 的 脸 是 宁静 
的 ,他 的 眼睛 闭 着 ,她 们 看 抑 了 他 均匀 地 呼吸 着 。 

“ 啊 , 娜 塔 落 !” 索 尼 亚 忽然 地 几乎 喊叫 出 来 , 拉 住 表妹 的 用 
臂 , 从 门口 向 后 退 。 

“什么 事 ? 什么 事 ?” 娜 塔 莎 问 。 

“就 是 那个 ,那个 ………” 索 尼 亚 说 ,脸色 发 白 ,嘴唇 发 抖 。 

娜 塔 莎 轻 轻 地 关 了 门 ,和 索尼 亚 走 到 窗口 ,还 不 明白 她 所 听 
到 的 话 。 








@ 毛 注 :是 建立 这 个 僧 院 的 圣 * 赛 尔 基 。 
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“你 记得 吗 ?索尼 亚 带 着 惊 己 的 庄严 的 面容 说 “你 记得 加 ， 





当 我 替 你 在 镜子 里 看 的 时 候 …… 在 奥 特 拉 德 诺 ， 在 圣诞 节 的 时 
候 …… 记 得 吗 , 我 看 见 了 什么 ?pe 


“是 的 ,是 的 ,” 娜 塔 东 有 睁 大 着 眼睛 说 ， 模 糊 地 回想 着 那 时 索 
尼 亚 说 过 的 关于 安 德 来 公事 的 话 , 她 看 见 他 和 语 着 的 。 

“你 记得 吗 ?” 索 尼 亚 继续 说 。“ 我 那 时 就 看 见 了 ,并 且 告 诉 
了 大 家 ,你 和 杜 妮 亚 莎 。 我 看 见 他 躺 在 床上 ,” 她 说 着 ， 在 每 一 
个 细节 处 ,用 伸 出 一 只 手指 的 手 作 手势 “他 闭 着 眼睛 ,他 正 是 盖 
着 粉红 色 的 被 , 合 着 双手 , ”索尼 亚 说 ， 由 于 她 叙述 了 刚才 她 所 
看 见 的 这 些 详细 情节 ,她 相信 这 正 是 她 在 那 时 候 所 看 见 的 。 

那 时 候 她 并 没有 看 见 什么 ,她 却说 ,她 看 见 了 她 心中 所 想到 
的 东西 ; 但 是 她 那 时 候 所 脐 造 的 东西 , 此 刻 在 她 看 来 , 是 和 所 有 
的 其 他 的 回忆 同样 地 真实 。 那 时 候 她 说 , 他 回头 看 了 她 一 下 , 微 
笑 了 一 下 , 他 盖 着 一 条 红 的 东西 。 现 在 ,她 不 但 想起 了 这 件 事 ， 
而 且 她 坚决 相信 ,她 在 那 时 候 便 看 见 并 且说 过 他 盖 着 粉红 色 的 ， 
确 是 粉红 色 的 被 ,并 且 他 的 眼睛 是 闭 着 的 。 

“是 的 , 是 的 , 确 是 粉红 色 的 ,” 娜 塔 莎 说 , 她 此 刻 似乎 也 想 
起 了 她 说 过 是 粉红 色 的 ， 并 且 把 这 个 看 作 预 兆 的 最 异常 最 神秘 
的 部 分 。 








“ 啊 ,我 不 知道 , 这 一 切 是 多 么 奇怪 啊 ! ”索尼 亚 抱 着 头 说 。 
几 分 钟 后 , 安 德 来 公事 识 了 硕 铃 子 。 娜 塔 莎 到 他 那里 去 了 ， 


索尼 亚 体验 到 她 所 极 少 体验 过 的 兴奋 和 感伤 的 心情 ， 她 留 在 窗 
前 ,思索 着 所 发 生 的 事情 是 多 么 怪异 。 











在 这 天 ,有 了 向 军 中 寄 信 的 机 会 ,于 是 伯 事 夫人 写 信 给 儿子 。 
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“索尼 亚 ,” 当 侄女 从 她 身边 走 过 时 , 伯 可 夫 人 从 信 上 抬 起 头 
说 。“ 索 尼 亚 , 你 不 写 信 给 尼 考 林 卡 吗 ?” 伯 事 夫 人 用 轻 轻 的 颤 持 
的 声音 说 ,于 是 从 她 那 疫 倦 的 、 从 眼镜 上 边 注 视 着 的 目光 里 , 索 
尼 亚 领悟 到 伯 釉 夫人 这 些 话 的 全 部 意义 。 在 这 种 目光 里 表现 了 
哀求 ,对 拒绝 的 恐怖 、 对 要 请 求 的 事情 的 羞 恢 ,以 及 对 万 一 遭 到 
拒绝 会 产生 的 不 可 和 解 的 仇恨 的 准备 。 

索尼 亚 走 到 伯 事 兴 人 面前 , 跪 下 来 吻 她 的 手 。 

“我 要 写 的 ,妈妈 , ”她 说 。 

这 天 所 发 生 的 一 切 ， 特 别 是 她 刚才 看 见 的 幻想 的 神秘 实现 
打动 ,激动 .感动 了 索尼 亚 。 现 在 ， 当 她 知道 由 于 娜 塔 莎 和 安 德 
来 公事 恢复 了 关系 , 尼 考 拉 不 能 娶 玛 丽 亚 公 可 小 姐 的 时 候 , 她 高 
兴 地 感觉 到 自己 又 恢复 了 那 种 自我 牺牲 的 精神 ， 她 欢喜 并 习惯 
于 用 这 种 牺牲 精神 过 日 子 。 于 是 她 眼 里 含 着 泪 ， 高 兴 地 意识 到 
她 做 了 一 件 宽 宏大 量 的 事情 ， 她 几 次 都 被 那 使 她 的 天 鹅 绒 般 的 
黑 眼 睛 模糊 起 来 的 泪水 所 打 断 ， 写 了 那 封 动人 的 、 尼 考 拉 收 到 
后 大 为 震惊 的 信 。 








9 


在 关押 彼 挨 尔 的 拘留 所 里 ， 逮 捕 他 的 军官 和 兵士 对 他 怀 有 
敌意 ,同时 又 怀 有 敬意 。 从 他 们 对 他 的 态度 中 还 可 以 感觉 到 ,他 
们 在 怀疑 他 是 什么 人 (他 是 不 是 个 很 重要 的 人 物 )， 并 且 由 于 他 
们 刚才 和 他 个 人 发 生 过 冲突 而 对 他 怀 有 敌意 。 

但 是 第 二 天 早晨 换班 时 , 彼 挨 尔 觉得 ,从 新 的 看 守 人 一 一 军 
官 和 兵士 一 一 看 来 ， 他 已 经 失去 了 逮捕 他 的 人 所 腾 想 的 那 种 意 
义 。 的 确 , 第 二 天 的 看 守 人 没有 认 出 这 个 穿着 农民 衣服 的 ,高 大 肥 
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胖 的 人 就 是 那个 富有 活力 、 那 么 的 命 和 抢 动 关 以 及 巡 妇 骑 兵 捕 
斗 .并 慷慨 激昂 地 说 些 拯救 小 孩 话 的 人 ,他 们 只 把 他 看 作 由 于 某 
种 原故 而 奉命 逮捕 拘留 的 俄国 人 当中 的 第 十 七 个 人 。 要 说 和 披 拨 
尔 有 什么 特别 的 地 方 , 那 只 是 他 那 并 不 胆 愤 的 、 集 中 思想 的 、 沉 
思 的 神情 ,以 及 他 的 法 语 使 法 国人 党 得 他 的 法 语 说 得 非常 好 。 虽 
然 如 此 ,这 天 他 们 却 把 彼 挨 尔 和 其 他 被 捕 的 嫌疑 犯 关 在 一 起 , 因 
为 他 所 住 的 单间 有 一 个 军官 要 用 。 

所 有 的 和 彼 挨 尔 一 起 被 拘留 的 俄国 人 ,都 是 最 下 层 的 人 。 他 
们 知道 他 是 贵族 , 便 都 对 他 疏远 了 ,尤其 是 因为 他 会 说 法 语 。 倒 
挨 尔 只 是 愁 闽 地 听 着 他 们 对 他 的 嘲笑 。 

第 二 天 晚上 ,和 披 挨 尔 知 道 了 所 有 这 些 被 捕 的 人 (也 许 他 也 在 
内 ) 都 要 由 于 纵火 罪 受审 。 第 三 天 ,有 人 把 披 挨 尔 和 别人 带 到 一 
座 房子 里 ,那里 坐 着 一 个 白 展 影 的 法 国 将 军 , 两 个 上 校 和 另 一 个 
扁 上 挂 着 绥 带 的 法 国人 。 他 们 带 着 审讯 犯人 时 所 常 有 的 那 种 假 
定 能 避免 人 类 弱点 的 、 准 确 而 又 明了 的 口气 向 彼 挨 尔 和 其 他 人 
提出 这 样 的 问题 ,他 是 谁 ? 他 住 在 哪里 ? 他 有 什么 目的 ? 等 等 。 

这 样 的 询问 把 问题 的 要 点 抛 在 了 一 边 ， 并 且 失 掉 了 发 现 这 
种 要 点 的 可 能 性 ,这 些 问 题 和 在 法 庭 上 所 提出 的 所 有 问题 一 样 ， 
其 目的 只 在 于 设置 一 条 沟渠 ， 法 官 希望 被 审判 人 的 回答 顺 着 这 
条 沟渠 流出 来 ， 使 他 达到 所 希望 的 目的 ， 即 定罪 。 只 要 被 审判 
的 人 一 开始 说 出 不 合 他 们 定罪 目的 的 话 ， 那 他 们 就 把 这 条 沟渠 
改道 ， 水 就 流 到 别 的 地 方 去 。 除 此 而 外 ， 彼 挨 尔 还 体验 到 受审 
判 的 人 在 各 种 审讯 中 所 体验 到 的 那 种 疑惑 不 解 的 心情 ,他们 为 
什么 向 他 提出 所 有 的 这 些 问题 。 他 觉得 ， 他 们 仅仅 出 于 宽容 或 
者 似乎 出 于 礼节 才 运 用 了 那 种 设置 沟渠 的 手段 。 他 知道 ,他 
现在 正 处 在 这 些 人 的 控制 之 下 ; 只 是 由 于 权力 他 才 被 带 到 这 里 
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来 了 ;只 是 权力 给 了 他 们 那 种 要 求 回答 他 们 的 询问 的 权利 ;这 种 
集中 的 唯一 目的 是 要 把 他 定罪 。 因 为 他 们 既 有 了 权力 ， 又 有 了 
定罪 的 愿望 ,所 以 询问 与 审判 的 手段 都 是 不 必要 的 。 显 然 是 ,一 
切 回答 必须 达到 定罪 的 目的 。 在 他 被 逮捕 时 ,他 在 做 什么 ,对 于 
这 个 询问 ,和 披 挨 尔 带 着 很 悲哀 的 神情 回答 说 ,他 正 要 把 一 个 小 孩 
送 还 他 的 父母 ,qt0 avait sauvé des flammes.[ 这 小 孩 是 他 从 火 
中 救出 的 。] 他 为 什么 和 抢劫 者 殴打 ? 彼 挨 尔 回答 说 ,他 是 保护 一 
个 女子 ,说 保护 受 侮辱 的 女子 是 每 个 男子 的 责任 ,说 …… 他 们 阻 
止 他 说 话 ， 他 们 说 这 是 无 关 紧 要 的 。 为 什么 他 在 失火 的 房子 的 
外 边 ? 有 几 个 见证 人 看 见 他 在 那里 。 他 回答 说 ， 他 是 到 外 面 来 
看 看 莫斯科 发 生 了 什么 事情 。 他 们 又 打 断 了 他 的 话 : 他 们 说 , 他 
们 并 没有 问 他 到 哪里 去 ,而 是 问 他 为 什么 在 火 的 旁边 。 他 是 谁 ? 
他 们 又 向 他 重复 了 他 说 过 他 不 愿 回答 的 第 一 个 问题 。 他 又 回答 
说 , 他 不 能 够 说 这 一 点 。 

“记录 下 来 。 这 样 是 不 好 的 。 很 不 好 的 ,那个 有 白 唇 影 的 、 
面色 通红 的 将 军 向 他 严厉 地 说 。 

第 四 天 苏 保 夫 斯 基 壁 垒 起火 了 。 

彼 挨 尔 和 其 他 十 三 个 人 被 押解 到 克利 姆 滩 商 人 家 的 车 房 里 
去 了 。 走 过 街道 时 ,和 披 挨 尔 因为 烟 气 而 窒息 , 这 烟 气 好 像 笼 罩 了 
全 城 。 各 方面 都 看 得 见 大 火 。 彼 挨 尔 那 时 还 不 明白 莫斯科 失火 
的 意义 ,恐怖 地 望 着 那些 火焰 。 

在 克利 姆 浴 人 家 的 车 房 里 , 彼 挨 尔 又 过 了 四 天 ,在 这 几 天 之 
内 ,和 披 挨 尔 从 法 兵 的 谈话 中 知道 了 ,所 有 的 被 押 在 这 里 的 人 每 天 
都 在 等 候 元 帅 的 决定 。 他 是 什么 样 的 元 帅 ， 彼 挨 尔 却 不 能 从 兵 
士 的 口中 探听 出 来 。 在 兵士 看 来 ， 这 个 元 帅 显然 是 代表 最 高 而 
又 很 神秘 的 权力 。 
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起 初 的 这 几 天 ,在 九 月 八 日 囚犯 们 受 第 二 次 审问 之 前 ,是 彼 
挨 尔 的 最 痛苦 的 日 子 。 
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九 月 八 日 ,一 个 军官 来 看 车 房 里 的 俘虏 ,从 卫兵 对 他 的 恭敬 
态度 上 看 来 ， 他 是 个 很 重要 的 人 。 这 个 军官 ， 大 概 是 参谋 ， 手 
里 拿 着 一 份 名 单 ， 点 了 所 有 的 俄国 人 的 名 字 ， 并 且 称 彼 挨 尔 为 
ceUuis gui wavowe pas son nom [不 说 名 学 的 人 ]。 他 漠然 地 懒 懒 
地 看 了 看 俘虏 们 ,命令 看 管 的 军官 说 , 在 带 他 们 兄 元 帅 之 前 , 要 
使 他 们 穿 得 整齐 干净 。 一 小 时 后 ,来 了 一 连 兵 ,把 彼 挨 尔 和 其 他 
十 三 个 人 押 到 页 女 场 。 那 天 是 雨 后 明 郎 的 晴天 ,空气 异常 溢 洁 。 
烟 气 不 像 彼 挨 尔 从 苏 保 夫 斯 基 壁 又 中 被 押 出 的 那 一 天 那样 低 低 
地 弥漫 着 ， 却 像 柱子 一 样 升腾 在 澄 活 的 空气 中 。 没 有 地 方 看 见 
火焰 了 ,但 是 各 方面 冒 起 了 烟 柱 ， 全 莫斯科 , 在 彼 挨 尔 所 能 看 见 
的 地 方 ,是 一 片 火 场 ,在 各 方面 都 看 得 见 只 剩 下 火炉 和 烟 向 的 废 
墟 ， 有 时 看 得 见 砖 屋 四 周 烧 焦 的 墙 。 彼 挨 尔 注视 火场 ， 却 认 不 
出 他 所 熟悉 的 城 磺 的 区 域 。 有 的 地 方 看 得 见 完整 的 教堂 。 克 里 
姆 林 宫 ,未 被 破坏 , 留 着 望 楼 和 依 凡 大 帝 钟 塔 , 在 远 处 发 白 。 在 
近 处 ,新 贞 女 修道 院 的 圆 顶 愉 快 地 闪烁 着 ,从 那里 发 出 来 的 祈祷 
钟 声 恬 别 响亮 。 钟 声 使 彼 挨 尔 想起 这 天 是 星期 日 ， 是 圣母 诞生 
的 节 期 。 但 是 似乎 没有 人 庆祝 这 个 节日 ;处 处 是 烧 焦 的 火场 ,只 
偶尔 碰见 少数 的 衣衫 仿 灾 的 面色 惊 己 的 俄国 人 ， 他 们 一 看 见 法 
国人 便 藏 躲 起 来 。 

显然 ,俄国 的 窜 巢 被 破坏 、 被 毁灭 了 ; 但 是 彼 挨 尔 不 由 地 感 
觉 到 ， 在 这 些 破坏 的 窒 集 之 上 ， 建 起 了 一 个 全 然 不 同 的 然而 坚 

7362 

















国 的 法 国人 的 秩序 ， 代 替 着 被 破坏 的 俄国 生活 秩序 。 他 从 那些 
步行 着 的 ,活路 ,愉快 ,行列 整齐 ,押送 着 他 和 其 他 犯人 的 兵士 们 
的 神情 上 感觉 到 这 一 点 ;他 从 迎面 而 来 的 ,由 一 个 兵士 驾驭 着 的 
双 马 车 中 某 某 法 国 重要 官员 的 神情 上 感觉 到 这 一 点 ! 他 从 场地 
左边 传 来 的 愉快 的 军乐 声 中 感觉 到 这 一 点 ;特别 是 ,从 今天 早上 
法 国 军官 来 点 名 时 所 读 的 那个 名 单 上 感觉 到 ， 并 且 明 白 了 这 一 
点 。 彼 挨 尔 和 几 十 个 别 的 人 被 一 群 法 兵 先 带 到 一 处 ， 又 带 到 另 
一 处 ;似乎 , 他 们 会 许 把 他 忘记 了 ，, 会 许 把 他 和 和 别人 弄 混 了 。 但 
是 不 然 ， 他 在 受审 问 时 的 回话 ;cel gui n?avoue pas son nom 
[那个 不 说 名 字 的 人 ,2 变 成 他 的 称呼 了 。 他 们 现在 就 按照 彼 挨 尔 
觉得 可 怕 的 这 个 称呼 把 他 带 到 什么 地 方 去 ， 他 们 的 脸 上 都 显 出 
他 们 无 疑 地 相信 ,他 和 其 余 的 犯人 都 正 是 他 们 所 需要 的 人 , 并且 
是 把 他 们 带 到 应 该 去 的 地 方 去 。 彼 挨 尔 觉得 自己 是 一 个 无 关 重 
要 的 木屑 ， 落 在 他 所 不 知道 的 然而 是 正常 地 开动 着 的 机 器 的 轮 
盘 之 中 。 

和 披 挨 尔 和 其 他 犯人 被 带 到 离 修道 院 不 远 的 贞 女 场 的 右边 ， 
一 座 有 大 花园 的 白 屋子 那里 。 这 是 吹 尔 巴 托 夫 公 辟 的 房子 , 彼 
挨 尔 从 前 常常 来 看 这 里 的 主人 ,而 现在 , 他 从 兵士 的 谈话 中 , 知 
道 元 帅 爱 克 牟 尔 公 醚 住 在 这 里 。 

他 们 被 带 到 台阶 前 面 ， 一 个 一 个 地 被 带 进 屋 。 彼 挨 尔 是 第 
六 个 人 。 彼 挨 尔 穿 过 他 所 熟悉 的 玻璃 走廊 门廊、 前 厅 , 他 被 带 
进 一 间 又 长 又 低 的 书房 ,有 一 个 副官 站 在 房 门口 。 

大 富 坐 在 书房 的 尽头 , 脸 对 桌子 ,眼镜 架 在 鼻子 上 。 彼 挨 尔 
走 到 他 面前 很 近 的 地 方 。 大 富 没有 抬 起 眼睛 ， 显 然 是 在 查阅 面 
前 的 公文 。 他 没有 抬 起 眼睛 ， 低 声 地 问 : “gwi btes vows? [你 是 
谁 ?] 7 
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和 披 挨 尔 沉 默 着 , 因为 不 能 够 说 出 话 来 。 在 和 披 挨 尔 看 来 , 大富 
不 但 是 一 个 法 国 将 军 ， 而 且 是 一 个 以 残忍 出 名 的 人 。 大 富 好 像 
是 一 个 严厉 的 教师 , 愿 有 片刻 的 忍耐 ,等待 回答 , 彼 挨 尔 望 着 他 
的 冷酷 的 面孔 ,觉得 每 一 秒 钟 的 拖延 都 会 使 他 丧失 生命 ;但 是 他 
不 知道 要 说 什么 。 说 出 他 在 初审 时 所 说 的 话 , 他 既 不 敢 ; 公 开 自 
己 的 官 稀 和 地 位 ， 又 是 危险 而 可 羞 的。 于 是 彼 挨 尔 沉默 着 。 但 
是 在 彼 挨 尔 能 够 有 所 决定 之 前 ,大 富 已 经 抬 起 了 头 , 把 眼镜 举 到 
额头 上 ,了 睐 着 眼 ,注意 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 

“我 认识 这 个 人 ,” 他 用 不 慌 不 忙 的 冷淡 的 声音 说 ， 显 然 是 
打算 恐吓 彼 挨 尔 。 

一 股 冷气 先 掠 过 了 彼 挨 尔 的 消 背 ， 然 后 好 像 错 子 般 地 挟 住 
了 他 的 头 。 

“Mon général, vous ne pouvez pas me connaitre, je ne 


vous ai jamais v4… [将 军 , 你 不 会 认识 我 ,我 从 来 没有 看 见 过 











“Oresi un espion russe , [他 是 俄国 的 间谍 ,J” 大 富 打 断 他 的 
话 , 向 房 中 另 一 个 将 军 说 , 彼 挨 尔 没 有 注意 到 这 个 将 军 。 大 富 转 
过 身 去 。 

彼 挨 尔 用 意外 的 震动 的 声音 ,忽然 迅速 地 说 ， 

“Non, monseigneu7,[ 不 是 ,大 人 ,J” 他 说 ,忽然 想起 了 大 富 


是 公 栈 。“Non,monseigneur,vVous navez pas pu me conrmaitre.Je 








suis un officier milicionaire et je rai pas quitté Moscou.[ 不 是 ， 
大 人 ,你 不 会 认识 我 我 是 一 个 民团 的 军官 我 没有 离开 莫斯科 。]” 
“Votre nom? [你 的 名 字 呢 ?2” 大 富 又 说 。 
“Besouhof.[ 别 素 号 夫 。2” 


“Qwest ce qui me prouverg que vous ne mentez pas? [有 谁 
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能 向 我 证 明 , 你 不 是 说 谎 ?2” 

“monseigneu7! [大 人 1J]” 彼 挨 尔 用 那 不 是 委 届 的 而 是 请 求 
的 声音 大 叫 了 一 声 。 

大 富 抬 起 眼睛 ， 注 意 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 他 们 互相 看 了 几 秒 
钟 ,而 这 一 看 便 拯 救 了 彼 挨 尔 。 这 个 注视 , 越 出 了 一 切 战 争 与 法 
律 的 条 件 ， 使 两 人 之 间 发 生 了 人 类 的 关系 。 他 们 两 人 同时 模糊 
地 感觉 到 无 限 数量 的 事物 ， 并 且 明 白 了 他 们 两 人 都 是 人 类 的 子 
孙 , 他 们 俩 是 弟兄 。 

当 大 富 刚 从 那 份 用 数字 标志 人 事 与 生 命 的 表册 上 抬 起 头 
来 , 乍 看 彼 挨 尔 的 时 候 ,觉得 处 置 他 是 容易 的 ;大富 可 以 枪毙 他 ， 
而 不 在 良心 上 党 得 做 错 了 事 ! 但 是 现在 他 已 经 把 他 看 作 一 个 人 
了 。 他 沉思 了 片刻 。 

“Comment me prouverez vous la vérité de ce que vous me 
dites? [你 怎样 向 我 证 明 ， 你 说 的 是 真 话 呢 ?3? 大 富 冷 冷 地 说 。 

和 披 挨 尔 想起 了 拉 姆 巴 , 说 出 了 他 的 团 , 他 的 姓名 , 以 及 房屋 
所 在 的 街道 。 

“Fows metes pas ce que vous dites,[ 你 并 不 是 你 所 说 的 人 ,J” 
大 富 又 说 。 

和 披 挨 尔 发 出 打 冶 的 不 连贯 的 声音 ， 开 始 提 出 他 的 供 词 的 确 
实证 据 。 

但 是 这 时 候 走 进来 了 一 个 副官 ,向 大 富 说 了 什么 。 

大 富 听 了 副官 带 来 的 消息 , 忽然 面 有 喜 色 了 ,并且 开始 扣 着 
衣 扣 。 他 显然 是 完全 忘记 了 彼 挨 尔 。 

当 副官 向 他 提起 俘虏 时 ,他 镍 了 皱眉 ,向 彼 挨 尔 的 方向 点 了 
点 头 ， 命 令 把 他 带 走 。 但 是 他 们 要 把 他 带 到 哪里 去 一 一 彼 挨 尔 
不 知道 ,是 回 到 车 房 里 去 ,还 是 到 同伴 们 经 过 贞 女 场 时 向 他 指示 
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的 那个 准备 好 的 刑场 去 。 

他 回头 看 了 一 下 ,看 见 副官 又 向 大 富 间 了 什么 。 

“Oui ,sans doute! [是 的 , 当然 的 12” 大 富 说 ;但 “是 的 "是 什 
么 意思 , 彼 挨 尔 却 不 知道 。 

彼 挨 尔 记 不 得 他 怎么 走 的 , 走 了 多 久 , 走 到 哪里 去 。 他 在 完 
全 失去 知觉 和 革 头 错 脑 的 状态 中 ,没有 看 见 四 周 的 任何 东西 ,他 
随 着 别人 一 同 移 动 着 腿 子 ,一 直到 大 家 都 停 下 的 时 候 , 他 也 停 下 
来 了 。 

在 那个 时 候 , 彼 挨 尔 心中 只 有 一 个 想法 。 这 个 想法 是 :究竟 
是 谁 , 谁 判 了 他 的 死罪 ? 那 不 是 审问 他 的 那个 委员 会 里 的 人 :他 
们 当中 没有 一 个 人 想 要 做 这 件 事 ， 并 旦 显然 不 能 做 这 件 事 。 那 
也 不 是 大 富 ， 他 是 那 末 有 人 情 味 地 看 了 他 一 下 。 再 有 片刻 的 时 
光 , 大 富 就 会 明白 他 们 做 错 了 ,但 是 这 一 瞬间 被 进来 的 副官 阻挠 
了 。 这 个 副官 显然 也 不 想 要 做 坏事 ， 但 是 他 可 以 不 进来 的 。 究 
竞 是 谁 处 罚 他 , 杀 死 他 , 夺 去 他 的 一 一 彼 挨 尔 的 一 一 生命 ,和 他 
所 有 的 记忆 ,意图 ,希望 和 思想 的 ? 是 谁 在 做 这 件 事 ? 彼 挨 尔 觉 
得 , 谁 也 不 是 。 

它 是 一 种 制度 ,是 各 种 情况 的 结合 。 

是 某 种 制度 在 杀 死 他 一 一 彼 挨 尔 , 在 夺 去 他 的 生命 ,他 的 一 
切 ,在 消灭 他 。 
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从 吹 尔 巴 托 夫 公 辟 的 屋子 ， 保 虏 们 一 直 被 带 到 上 页 女 修道 院 
左边 的 贞 女 场 , 带 到 一 个 菜园 里 , 园 中 立 着 一 根 柱子 。 柱 子 的 旁 
边 有 一 个 大 坑 和 新 掘 的 土 ,在 坑 与 柱子 的 旁边 , 有 一 大 群 人 站 成 
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一 个 半圆 形 。 人 群 中 一 小 半 是 俄国 人 ,一 大 半 是 闲散 的 拿破仑 
的 兵士 ;穿着 各 种 军服 的 德国 人 , 意大利 人 , 和 法 国人 。 在 柱子 
的 左右 两 边 ,站 着 几 行 穿 蓝 军 服 , 佩 红 肩 章 , 穿 软 统 靴 , 戴 高 顶 由 
的 法 国 兵 。 

犯人 按 名 单 上 写 定 的 顺序 排列 着 ( 彼 挨 尔 是 第 六 名 )， 被 令 
到 柱子 那里 。 几 个 鼓 忽然 在 两 边 打 起 来 , 彼 挨 尔 觉得 ,一 听 到 这 
种 声音 ， 他 的 心灵 的 一 部 分 就 似乎 裂 开 了 。 他 失去 了 思维 与 了 
解 的 能 力 。 他 只 能 看 ,只 能 听 。 他 心中 只 有 一 个 希望 , 就 是 , 希 
望 那 件 一 定 要 做 的 可 怕 的 事情 赶快 做 完 。 彼 挨 尔 环顾 着 他 的 同 
伴 们 ,并 且 注视 着 他 们 。 

边 上 的 两 个 人 是 剃 过 头 的 犯人 。 一 个 又 高 又 着 ， 另 一 个 是 
黑 皮 肤 的 、 脸 上 毛 芷 营 的 ,肌肉 发 达 的 , 塌 鼻 子 的 人 。 第 三 个 是 
家 奴 , 四 十 五 岁 上 下 , 他 的 头发 白 了 , 他 的 肥胖 的 身体 是 营养 良 
好 的 。 第 四 个 是 很 漂亮 的 农民 ， 他 有 一 把 金黄 色 的 大 胡须 和 一 
双 黑 眼睛 。 第 五 个 是 又 黄 又 瘦 的 ,十 八 岁 上 下 的 , 穿 外 套 的 工人 。 

彼 挨 尔 听 着 法 国人 在 商量 怎样 射击 ， 是 一 次 一 个 人 还 是 一 
次 两 个 人 ?“ 一 次 两 个 人 , ”一 个 上 级 军官 冷淡 地 沉着 地 回答 ,在 
兵士 的 行列 中 有 了 一 阵 骚 劲 ,并 且 可 以 看 出 大 家 都 在 忙 着 ,而 他 
们 那样 忙 忙 碌碌 ,不 是 像 人 们 急忙 要 去 做 大 家 了 人 解 的 事情 ,而 是 
像 人 们 急忙 要 去 结束 一 件 不 可 少 的 、 然 而 是 不 愉快 的 ,不 可 解 的 
事情 。 

一 个 围 着 围巾 的 法 国 官员 走 到 犯人 行列 的 右边 ， 用 俄语 和 
法 语 宣读 判决 。 

后 来 两 对 法 国 兵 走 到 犯人 面前 , 奉 长 官 的 命令 , 抓 住 站 在 边 
上 的 两 个 犯人 。 犯 人 走 到 柱子 前 面 站 住 了 ， 在 他 们 取 和 袋子 的 时 
候 , 犯 人 们 沉默 地 向 四 周 环顾 着 ,好 像 受 伤 的 野兽 望 着 临近 的 猎 
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人 一 样 。 有 一 个 老 是 划 十 字 , 另 一 个 在 摄 状 背 ; 并且 嘴唇 做 出 笑 
容 的 样子 。 兵 士 们 双手 急 急忙 忙 地 蒙 住 了 他 们 的 眼 随 ， 把 袋子 
套 在 他 们 头 上 , 然后 把 他 们 绑 在 柱子 上 。 

十 二 个 射击 手 , 带 着 步枪 , 踏 着 整齐 的 、 坚定 的 步子 从 行列 
中 走出 来 ,和 柱子 相隔 八 步 停 下 来 。 彼 挨 尔 掉 转 了 头 ,以 免 看 见 
那 就 要 发 生 的 事 。 忽 然 间 有 了 爆裂 声 和 篆 鸣 声 ， 人 彼 挨 尔 觉 得 比 
最 可 怕 的 雷鸣 还 要 响亮 ， 于 是 他 回顾 了 一 下 。 有 一 阵 烟 。 法 兵 
带 着 发 白 的 脸 和 颤抖 的 手 在 土 坑 旁 边 做 着 什么 。 他 们 又 带 去 了 
两 个 犯人 。 同 样 地 , 这 两 个 人 把 同样 的 眼睛 望 着 大 家 ,只 用 他 们 
的 眼睛 默默 地 ,白白 地 请 求 保护 ,他 们 显然 不 了 解 也 不 相信 所 要 
发 生 的 事 。 他 们 不 能 相信 ,因为 具有 他 们 知道 ,他 们 的 生命 对 于 
他 们 有 什么 意义 ， 因 此 他 们 既 不 了 解 也 不 相信 他 们 的 生命 会 被 
夺 去 。 

彼 挨 尔 不 想 看 ,于 是 又 掉 转 了 头 ; 但 是 又 好 像 有 一 种 可 怕 的 
爆炸 声 震 动 了 他 的 耳 条 ,和 这 些 声 音 同 时 ,他 看 见 了 烟 , 人 血 ,法 
国 兵 的 苍白 的 惊 作 的 脸 , 他 们 又 在 柱子 旁边 做 着 什么 ,用 赢 抖 的 
手 互 相 推 着 。 彼 挨 尔 困难 地 呼吸 着 ， 环 顾 着 他 的 四 周 ， 似 乎 在 
问 : 这 是 怎么 回 事 ? 在 所 有 的 和 彼 挨 尔 的 目光 交 遇 的 目光 里 ,有 
这 个 同样 的 问题 。 

在 所 有 的 俄国 人 的 脸 上 ,在 法 国 兵 和 军官 的 脸 上 ,没有 例外 
地 , 他 看 到 了 和 他 自己 内 心里 同样 的 惊 骇 , 恐怖 和 冲突 。“ 但 究 
竞 是 谁 在 做 这 件 事 ? 他 们 都 和 我 一 样 地 感到 痛苦 。 究 竟 是 谁 ? 
是 谁 ?? 在 彼 挨 尔 心中 忽然 内 过 这 种 想法 。 

“Torailleurs dw 86-726 ，em avant! [ 八 十 六 队 的 射击 手 , 河 
前 走 12” 有 谁 在 喊 。 他 们 单独 带 走 了 第 五 个 人 一 一 站 在 彼 挨 尔 身 
边 的 那个 人 。 彼 挨 尔 不 知道 他 自己 是 得 救 了 ， 不 知道 他 自己 和 
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其 余 的 人 被 带 到 这 里 来 ， 只 是 为 了 要 他 们 看 到 用 刑 。 他 怀 着 有 
增 无 已 的 恐怖 ， 望 着 目前 所 发 生 的 事件 ， 并 不 感觉 到 高 兴 与 安 
辕 。 第 五 个 是 穿 外 套 的 工人 。 他 们 刚 触 到 他 的 时 候 ， 他 便 向 怖 
地 跳 开 , 抓 住 彼 挨 尔 , 彼 挨 尔 颤 拌 了 一 下 , 离开 了 他 。 工 人 不 能 
走路 了 。 他 们 挟 着 他 的 用 肢 窒 走 着 ， 他 喊叫 着 什么 。 当 他 们 把 
他 带 到 柱子 那里 时 ,他 忽然 不 作 声 了 。 他 似乎 忽然 明白 了 什么 。 
或 者 是 他 明白 了 呼喊 无 用 , 或 者 是 觉得 他 们 不 会 杀 死 他 , 总 之 ， 
他 站 到 柱子 前 面 去 了 ,等 着 和 别人 一 道 被 扎 起 眼睛 ,他 好 像 一 个 
中 弹 的 野兽 一 样 ,用 闪烁 的 眼睛 向 他 的 四 周 环顾 着 。 

彼 挨 尔 再 也 不 能 够 把 头 掉 过 去 了 ， 他 闭 了 了 眼 。 在 这 第 五 次 
枪杀 时 ,他 和 全 体 的 人 的 好 奇 与 兴奋 ,达到 了 最 大 的 限度 。 和 所 
有 的 别人 一 样 ,这 第 五 个 人 显得 镇 静 : 他 豪 紧 了 外 套 , 用 一 只 光 
脚 踏 着 另 一 只 脚 。 

当 他 们 开始 扎 他 的 眼睛 时 ， 他 自己 理 好 了 脑 后 的 使 他 发 痛 
的 结子 ;后 来 ,别人 使 他 靠 着 沾 血 的 柱子 的 时 候 , 他 向 后 仰 着 ;又 
因为 这 个 姿势 使 他 不 舒服 ,他 伸 直 了 身体 , 伸 平 了 双 肢 ,安静 地 千 
着 。 彼 挨 尔 的 眼睛 一 直 果 着 他 ,没有 忽视 了 他 的 最 细微 的 动作 。 

一 定 是 命令 发 出 了 ， 一 定 是 在 命令 之 后 发 出 了 八 枝 步 枪 的 
射击 声 。 但 是 彼 挨 尔 , 无 论 他 后 来 怎样 努力 回想 ,也 想 不 出 他 听 
到 了 一 点 儿 放 枪 的 响声 。 他 只 看 见 ， 那 个 工人 忽然 因为 什么 原 
故 倒 在 绳索 上 ,有 两 个 地 方 出 血 ,绳索 因为 悬挂 的 身体 重量 松 开 
了 , 工人 不 自然 地 垂 了 头 , 届 起 一 只 腿 , 坐 下 来 了 。 彼 挨 尔 跑 到 
柱子 前 面 去 了 。 没 有 人 阻挡 他 。 一 些 面色 惊 性 而 苍白 的 人 在 工 
人 的 四 周 做 着 什么 。 一 个 年 老 的 有 胡子 的 法 国人 的 下 颗 ， 在 解 
索 的 时 候 打 颤 了 。 尸 体 倒 了 下 来 。 兵 士 们 答 拙 地 急忙 地 拖 他 离 
开 了 柱子 ,开始 把 他 向 土 坑 里 推 。 
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大 家 明白 无 疑 地 知道 他 们 是 罪犯 他们 一 定 要 赶快 地 掩盖 
他 们 的 犯罪 的 痕迹 。 

和 披 挨 尔 向 坑 里 看 了 一 下 ,看 见 工人 躺 在 那里 , 膝盖 向 上 , 舍 
近 他 的 头 ,肩头 一 边 低 一 边 高 。 这 个 肩膀 痉挛 地 、 有 节奏 地 、 一 
下 一 上 地 动 着 。 但 整 铬 的 泥土 已 经 撤 在 他 的 全 身上 面 。 有 一 个 
兵 愤怒 地 ,凶狠 地 , 痛苦 地 向 彼 挨 尔 喊叫 了 一 声 , 要 他 回去 。 但 
是 披 挨 尔 不 明白 他 的 话 ， 仍 旧 站 在 柱子 旁边 ， 也 没有 人 把 他 赶 
走 。 

土 坑 填 平时 ,下 了 命令 。 他 们 把 彼 挨 尔 带 到 原先 的 地 方 , 然 
后 排列 在 柱子 两 边 的 法 国 兵 , 作 了 一 个 半 面 转弯 , 踏 着 整齐 的 步 
伐 从 柱子 旁边 走 了 过 去 。 站 在 圈子 当中 带 了 空 枪 的 二 十 四 名 射 
手 ,在 各 连 兵士 走 过 他 们 身边 的 时 候 ,跑步 回 到 了 行列 中 他 们 自 
己 的 地 方 。 

和 披 挨 尔 现在 用 呆滞 的 眼睛 望 着 这 些 从 圈子 当中 一 对 一 对 地 
跑 出 来 的 射击 兵 。 除 了 一 个 人 ， 大 家 都 回 到 了 各 自 的 连 。 这 个 
面孔 死 白 的 年 轻 的 兵士 ,把 高 项 幅 焉 在 脑 后 , 放下 了 枪 , 还 站 在 
土 坑 对 面 他 刚才 打 枪 的 地 方 。 他 像 醉人 一 样 地 摇晃 着 ， 前 走 几 
步 ,后 退 儿 步 , 维持 着 他 的 快要 跌倒 的 身躯 。 一 个 老兵 , 军 曹 ,从 
行列 中 跑 出 来 , 抓 住 年 轻 兵士 的 肩膀 , 拖 他 回 到 连 里 去 了 。 俄 国 
人 和 法 国人 的 群众 开始 分 散 了 。 大 家 都 垂 头 沉默 地 走 着 。 

“Qa lew7 gapprendra & imcendie7,[ 这 是 教训 他 们 不 许 再 放 
火 了 ,了 法 国人 当中 的 一 个 人 说 。 

彼 挨 尔 回 头 看 了 看 说 话 的 人 ,看 到 这 人 是 一 个 兵 ,他 想 要 为 
了 刚才 所 做 的 事情 设法 安慰 他 自己 ， 却 不 能 够 。 他 还 没有 把 话 
说 完 , 便 摇 了 摇 手 , 走 开 了 。 
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在 行刑 之 后 ,他 们 把 彼 挨 尔 和 别 的 犯人 分 开 , 把 他 单独 放 在 
一 个 小 小 的 ,破烂 的 \ 脏 污 的 教堂 里 。 

傍晚 的 时 候 ， 一 个 守卫 的 军 曹 和 两 个 兵士 到 教堂 里 来 通知 
和 披 挨 尔 , 说 他 已 经 被 免 刑 了 , 现在 要 被 解 到 战俘 的 棚子 里 去 了 。 
彼 挨 尔 没有 了 解 他 们 疝 他 所 说 的 话 ， 站 起 来 和 兵士 一 同 走 。 他 
们 把 他 带 到 草场 上 首 由 烧 焦 的 木板 、 柱 子 和 条 板 所 搭 成 的 棚子 
那里 ， 把 他 带 进 了 其 中 的 一 间 。 在 黑暗 中 约 摸 二 十 个 各 种 不 同 
的 人 围绕 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 望 着 他 们 ，, 却 不 知道 这 些 人 是 谁 , 他 
们 为 什么 在 这 里 ,他 们 要 他 做 什么 。 他 听 着 他 们 向 他 所 说 的 话 ， 
但 是 他 不 明白 这 些 话 的 意义 ,他 没有 从 这 些 话 里 得 出 任何 结论 ， 
也 没有 加 以 解释 。 他 回答 了 他 们 的 问题 ， 但 是 他 没有 考虑 到 谁 
在 听 他 说 ， 他 们 将 要 怎样 了 解 他 的 回答 。 他 望 着 他 们 的 面孔 和 
身体 ,但 是 他 觉得 ,都 是 同样 的 毫 无 意义 的 。 

自从 彼 挨 尔 看 见 了 那些 不 愿意 做 那 件 事 的 人 所 做 的 那 种 可 
怕 的 屠杀 之 后 ,他 心里 的 那个 维系 一 切 的 ,并 且 使 一 切 显得 有 生 
气 的 弹簧 ,似乎 忽然 松 脱 ,一 切 化 为 一 堆 无 意义 的 废物 了 。 他 虽 
然 自 己 还 没有 了 解 ,但 他 对 于 宇宙 的 完整 性 、 对 于 人 类 、 对 于 自 
己 心 灵 、 以 及 对 于 上 帝 的 信心 , 却 被 毁灭 了 。 这 种 心情 彼 挨 尔 从 
前 也 曾 体验 过 ， 但 是 从 来 不 曾 像 现在 这 样 强烈 。 从 前 在 他 发 生 
这 种 怀疑 的 时 候 ， 那 些 怀 疑 的 起 源 是 他 自己 的 过 错 。 彼 挨 尔 那 
时 候 在 他 自己 的 心坎 里 觉得 ,要 避免 那 种 失望 与 那些 怀疑 ,还 在 
他 自己 。 但 是 现在 ,他 觉得 , 世界 在 他 眼前 崩 演 ,只 剩 下 一 些 无 
意义 的 废物 ,这 不 是 由 于 他 的 过 错 。 他 觉得 ,他 没有 力量 去 恢复 
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对 生活 的 信念 。 

人 们 在 黑暗 中 环绕 他 站 立 着 : 大 概 他 有 什么 地 方 令 他 们 很 
注意 。 他 们 向 他 说 了 些 什么 , 间 了 些 什么 ,然后 把 他 带 到 茶 个 地 
方 去 ,最 后 他 发 党 他 自己 是 在 棚 角 落 里 ,和 各 方面 有 谈 有 笑 的 人 
在 一 起 。 

“ 瞧 吧 ， 弟 兄 们 …… 那 个 亲王 本 人 ， 他 ……” 在 对 面 的 棚子 
角落 里 有 谁 的 声音 在 说 ,特别 强调 着 “他 " 字 。 

彼 挨 尔 沉默 地 不 动 地 坐 在 墙 边 的 草 千 上 ,时 而 陷 眼 ,时 而 闭 
眼 。 但 他 一 闭 眼 , 便 看 到 那个 工人 的 可 怕 的 面孔 ,特别 是 因为 它 
的 质朴 而 显得 可 怕 的 面孔 ， 看 到 那些 被 强制 的 凶手 们 的 因为 神 
色 不 安 而 显得 更 加 可 怕 的 面孔 。 他 又 睁 开眼 睛 ， 呆 采 地 望 着 他 
四 周 的 黑暗 。 

一 个 矮小 的 人 弯 着 腰 和 彼 挨 尔 坐 在 一 起 ， 彼 挨 尔 一 开始 就 
从 他 在 一 举 一 动 中 所 发 出 的 强烈 的 汗 味 上 注意 到 他 的 在 场 。 这 
个 人 在 黑暗 中 在 他 的 两 只 腿 上 做 着 什么 ， 虽然 彼 挨 尔 在 黑暗 中 
没有 看 见 他 的 脸 ， 却 觉得 这 个 人 不 停 地 注视 着 他 。 彼 挨 尔 的 眼 
睛 在 黑暗 中 看 惯 了 之 后 ， 他 明白 了 他 是 在 解 训 腿 布 。 他 做 这 件 
事 的 动作 引起 了 彼 挨 尔 的 兴趣 。 

他 解 了 一 只 腿 上 扎 吉 腿 布 的 绳子 ,细心 地 绕 了 起 来 ,立刻 一 
面 注视 着 彼 换 尔 ， 一 面 解 着 另 一 只 腿 上 的 。 在 一 只 手 把 绳 子 挂 
上 木 钉 的 时 候 ， 另 一 只 手 已 经 在 解 另 一 只 腿 上 的 训 腿 布 了 。 他 
便 是 这 样 地 、 认 真 地 , 用 手臂 的 敏捷 的 前 后 衔接 的 绕 圈 的 动作 ， 
解 开 了 囊 腿 布 , 把 鞋子 挂 在 头 上 的 木 条 上 , 取出 小 刀 , 割 开 了 什 
么 ,折合 了 小 刀 , 放 在 枕头 下 边 , 于 是 更 舒服 地 坐 定 ,把 双手 抱 着 
高 符 的 膝盖 ， 对 直 地 注视 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 在 这 些 敏 捷 的 动作 
中 ,在 他 把 自己 的 东西 放 在 角落 里 的 妥善 安排 中 ,甚至 在 这 个 人 
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的 汗 气 中 , 感觉 到 一 种 愉快 的 , 予 人 安奈 的 , 圆 形 的 东西 ,他 聚 精 
会 神 地 望 着 他 。 

“您 遇 到 过 许多 困难 吗 ? 先生 ? 啊 ?” 那 个 矮小 的 人 忽然 说 。 

在 他 的 唱歌 般 的 声音 中 有 那么 多 的 友爱 与 朴实 的 表情 ， 以 
致 彼 挨 尔 想 要 回答 ,但 是 他 的 下 显 打 颜 ,他 党 得 要 流泪 了 。 那 个 
矮小 的 人 在 同一 秒 钟 之 内 ,不 让 彼 挨 尔 有 时 间 显 出 他 的 不 安 ,又 
用 愉快 的 声音 说 话 了 。 

“ 哎 , 好 朋友 ,不 要 伤心 ,” 他 带 着 俄国 老农 妇 们 说 话 时 所 有 
的 那 种 温柔 的 唱歌 般 的 亲切 的 声音 说 着 。“ 不 要 伤心 ， 好 朋友 ， 
受苦 只 有 一 小 时 ， 但 是 要 活 一 辈子 的 ! 就 是 这 样 的 ， 我 的 好 朋 
友 。 我 们 活 在 这 里 ,谢谢 上 帝 , 没 有 委屈 。 这 些 人 里 面 , 有 坏人 ， 
也 有 好 人 ,” 他 说 ; 他 一 面 说 着 ,一 面 在 灵活 的 动作 中 跪 着 转 过 
身 ,站 立 起 来 ,咳嗽 着 , 走 到 别处 去 了 。 

“ 瞧 瞧 , 贱 货 ,来 了 !” 彼 挨 尔 听 到 这 个 同样 的 亲善 的 声音 在 
棚子 的 尽头 说 。 “来 了 , 贱 货 , 它 记 得 ! 哦 , 哦 ,好 了 。” 

于 是 这 个 兵士 推 开 向 他 跳 来 的 小 狗 ， 回 到 自己 的 地 方 坐 下 
来 。 他 手 里 有 什么 东西 庄 在 一 块 破 布 里 。 

“您 尝 一 党, 先生 ， 他 说 ,又 恢复 着 先前 恭敬 的 态度 , 放 开 布 
卷 , 递 给 彼 挨 尔 几 个 烤 山 芋 。 吃 饭 的 时 候 有 汤 , 但 山芋 好 极 了 !” 

和 披 挨 尔 整 天 没有 吃 东西 ,他 党 得 山芋 的 香味 是 异常 可 爱 。 他 
感谢 了 这 个 兵 ,动手 吃 着 。 

“ 喂 , 怎么 样 ?” 兵 士 微 笑 着 说 ,又 拿 出 一 块 山 芋 。“ 你 要 这 
样 办 。” 他 又 拿 出 折 刀 ， 在 自己 手掌 上 把 山芋 切 成 均等 的 两 半 ， 
从 破 布 里 撤 了 点 盐 , 递 给 彼 挨 尔 。 

“山王 好 极 了 ,” 他 又 说 。“ 你 这 样 尝 尝 看 。” 

和 披 挨 尔 党 得 ,他 从 来 没有 吃 过 比 这 更 好 吃 的 食品 。 
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“ 哦 ,我 是 很 好 了 ,” 彼 挨 尔 说 ,“ 但 是 他 们 为 什么 枪毙 了 那 
些 可 怜 的 人 呢 ? ……… 最 后 一 个 不 过 二 十 岁 。” 

“ 腊 , 磺 ……” 矮 小 的 人 说 。“ 罪 过 哦 …… 罪 过 哦 …… ”他 迅 
速 地 说 ,好 像 他 的 话 总 是 在 口头 上 现成 的 , 不 觉 地 流出 来 的 ; 他 
继续 说 ;这 是 怎么 回 事 ,先生 , 您 这 样 地 留 在 莫斯科 ?” 

“我 没有 想到 ， 他 们 来 得 这 样 快 。 我 偶然 地 留 下 来 的 ,” 彼 
挨 尔 说 。 

“他 们 怎样 抓 住 你 的 ,好 朋友 ? 是 在 你 家 里 吗 ?” 

“不 是 ,我 去 看 火灾 ,他 们 在 那里 抓 住 我 ,把 我 当 作 放 火 的 人 
审判 我 。 

“有 审判 的 地 方 ,就 有 不 公平 ,” 矮 小 的 人 说 。 

“你 在 这 里 很 入 了 吗 ?? 彼 挨 尔 问 , 嚼 着 最 后 的 山芋 。 

“我 吗 ? 上 个 星期 日 ,他 们 把 我 从 莫斯科 的 一 个 医院 里 抓 出 
来 的 。 

“你 是 什么 人 ,是 兵 吗 ?? 

“我 们 是 阿 下 涉 让 团 里 的 兵 。 我 发 烧 快 要 死 了 。 他 们 什么 
也 没有 告诉 我 们 。 我 们 大 约 有 二 十 个 人 身 在 那里 。 我 们 没有 想 
到 ,也 没有 料 到 。? 

“那么 ,你 在 这 里 ,觉得 难过 吗 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“怎么 不 难过 呢 , 好 朋友 。 我 叫 上 拉 东 , 我 姓 卡拉 他 耶 夫 ,” 
他 说 ， 显 然 是 要 使 彼 挨 尔 容易 称呼 他 。“ 在 团 里 他 们 叫 我 小 广 。 
怎么 能 不 难过 呢 , 好 朋友 ! 莫斯科 , 它 是 各 城市 的 母亲 。 看 到 这 
个 怎 能 不 难过 呢 。” 他 迅速 地 加 上 一 句 ;“ 是 的, 蛆 哺 包心菜 , 自 
己 却 先 死 ,老年 人 常常 这 么 说 的 。” 

“什么 ? 你 说 什么 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“我 吗 ? "卡拉 他 耶 夫 问 。 “我 说 ， 事 情 不 赁 我 们 的 计划 ， 却 
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任 上 帝 的 判断 。.@ ”他 说 , 以 为 是 在 重复 他 所 说 的 话 ， 立 刻 又 继 
续 说 ,“ 啊 ,先生 ,您 有 领地 吗 ? 有 房子 吗 ? 你 有 很 多 东西 了 ! 有 
妻子 吗 ? 老人 家 在 世 吗 ?” 他 问 ， 虽 然 披 挨 尔 在 黑暗 中 不 能 看 
见 , 却 党 得 ,兵士 问 这 个 问题 时 ,他 稍稍 地 报 住 嘴 展 , 强 忍 住 亲切 
的 笑容 。 他 显然 是 因为 彼 挨 尔 没有 父母 ， 尤 其 是 没有 母亲 而 感 
到 难受 了 。 

“女人 为 了 商量 , 丈母娘 为 了 接待 , 但 是 都 没有 自己 的 母亲 
那么 亲爱 !” 他 说 。“ 你 有 小 孩 吗 ?” 他 继续 地 问 。 彼 挨 尔 相反 
的 回答 又 显然 令 他 失望 ,于 是 他 又 连忙 说 ,，“ 哦 ,你 们 还 是 年 轻 
人 ,上 帝 要 给 的 ,终归 会 有 的 。 只 要 和 有 睦 相 人 处 ……” 

“但 是 现在 反正 都 是 一 样 了 ,” 彼 挨 尔 不 禁地 说 。 

“ 哎 ， 你 这 个 可 爱 的 人 ,” 丰 拉 东 回答 说 。“ 讨 饭 袋 和 监狱 ， 
你 永远 不 要 拒绝 。” 他 坐 得 更 舒服 一 点 , 咳 了 一 下 ， 显 然 是 准备 
作 长 谈 。 

“我 的 好 朋友 ,我 还 住 在 家 里 的 时 候 , ”他 开始 说 。 “我 们 的 
领地 是 富足 的 ,土地 很 多 ,我 们 农民 过 得 很 好 ,我 们 有 屋子 ,谢谢 
上 帝 。 父 亲 和 我 们 ， 七 个 人 出 去 收割 。 我 们 过 得 很 好 。 我 们 是 
真正 的 农家 。 事 情 是 这 样 的 ……” 

于 是 下 拉 东 ，。 卡拉 他 耶 夫 说 了 一 个 长 故事 ,说 他 到 别人 家 
的 树林 里 去 找 术 材 ,被 看 守 人 抓 住 ,他 们 鞭打 他 ,审问 他 , 送 他 去 
当 兵 。“ 哦 ,好 朋友 ,” 他 说 ,他 的 声音 因为 微笑 而 改变 着 , “我 们 
认为 那 是 不 幸 , 结 果 却 是 幸 事 ! 假如 不 是 因为 我 的 罪过 ,我 的 兄 
弟 便 要 去 当 兵 。 但 我 的 兄弟 有 五 个 小 孩 ,我 呢 , 你 知道 , 只 是 留 
下 一 个 女人 。 我 有 过 一 个 女孩 ,但 在 我 当 兵 之 前 ,上 帝 把 她 拿 去 











@@ 类似“ 谋事 在 人 ,成 事 在 天 "的 意思 。 一 一 译 者 
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了 。 我 告 了 假 回 家 。 我 要 把 情况 告诉 你 。 我 看 到 他 们 过 得 比 从 
前 好 。 牲 冀 满 院 , 妇 女 在 家 ,两 个 兄弟 在 外 面 挣 钱 。 只 有 项 小 的 
弟弟 米 哈 益 洛 在 家 。 父 亲 说 ,孩子 们 都 是 一 样 的 :无 论 咬 了 哪 一 
只 手指 ， 都 要 痛 的 。 但 是 假如 不 是 那 时 候 把 下 拉 东 剃 了 头 去 当 
兵 ， 米 哈 益 治 便 要 去 。 他 把 我 们 叫 到 他 面前 去 一 一 你 相信 一 一 
要 我 们 站 在 圣 像 前 面 .他 说 , 米 喻 益 洛 ,到 这 里 来 , 跪 下 来 ,你 , 妇 
女 ， 也 哆 下 来 , 孙 儿 们 , 跪 下 来 。 他 说 ,你 们 明白 吗 ? 就 是 这 样 
的 ,我 亲爱 的 朋友 。 运 命 是 注定 的 。 我 们 总 是 批评 哪个 不 好 , 哪 
个 不 适宜 。 我 们 的 幸福 ， 好 朋友 ,好 像 拖网 里 的 水 ; 你 拖 , 它 胀 
起 来 ,但 是 你 把 它 拖 了 出 来 ,什么 也 没有 了 。 就 是 这 样 的 。 

卜 拉 东 在 草 千 上 换 了 个 地 方 。 

下 拉 东 沉默 了 一 会 ,站 起 来 了 。 

“ 啊 , 我 看 , 你 想 睡 了 吧 ?” 他 说 , 开始 迅速 地 划 十 字 , 低语 
着 : 














rs 0 
们 !” 他 说 完 , 跪 到 地 上 , 立 起 来 , 叹 口气 ,又 坐 到 草 秸 上 。“ 就 是 
这 样 的 。 上 帝 , 让 我 睡 下 来 像 石头 ,站 起 来 像 面 包 ,” 他 低语 着 ， 
然后 躺 下 来 ,把 军 大 衣 拉 到 身上 。 

“你 念 的 是 什么 祷告 文 ?” 彼 挨 尔 说 。 

“ 啊 ?” 上 上 拉 东 低语 着 ,他 已 经 快 睡 着 了 。 “我 念 什么 吗 ? 我 
向 上 帝 祷告 。 你 不 祷告 吗 ?” 

“不 ,我 也 祷告 的 ,” 彼 挨 尔 说 。“ 你 说 的 弗 罗 拉 和 拉夫 拉 是 
什么 ?” 





四 毛 注 : 弗 罗拉 和 拉夫 拉 在 农民 心中 是 保护 马匹 的 神 。 
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“ 啊 ， 当 然 , ”下拉 东 迅 速 地 回答 ，“ 他 们 是 马 神 了 。 我 们 也 
该 可 怜 畜 牲 ,” 下 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 说 。“ 啊 ， 贱 货 ， 你 蜡 缩 起 
来 。 你 暖和 了 , 狗 忠 子 ,” 他 说 , 摸 了 摸 脚 旁 的 狗 ， 然后 转 过 身 ， 
立刻 就 睡 着 了 。 

外 边 遥 远 的 地 方 传 来 了 哑 声 和 媚 声 ， 从 棚 板 隙 颖 里 看 得 见 
火光 ;但 是 棚 里 是 黑暗 而 寂静 的 。 彼 挨 尔 好 久 没 有 唾 着 ,在 黑暗 
中 睁 着 眼 身 着 ， 听 着 身 在 身边 的 上 拉 东 的 均匀 的 和 解 声 ， 并 且 觉 
得 ,先前 破碎 的 世界 , 现在 带 着 新 的 美丽 , 在 新 的 不 可 动摇 的 基 
础 上 ,在 他 的 心灵 中 活动 起 来 了 。 
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在 彼 挨 尔 住 了 四 个 星期 的 棚子 里 ,有 二 十 三 个 保 虏 的 兵 , 三 
个 军官 ,两 个 文官 。 

他 们 后 来 在 彼 挨 尔 的 记忆 中 都 印象 模 湖 了 ， 但 是 卜 拉 东 。 
卡拉 他 耶 夫 在 彼 挨 尔 的 心中 永远 保留 着 最 生动 最 亲切 的 印象 ， 
并 且 是 一 切 善良 的 、 圆 形 的 ,俄国 的 东西 的 化 身 。 第 二 天 黎明 彼 
挨 尔 看 见 他 的 邻 人 时 , 某 种 圆 形 的 东西 的 最 初 的 印象 ,充分 地 证 
实 了 :上 下拉 东 穿 了 法 国 军 大 衣 , 腰 间 系 着 绳子 , 戴 着 军 便 帽 ,穿着 
草鞋 ,他 的 整个 身躯 是 圆 形 的 。 他 的 头 是 完全 圆 形 的 , 他 的 背 ， 
胸 , 遍 ,甚至 他 的 总 是 好 像 准备 要 抱 什 么 东西 的 用 膊 , 都 是 圆 形 
的 ;他 的 可 喜 的 笑容 ,他 的 亲切 的 棕色 的 大 眼 随 ,都 是 圆 的。 

卜 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 ， 从 他 这 个 老兵 所 参加 过 的 各 战役 的 
叙述 上 看 来 ,一 定 有 五 十 岁 了 。 他 自己 不 知道 ,也 不 能 确定 他 有 
多 大 年 纪 ; 但 是 他 的 明亮 的 ,洁白 的 、 结 实 的 牙齿 ,都 是 良好 的 完 
整 的 ,在 他 发 笑 时 (他 常常 发 笑 ), 便 显 得 是 两 个 半圆 圈 儿 ; 他 的 
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胡子 和 头发 里 没有 一 根 是 白 的 ,他 整个 的 体态 显 出 灵活 的 样子 ， 
特别 是 坚强 和 耐劳 的 样子 。 

他 的 脸 上 虽然 有 细微 的 圆 皱 纹 , 却 有 天 真 和 青春 的 表情 ;他 
的 声音 是 好 听 的 、 唱 歌 般 的 。 但 是 他 的 言语 中 的 主要 特点 是 直 
截 了 当 和 恰到好处 。 他 显然 从 来 没有 思索 过 他 所 说 的 以 及 他 要 
说 的 话 ;因此 ,在 他 的 音调 的 迅速 与 真实 中 含有 特别 的 不 可 抵抗 
的 说 服 力 。 

在 囚禁 的 初期 , 他 的 体力 是 那么 充沛 ,行动 是 那么 灵活 , 似 
乎 他 不 知道 什么 是 疲倦 和 疾病 。 每 天 晚上 他 睡 倒 的 时 候 , 他 说 ， 
“ 主 啊 ! 让 我 睡 下 来 像 石头 ,站 起 来 像 面 包 ,” 早 上 起 米 的 时 候 ， 
总 是 同样 地 答 动 肩膀 , 说 :“ 睡 下 来 , 把 腰 一 弯 ; 站 起 来 ,身子 一 
拌 。” 确实 ,只 要 他 一 躺 下 来 , 便 立 刻 睡 着 了 像 石头 一 样 ,只 要 他 
身子 一 拌 , 便 立刻 ,没有 片刻 的 迟疑 ,着 手 做 事 ,好 像 小 孩 一 起 身 
就 要 去 玩 机 一样。 他 能 做 一 切 的 事情 , 做 的 不 很 好 , 但 也 不 坏 。 
他 烘 面包 ,做 菜 , 缝 幼 ,前 钨 , 补 靴 。 他 总 是 忙 着 ， 只 是 在 夜晚 , 他 
才 让 自己 说 说 话 , 唱 唱歌 。 他 是 爱 说 话 的 。 他 唱歌 ,不 像 那 些 知 
道 有 人 在 听 的 歌 者 们 唱 的 那样 ;他 唱歌 却 像 汰 鸟 唱歌 一 样 ,显然 
因为 他 觉得 ,这 些 声 音 是 必须 发 出 来 的 ,正如 同人 必须 伸 腰 或 者 
散步 一 样 ;而 这 些 声 音 总 是 尖 细 的 ,温柔 的 ,几乎 像 女 性 的 ,忧郁 
的 。 在 唱 的 时 候 他 的 面孔 是 很 严肃 的 。 

被 俘 之 后 , 他 留 了 胡子 , 显然 是 抛 去 了 一 切 强 加 于 他 的 、 格 
格 不 入 的 兵士 的 习惯 ,不 党 地 恢复 了 从 前 农民 的 那 种 习惯 。 

“退伍 的 兵士 一 一 衬衣 又 放 在 裤 腰 外 边 了 。@® ”他 说 。 他 不 
愿 说 到 自己 的 当 兵 生活 ,然而 也 不 抱怨 , 他 常常 说 , 在 他 整个 的 

@ 毛 注 : 农 人 穿 衬衣 ,在 腰 间 系 带 , 下 探 说 在 裤 朋 《外边 , 兵士 衬衣 的 下 摆 却 是 
在 裤 腰 里 边 的 。 
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兵役 期 间 , 他 没有 被 打 过 一 次 。 在 他 说 话 时 , 他 大 都 是 说 他 从 前 
的 ,显然 为 他 所 珍惜 的 回忆 ,如 他 所 说 的 , “基督 徒 ”生活 的 、 即 是 
农民 生活 的 回忆 。@ 他 的 言谈 中 充满 了 俗语 ， 这 些 俗语 不 是 兵 
士 们 所 说 的 那 种 大 都 是 下 流 粗 野 的 俗语 ,而 是 民间 的 俗语 ,这些 
话 , 单 看 时 ,似乎 琶 无 意义 ,但 是 适当 地 说 出 来 时 , 便 顿 时 显 出 高 
深 的 知识 。 

他 说 的 话 往往 和 他 先前 所 说 的 话 完全 相反 ,但 两 方面 的 话 
都 是 正确 的 。 他 爱 说 话 ,并 且说 得 很 好 ,运用 着 彼 挨 尔 以 为 是 他 
自己 发 明 的 亲切 字眼 和 俗语 来 润色 他 的 话 ; 但 他 的 言语 的 主要 
魅力 ,就 是 那些 最 简单 的 事件 ,有 时 正 是 彼 挨 尔 看 见 而 没有 注意 
的 那些 事件 ， 在 他 的 话 里 都 显得 是 严肃 而 恰当 的 。 他 爱 听 一 个 
兵士 在 晚间 所 说 的 故事 (总 是 同样 的 故事 )， 但 他 最 爱 听 现 实生 
活 的 故事 。 他 快乐 地 微笑 着 , 听 着 这 些 故事 , 时 而 插 言 儿 句 , 提 
出 问题 ,要 和 弄 明 白 他 所 听 的 那些 故事 中 的 道德 教训 。 彼 挨 尔 所 
了 解 的 恩情 友谊、 爱情 ， 是 卡拉 他 耶 夫 全 都 没有 的 ; 他 也 曾 爱 
过 ,也 曾 和 他 生活 遭遇 中 的 一 切 , 特 别 是 和 人 一 一 不 是 和 某 一 个 
人 ， 而 是 和 他 所 过 到 的 那些 人 ,一 一 亲爱 地 生活 过 。 他 爱 他 的 
狗 , 爱 他 的 同伴 , 爱 法 国人 , 爱 本 国 的 同胞 彼 挨 尔 。 但 是 彼 挨 尔 
觉得 ， 卡 拉 他 耶 夫 虽然 对 他 有 亲切 的 深情 (他 不 觉 地 用 这 个 来 
表示 他 对 于 彼 挨 尔 的 精神 生活 的 敬意 ), 却 不 会 因为 和 他 分 别 而 
有 片刻 的 翡 伤 。 而 彼 挨 尔 也 开始 对 于 卡拉 他 耶 夫 怀 着 同样 的 感 
情 。 

卜 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 在 其 他 的 俘虏 们 看 来 是 一 个 普通 的 
兵 ;他们 称呼 他 “小 广 ” 或 下 拉 托 莎 ,好 意 地 取笑 他 , 派 他 送 东 西 。 


Q@@ ”原文 基督 徒 的 音 “ 黑 利 斯 蒂 阿 学 ”与 农民 的 音 “ 克 来 斯 蒂 雅 宁 ” 很 相近 ,他 
说 得 没有 分 别 。- 一 一 译 者 
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但 是 在 彼 挨 尔 看 来 ,他 永远 是 他 在 第 一 天 夜里 那样 的 ,是 一 个 难 
以 理解 的 , 圆 形 的 ,永久 的 ,简单 与 真实 精神 的 化 身 。 

卜 拉 东 “。 卡拉 他 耶 夫 的 心中 ,除了 祷告 文 ,什么 都 青 诵 不 出 
的 。 说 话 时 ,似乎 他 开 了 口 , 便 不 知道 怎样 结束 。 

彼 挨 尔 有 时 被 他 的 言语 中 的 思想 所 感动 ， 当 彼 挨 尔 请 他 重 
述 他 所 说 的 话 时 ,下 拉 东 已 经 记 不 得 他 刚才 所 说 的 话 了 ,正如 同 
他 不 能 用 文字 向 彼 挨 尔 说 出 他 心爱 的 歌词 。 词 中 有 “本 乡 的 , 桦 
树 ,我 心痛 ”, 但 这 些 字眼 , 若是 说 出 来 而 不 唱 出 来 , 便 没有 任何 
意义 。 他 不 了 解 ， 并 且 不 能 了 解 从 言语 中 单独 取出 的 字眼 的 意 
义 。 他 的 每 一 个 字 和 每 一 个 动作 就 是 他 所 不 了 解 的 一 种 活动 的 
表现 , 这 活动 就 是 他 的 生命 。 但 是 他 的 生命 , 照 他 自己 的 看 法 ， 
作为 单独 的 生命 ,是 没有 意义 的 。 生 命 只 作为 整体 中 的 部 分 , 才 
有 意义 ， 这 个 整体 是 他 不 断 地 感觉 到 的 。 他 的 言语 和 行动 那样 
均匀 地 ,必然 地 、 直 接地 从 他 的 身上 露出 来 , 正如 同 香气 从 花 里 
发 出 来 一 样 。 他 不 能 了 解 一 个 单独 分 开 的 行为 或 字眼 的 价值 或 
意义 。 


14 


玛丽 亚 公 履 小 姐 从 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 那 里 得 到 了 她 的 哥哥 
和 罗斯 托 夫 家 一 同 住 在 雅 罗斯 拉夫 的 消息 , 便 不 顾 姨 妈 的 劝阻， 
立刻 准备 前 去 ,不 仅 她 一 个 人 去 ,而 且 还 同 侄 儿 一 道 。 这 件 事 困 
难 不 困难 , 可 能 不 可 能 ,她 没有 问 ,也 不 想 要 知道 :她 的 责任 不 仅 
是 她 自己 要 到 也 许 将 死 的 哥哥 那里 去 ， 并 且 要 作 一 切 可 能 的 努 
力 把 他 的 儿 了 予 带 到 他 面前 去 ， 于 是 她 准备 动身 了 了。 玛丽亚 公 珊 
小 姐 认为 , 安 德 来 公事 自己 没有 通知 她 , 是 因为 他 身体 太 弱 , 不 
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能 写字 ,或 者 是 因为 他 认为 这 个 长 途 的 旅程 对 于 她 和 自己 的 儿 
子 是 困难 而 危险 的 。 

玛丽 亚 公 柄 小 姐 准备 几 天 之 内 就 上 路 。 她 的 车 辆 是 一 辆 家 
庭 大 轿车 (她 坐 这 辆 车 到 福 罗 涅 示 米 的 ), 一 辆 半 笑 车 和 一 辆 行 
李 车 。 和 她 同行 的 有 部 锐 昂 小 姐 , 尼 考 卢 施 卡 , 他 的 教师 , 老 保 
姆 ,三 个 女仆 , 齐 杭 ,一 个 年 轻 的 听 差 ,和 姨 母 派 得 的 随从 。 

循 通常 的 路 线 取 道 莫斯科 ， 是 不 能 够 想 的 ， 因 此 ， 只 得 绕 
道 一 一 即 是 玛丽 亚 公 历 小 姐 必 须 取道 利 撒 兹 克 , 锐 阿桑, 夫 拉 济 
米尔 , 舒 雅 ,而 绕道 是 很 远 的 ,因为 不 是 到 处 有 驿 马 , 那 是 很 困难 
的 ,并 且 锐 阿桑 附近 (据说 ) 出 现 了 法 国 兵 , 甚 至 是 危险 的 。 

在 这 个 困难 的 旅途 中 , 部 锐 昂 小 姐 ,， 代 撤 勒 , 和 玛丽 亚 公事 
小 姐 的 仆人 都 话 异 她 的 坚强 意志 和 充沛 精力 。 她 睡 的 比 大 家 了 晚 ， 
起 的 比 大 家 早 ， 没 有 任何 困难 可 以 阻挡 她 。 由 于 她 的 勤快 和 精 
力 鼓动 了 她 的 同伴 们 ,他 们 在 第 二 个 星期 末 便 到 了 雅 罗斯 拉夫 。 

在 她 住 在 福 罗 涅 示 的 最 后 儿 天 ， 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 感 到 平生 
最 大 的 幸福 。 她 对 罗斯 托 夫 的 爱情 已 经 不 再 苦恼 她 ， 不 再 激动 
她 了 。 这 种 爱情 充满 了 她 的 心灵 ， 成 了 她 自身 的 不 可 分 割 的 一 
部 分 ， 她 不 再 反抗 这 个 爱情 了 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 虽 然 从 来 没有 
用 明确 的 言语 在 内 心里 向 自己 说 过 ， 但 是 近来 她 相信 她 被 人 爱 
并 且 在 爱 。 当 她 上 一 次 和 尼 考 拉 会 面 ， 尼 考 拉 向 她 说 到 她 的 哥 
哥 和 罗斯 托 夫 家 在 一 起 的 时 候 ， 她 便 相信 了 这 个 。 虽 然 尼 考 拉 
没有 一 个 字 提 到 :假若 安 德 来 公事 康复 了 , 则 安 德 来 公 覆 和 娜 塔 
莎 之 间 的 旧 关 系 便 可 以 恢复 ， 但 是 玛丽 亚 公 辟 小 姐 从 他 的 脸 上 
看 出 ,他 知道 并 且 想 到 了 这 个 。 虽 然 如 此 ,他 对 她 小 心 ,体贴 , 钟 
情 的 态度 , 不 但 没有 改变 , 而 且 玛 丽 亚 公 绥 小姐 有 时 似乎 觉得 ， 
他 高 兴 的 是 ,现在 他 和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 之 间 的 亲 威 关系 ,使 他 可 
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以 更 自由 地 向 她 表示 他 的 友爱 。 玛 丽 亚 公 琅 小 姐 知道 ， 她 是 平 
生 第 一 次 也 是 末 一 次 恋爱 ,觉得 她 被 爱 着 ,并 且 在 这 种 关系 中 她 
是 幸福 的 ,心安 的 。 

但 是 心灵 的 一 方面 的 这 种 幸福 ,不 但 没有 阻止 她 充分 地 感 
党 到 她 对 于 哥哥 的 悲伤 的 心情 ， 而 且 反 之 ， 心 灵 的 一 方面 的 这 
种 安宁 ， 使 她 更 能 够 让 自己 充分 体会 她 对 哥哥 的 情感 。 这 种 情 
感 在 刚 离 福 罗 涅 示 时 是 那么 强烈 ,以 致 送行 的 人 , 望 着 她 的 惟 惊 
的 失望 的 面孔 时 ,相信 她 在 中 途 时 一 定 会 生病 :但 正 是 旅途 的 困 
难以 及 玛丽 亚 公 珊 小 姐 对 旅途 的 积极 的 安排 把 她 暂时 从 悲伤 中 
解脱 出 来 ,并 且 给 了 她 力量 。 

正如 同 在 旅途 中 总 是 这 样 的 ， 玛 丽 亚 公 必 小 姐 只 想到 旅途 
的 本 身 ,忘记 了 旅途 的 目的 , 但 是 到 达 雅 罗斯 拉夫 时 , 当 她 又 想 
到 不 是 在 儿 天 之 后 ， 而 是 在 当天 晚上 她 可 能 要 过 到 的 事情 的 时 
修 , 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 的 兴奋 达到 了 最 大 的 限度 。 

有 一 个 随从 是 被 派 遗 了 先 到 雅 罗斯 拉夫 去 探听 罗斯 托 夫 家 
的 地 址 ,以 及 安 德 来 公 辟 的 情况 的 ,这 个 随从 在 城 门 口 迎 到 了 进 
城 的 大 马车 , 公 辟 小 姐 从 车 子 的 窗口 伸 出 头 来 向 他 望 着 , 当 他 看 
见 公事 小 姐 的 异常 苍白 的 面孔 的 时 候 , 他 恐怖 起 来 了 。 

“一 切 都 打听 到 了 ,公事 小 姐 :罗斯 托 夫 家 在 广场 上 ,在 商人 
不 郎 尼 考 夫 的 房子 里 。 不 远 ,就 在 伏尔加 河 的 边 上 ,” 随 从 说 。 

玛丽 亚 公 辟 小 姐 惊 怕 地 疑问 地 望 着 他 的 脸 ， 不 明白 他 为 什 
么 不 回答 主要 的 问题 : 哥哥 怎样 ? 部 锐 昂 小 姐 兰 公事 小 姐 问 了 
这 个 问题 。 

“ 公 避 怎 样 ?” 她 说 。 

“ 公 辟 大 人 和 他 们 住 在 一 个 屋子 里 。” 

“那么 他 是 活着 的 ,” 公 必 小 姐 想 ;她 低 声 间 ,“ 他 怎样 ?” 
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“用 人 们 说 :他 还 是 那样 。 

“还 是 那样 "是 什么 意思 , 公 避 小 姐 没 有 问 ,只 是 很 快 地 不 被 
注意 地 曾 了 曾 坐 在 她 前 面 高 兴 地 看 着 城市 的 七 岁 的 尼 考 卢 施 
卡 , 她 垂下 了 头 ,直到 沉重 的 .震动 的 、 颠 笋 的 、 晃动 的 车 子 停 下 
时 , 才 抬 起 来 。 被 放下 的 脚 踏 板 响 了 一 声 。 

车 门 开 了 。 左 边 是 水 一 一 一 条 大 河 ; 右 边 是 大 门 台 阶 台 阶 
上 有 男 仆 ,女仆 ,和 一 个 面色 红润 的 ,有 大 黑 办 子 的 寻 娘 ,玛丽 亚 
公事 小 姐 似乎 党 得 她 令 人 不 快 地 ,虚伪 地 微笑 着 。 她 是 索尼 亚 。 
公 辟 小 姐 跑 上 楼 梯 , 那 个 虚伪 地 微笑 的 姑娘 说 :“ 这 里 ,这 里 ;” 于 
是 公事 小 姐 到 了 前 厅 里 , 面 对 着 一 个 有 东方 人 脸型 的 老 妇 人 ,她 
带 着 深 受 感动 的 表情 ,迅速 地 走 来 迎接 她 。 这 人 是 老伯 栈 夫人 。 
她 搂抱 着 玛丽 亚 公 事 小 姐 , 并 且 开 始 吻 她 。 

“Mon emfant，[ 我 的 孩子 ,J” 她 说 ，“Je Vous aime et vous 
conmais dqepuis Lorgtemps. [我 爱 你 , 早 就 知道 你 。]? 

玛丽 亚 公事 小 姐 尽 管 很 兴奋 , 却 知道 这 是 伯 届 夫 人 ,应 该 同 
她 说 几 句 话 。 她 自己 不 知道 如 何 地 说 了 一 点 恭敬 的 法 语 ， 她 的 
语气 正和 别人 向 她 说 话 的 语气 一 样 ;然后 她 问 :“ 他 怎么 样 ?” 

“医生 说 ,没有 危险 ,” 伯 辟 夫 人 说 ， 但 在 她 说 这 话 时 ， 她 叹 
着 气 抬 起 眼睛 ,在 这 个 姿势 中 ,有 和 言语 相反 的 表情 。 

“他 在 哪里 ? 能 看 他 吗 , 行 妈 ?” 公 辟 小 姐 问 。 

“等 一 下 ,公事 小 姐 , 等 一 下 ,亲爱 的 。 这 是 他 的 儿子 吗 ?? 她 
说 ,面向 着 和 代 撤 勤 一 同 进来 的 尼 考 卢 施 卡 。 “我 们 可 以 蔡 所 有 
的 人 安置 住处 ;房子 很 大 。 啊 ! 多 么 可 爱 的 孩子 1” 

伯 醋 夫人 领 公 辟 小 姐 进 了 客厅 。 索 尼 亚 和 部 锐 昂 小 姐 在 谈 
话 。 伯 覆 夫 人 抚 爱 着 孩子 。 老 伯 恬 进 客 厅 来 欢迎 公事 小 姐 。 老 
伯 辟 自从 上 次 公 辟 小 姐 和 他 见面 以 后 ， 有 很 大 变化 。 那 时 他 是 
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一 个 活泼 的 ,愉快 的 ,自信 的 老人 ,而 现在 似乎 是 一 个 可 怜 的 、 蒜 
无 所 措 的 人 人 了。 他 和 公事 小 姐 说 话 时 ,不 停 地 四 顾 着 ,好 像 是 问 
大 家 ,他 做 的 对 不 对 。 在 莫斯科 和 他 的 家 产 一 同 毁 坏 之 后 ,他 脱 
离 了 生活 的 常 轨 , 显然 不 再 知道 自己 的 重要 性 ,并 且 党 得 他 在 生 
活 中 已 经 没有 了 地 位 。 

公事 小 姐 虽 然 一 心 想 要 赶快 看 到 哥哥 ， 虽 然 不 高 兴 在 她 一 
心 想 要 看 到 哥哥 的 时 候 ， 他 们 招待 着 她 并 且 虚 伪 地 称赞 她 的 侄 
儿 , 她 注意 到 她 身边 所 发 生 的 一 切 , 党 得 暂时 服从 她 所 加 入 的 新 
秩序 是 必要 的 。 她 知道 , 这 一 切 是 必要 的 ,虽然 这 使 她 觉得 不 舒 
服 ,她 却 并 不 对 他 们 恼怒 。 

“这 是 我 的 盟 女 , ” 伯 珊 说 ,介绍 着 索尼 亚 “你 不 知道 她 吗 ， 
公事 小 姐 ?” 

公事 小 姐 向 她 转 过 身 ， 极 力 压制 她 心中 对 于 这 个 姑娘 所 起 
的 敌意 的 情绪 , 吻 了 她 一 下 。 但 是 她 党 得 难受 , 因为 身边 各 人 的 
心情 和 她 的 心情 相差 的 那么 远 。 

“他 在 哪里 ?她 又 向 所 有 的 人 问 了 一 声 。 

“他 在 楼 下 , 娜 塔 莎 和 他 在 一 起 ,” 索 尼 亚 红 着 脸 回答 。“ 派 
了 人 去 探 问 了 。 我 想 ,您 疫 倦 了 吧 , 公 辟 小 姐 ?” 

公 辟 小 姐 的 眼 里 涌 出 了 恼怒 的 泪 。 她 转 过 身 ， 想 要 再 问 伯 
恤 夫 人 ,从 哪里 去 看 他 ,这 时 候 从 门口 传 来 了 轻微 的 ,急速 的 , 似 
平 是 愉快 的 脚步 声 。 公 辟 小 姐 回 顾 了 一 下 ， 和 看见 了 几乎 是 跑 着 
走 进 来 的 娜 塔 莎 ,从 前 在 莫斯科 会 面 时 ,她 所 那么 不 欢喜 的 那个 
娜 塔 莎 。 

但 公 器 小 姐 还 没有 来 得 及 细 看 娜 塔 莎 的 脸 ， 便 明白 了 娜 塔 








水 是 她 在 塌 误 中 的 忠实 伴侣 , 因此 , 是 她 的 朋友 。 她 跑 去 迎 她 ， 
抱 了 她 , 伏 在 她 肩 上 央 起 来 了 。 
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娜 塔 莎 坐 在 安 德 来 公事 枕 边 ,一 听 到 玛丽 亚 公 辟 小 姐 来 了 ， 
就 悄悄 走出 他 的 房间 , 迈 着 迅速 的 在 玛丽 亚 公 必 小 姐 看 来 似乎 
是 欢快 的 步子 向 她 跑 去 。 

当 她 跑 进 房间 时 ， 她 那 兴奋 的 面孔 上 只 有 一 种 表情 一 一 受 
的 表情 ,一 种 对 他 、 对 她 和 对 与 她 所 爱 的 人 有 亲密 关系 的 所 有 人 
的 无 限 爱 的 表情 ;一 种 怜 悦 、 为 别人 而 受苦 ,以 及 热切 希望 牺牲 
她 自己 的 一 切 而 去 帮助 他 人 的 表情 。 显 然 ， 这 时 候 她 完全 没有 
想到 自己 ,也 没有 想到 她 和 他 的 关系 。 

敏感 的 玛丽 亚 公 事 小姐 一 见 娜 塔 莎 的 脸 , 便 明白 了 这 一 切 ， 
于 是 她 翡 喜 交加 地 伏 在 她 肩 上 器 了 。 

“去 吧 , 我 们 去 看 他 , 玛丽， 娜 塔 莎 边 说 边 领 她 走 进 另 一 个 
房间 。 

玛丽 亚 公事 小 姐 抬 起 头 , 擦 干 眼泪 , 对 着 娜 塔 莎 转 过 身 去 。 
她 觉得 ,她 会 从 她 那里 了 解 一 切 、 知 道 一 切 的 。 

“怎么 ……? 她 开始 问 ,但 忽然 停 住 了 。 

她 党 得 那 是 无 法 用 言语 来 问 ， 也 无 法 用 言语 来 回答 的 。 娜 
塔 落 的 脸色 和 了 眼睛 会 把 一 切 说 得 更 明白 .更 深 透 。 

娜 塔 莎 望 着 她 ， 但 似乎 怀 着 芍 惯 和 犹 瑰 不 决 一 一 要 不 要 说 
出 自己 所 知道 的 一 切 ; 她 似乎 觉得 ,对 着 这 双 看 到 她 心灵 深 处 的 
明亮 的 眼睛 ， 她 不 能 不 说 出 自己 所 知道 的 全 部 真情 。 娜 塔 莎 的 
嘴唇 忽 然 打 阁 了 ,难看 的 皱纹 出 现在 她 的 嘴 层 旁边 ,她 鸣 咽 了 一 
声 ,用 手 揪 住 脸 。 

玛丽 亚 公 辟 小 姐 明 和 白 了 一 切 。 

但 是 她 仍然 抱 着 希望 ,用 她 自己 也 不 相信 的 话 问 道 : 

“他 的 伤 怎么 样 ? 他 的 情况 大 概 怎么 样 ?” 

“您 ,您 ，…… 会 看 到 。? 娜 卉 水 只 能 说 出 这 人 么 一 句 话 。 

了 385 

















为 了 止 住 哭 泣 ,然后 吏 着 镇 静 的 面容 走 进 房间 去 看 他 ,她 们 
在 楼 下 他 的 房间 外 面 坐 了 一 会 儿 。 

“ 禾 个 病情 怎么 样 了 ? 他 的 病情 早 就 恶化 了 吗 ? 这 种 情况 是 
什么 时 候 发 生 的 ?? 玛 丽 亚 公 醋 小 姐 问 。 

娜 塔 阔 说 ,最 初 因为 烧 热 和 疼痛 曾 出 现 过 危险 ,但 是 在 特 罗 
便 近 这 种 情况 就 过 去 了 ， 医 生 只 怕 出 现 坏 站 。 但 是 这 种 危险 也 
减少 了 。 在 他 们 到 雅 罗斯 拉夫 时 ,伤口 开始 化 脓 ( 综 塔 莎 知道 一 
切 关于 化 有 之 类 的 事情 ), 医生 说 ,化 及 可 能 是 正常 的 。 烧 热 出 
现 了 。 医 生 说 ,这 种 烧 热 不 那么 危险 。 

人 
着 泪 。“ 我 不 知道 是 怎么 的 ,但 您 可 以 看 到 ,他 成 了 什么 样子 了 。” 

“他 虚弱 了 吗 ? 消瘦 了 吗 ? 公 事 小 姐 问 。 

“不 ,不 是 虚弱 ,而 是 更 糟 。 您 会 看 到 的 。 唉 ,玛丽 , 他 这 个 
人 太 好 了 ,他 好 不 了 了 ,他 好 不 了 了 ,因为 ……” 
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当 娜 塔 莎 以 习惯 的 动作 打开 门 ， 让 公事 小 姐 走 在 她 前 面 的 
时 候 ,玛丽 亚 公 豆 小 姐 党 得 , 她 哈 喀 里 怪 难受 , 几乎 要 号 吻 大 淆 
起 来 。 虽 然 她 已 经 作 了 准备 , 努力 使 自己 镇 静 ,但 她 知道 , 看 见 
他 不 可 能 不 满眼 泪 。 

玛丽 亚 公 避 小 姐 明白 了 娜 塔 莎 说 的 他 在 两 天 前 出 现 了 这 种 
情况 的 话 是 什么 意思 。 她 知道 ,这 话 的 意思 是 说 他 忽然 虚脱 了 ， 
而 他 的 虚脱 与 她 的 感伤 便 是 死亡 的 征兆 。 当 她 走 到 门口 时 ,她 已 
经 想像 到 了 她 在 童年 时 代 所 熟知 的 安 德 柔 沙 的 那 张 面孔 ， 他 那 
张 灯 切 、 温和 、 富 于 同情 的 面孔 , 这 是 她 后 来 很 少 看 到 的 ， 因 此 
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总 是 那么 强 有 力 地 感动 她 的 。 她 知道 ， 他 要 向 她 说 出 低 声 的 亲 
切 的 话 , 像 她 父亲 临 死 之 前 疝 她 所 说 的 一 样 ,她 知道 这 是 她 忍受 
不 住 的 ,她 要 在 他 面前 丑 泣 的 。 但 迟早 这 是 一 定 要 发 生 的 ,于 是 
她 走 进 房 去 了 。 在 好 用 近视 的 眼睛 越 来 越 清楚 地 辨别 着 他 的 形 
体 ,寻找 着 他 的 容貌 时 , 她 的 鸣 咽 在 喉 喀 里 快要 爆发 了 , 然后 她 
看 见 了 他 的 脸 ,并 且 和 他 的 目光 交 遇 了 。 

他 钢 在 长 沙发 上 ,四 周 放 着 枕头 ,穿着 松鼠 皮 的 长 衣 。 他 消 
瘦 , 苍 白 。 他 的 一 只 瘦 瘦 的 , 白 得 透明 的 手 握 着 一 块 手帕 , 男 一 
只 手 的 指头 轻 轻 地 摩 着 留 着 的 细 胡 须 , 他 的 眼睛 望 着 进来 的 人 。 

玛丽 亚 公 辟 小 姐 看 见 了 他 的 脸 , 碰 到 了 他 的 目光 , 便 立刻 放 
慢 了 她 的 快 步 ,并 且 觉 得 ,她 的 眼泪 忽然 干 了 ,哭泣 也 停止 了 。 她 
看 见 了 他 的 面部 和 目光 的 表情 , 便 忽 然 辟 层 起 来 ,并 且 觉 得 自己 
是 不 对 的 。 

“但 是 我 有 什么 地 方 不 对 呢 ?” 她 内 心里 自问 着 。 

“ 那 就 是 ,你 活着 ,并 且 想 到 生活 ， 而 我 …… ”他 的 冷静 而 严 
厉 的 目光 回答 。 

当 他 慢 慢 地 看 了 看 妹妹 和 娜 塔 莎 的 时 候 ， 在 他 不 是 向 外 看 
而 是 向 内 看 的 深 疼 的 目光 里 ,几乎 含 着 敌意 。 

他 和 妹妹 接吻 , 照 他 们 的 习惯 , 手 握 着 手 。 

“好 吗 ? 玛丽 ， 你 怎么 到 这 里 的 ?” 他 用 那 种 像 他 的 目光 一 
样 平静 的 冷淡 的 声音 说 。 即 使 他 喊 出 失望 的 叫 声 ， 那 叫 声 也 没 
有 他 的 话 声 这 样 地 使 玛丽 亚 公 辟 小 姐 觉得 可 怕 。 

“你 把 尼 考 卢 施 卡带 来 了 吗 ?” 他 用 同样 平静 的 慢 慢 的 声音 
说 ,并 且 显 然 努 力 地 在 作 回 忆 。 

“你 身体 现在 怎样 了 ?” 玛 丽 亚 公 珊 小 姐 说 ， 她 自己 也 证 界 
着 她 所 说 的 话 。 
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“这 个 ,亲爱 的 ,应 该 问 医生 ,” 他 说 ,显然 又 在 努力 ,要 显得 
亲切 ,他 只 用 嘴唇 说 。( 显 然 是 ,他 全 然 没有 想到 他 所 说 的 。) 

“Mercs ,chare amie ,9882 venue.[ 谢 谢 你 来 了 ,我 亲爱 的 。]” 

玛丽 亚 公 事 小 姐 紧 握 着 他 的 手 。 由 于 她 的 紧 握 ， 他 几乎 察 
觉 不 出 地 铲 了 一 下 眉 。 他 沉默 着 ,她 也 不 知道 要 说 什么 是 好 。 她 
明白 了 他 在 两 天 前 所 发 生 的 情形 。 在 他 的 言语 中 ， 在 他 的 语调 
中 ,特别 是 在 这 个 目光 中 一 一 在 冷淡 的 几乎 是 敌意 的 目光 
中 一 一 可 以 感 党 到 一 种 对 于 活 人 是 很 可 怕 的 心情 一 一 和 世间 一 
切 的 疏远 。 他 显然 是 在 费力 地 了 解 一 切 活 的 东西 ;但 同时 ,又 令 
人 觉得 ,他 不 了 解 活 的 东西 , 这 不 是 因为 他 失去 了 了 解 力 , 而 是 
因为 他 了 解 了 别 的 东西 , 那 东西 是 活 人 不 了 解 并 且 不 能 了 解 的 ， 
那 东 西 吸引 了 他 整个 的 注意 。 

“ 啊 , 运 命 把 我 们 合 在 一 起 ,多 么 奇怪 呵 1” 他 打破 沉默 ， 指 
着 娜 塔 落 说 。“ 她 一 直 在 看 护 我 。? 

玛丽 亚 公 避 小 姐 听 着 , 却 不 明和 白 他 所 说 的 话 。 他 , 敏感 的 ， 
温柔 的 安 德 来 公 本 ,他 怎么 能 够 在 他 所 爱 的 ,并 且 爱 他 的 女子 面 
前 说 这 样 的 话 ! 假使 他 想 活着 ， 他 就 不 能 用 那样 冷淡 的 痛心 的 
语气 说 这 话 。 假 使 他 不 知道 他 要 死 , 那 末 , 他 怎么 能 够 不 可 怜 她 ， 
他 怎么 能 够 在 她 面前 说 这 话 ! 这 只 能 有 一 个 解释 ， 就 是 他 觉得 
一 切 都 无 关 重 要 ,而 一 切 都 无 关 重 要 ,是 因为 别 的 更 重要 的 东西 
向 他 展现 了 。 

谈话 是 冷淡 的 ,不 连贯 的 ,时 时 中 断 的 。 

“玛丽 是 经 过 锐 阿桑 来 的 ,” 娜 塔 莎 说 。 

安 德 米 公事 没有 注意 到 她 叫 他 的 妹妹 玛丽 。 而 娜 塔 莎 自己 ， 
是 在 他 面前 这 样 叫 了 她 以 后 才 注意 到 的 。 

“是 吗 ?? 他 说 。 
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“她 听 说 ,莫斯科 全 烧 了 ,全 烧 了 ,好 像 ……” 

娜 塔 莎 停 住 了 ;不 能 再 说 了 。 他 显然 是 努力 想 听 , 却 不 能 够 。 

“是 的 ,据说 烧 了 ,” 他 说 。“ 这 很 可 异 ,” 他 向 前 面 直 视 着 ， 
用 手指 漫不经心 地 理 着 胡子 。 

“你 下 到 尼 考 拉 伯 句 了 吗 ,玛丽 ?” 安 德 米 公事 忽然 说 ,显然 
希望 向 她 们 说 点 高 兴 的 话 。“ 他 写 信 来 说 ， 他 很 欢喜 你 ,” 他 简 
单 地 镇 静 地 继续 说 ， 显 然 不 能 了 解 他 话 里 的 对 于 活 人 的 复杂 的 
意义 。“ 假 使 你 也 欢喜 他 ， 那 是 很 好 的 …… 你 们 结婚 ,” 他 稍微 
更 快 地 加 上 这 一 句 ,似乎 因为 寻 驶 了 很 久 终 于 找 出 的 话 而 高 兴 。 

玛丽 亚 公 辟 小 姐 听 了 他 的 话 ,但 这 些 话 ,除了 证 明 他 现在 距 
离 一 切 活 的 东西 是 多 么 遥远 而 外 ,对 于 她 没有 任何 别 的 意义 。 

“为 什么 说 到 我 呢 1? 她 镇 静 地 说 , 然后 看 了 看 娜 塔 落 。 

娜 塔 莎 感觉 到 她 的 目光 , 却 没有 望 她 。 大 家 又 沉默 着 。 

“ 安 德 来 ,你 想 ……? 玛 丽 亚 公 珊 小 姐 忽然 用 颤抖 的 声音 说 。 
“你 想 要 看 见 尼 考 卢 施 卡 吗 ? 他 总 是 提 到 你 。” 

安 德 来 公 辟 第 一 次 几乎 察觉 不 出 地 微笑 了 一 下 ,但 是 玛丽 
亚 公 必 小 姐 是 那么 熟悉 他 的 面部 表情 ， 她 铠 怖 地 明白 了 这 个 笑 
容 所 下 示 的 不 是 高 兴 , 不 是 对 于 儿子 的 深情 ,而 是 暗自 的 温顺 的 
哮 笑 一 一 嘲笑 玛丽 亚 公 辟 小 姐 用 她 认为 是 最 后 的 方法 来 就 起 他 
的 精神 。 

“是 的 。 我 很 高 兴 看 见 尼 考 卢 施 卡 。 他 好 吗 ?” 


尼 券 卢 施 卡 被 人 带 到 安 德 来 公事 面前 来 了 ， 他 售 怕 地 望 着 
父亲 , 却 没 有 和 句 , 因 为 没有 别人 湛 ; 安 德 来 公事 吻 吻 他 ,显然 不 知 
道 要 向 他 说 什么 。 

尼 考 卢 施 卡 被 带 走 之 后 ， 玛 丽 亚 公国 小 姐 ， 又 走 到 哥哥 面 
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前 , 吻 了 他 ,她 再 也 忍 不 住 了 , 冉 起 来 了 。 

他 注意 地 望 着 她 。 

“你 为 了 尼 考 卢 施 卡 吗 ?他 问 。 

玛丽 亚 公 壁 小姐 器 着 ,同意 地 点 了 点 头 。 

“玛丽 ,你 知道 福音 ……" 但 他 忽然 不 作 声 了 。 

“你 说 什么 ?” 

“没有 什么 。 不 该 在 这 里 器 的 ,” 他 用 同样 冷淡 的 目光 望 着 
她 说 。 


玛丽 亚 公 柄 小 姐 开 始 器 的 时 候 , 他 知道 ,她 器 的 是 尼 考 卢 施 
卡 要 成 为 无 父 的 孤儿 。 他 作 了 很 大 的 努力 ， 力 求 返回 到 生命 中 
来 ,并 且 采 取 他 们 的 看 法 。 

“是 的 ,他 们 一 定 觉 得 这 是 很 可 怜 的 !” 他 想 。“ 但 这 是 多 么 
简单 啊 !1” 

“天 鸟 不 耕耘 ,不 收获 ,但 你 的 父 养活 他 们 ,” 他 自 语 着 ,并 
且 想 要 向 公事 小 姐 说 出 同样 的 话 ;“ 但 是 不 行 , 他 们 要 按照 各 自 
的 意思 去 了 解 的 ,他 们 不 会 了 解 的 ! 他 们 所 重视 的 这 些 感情 ,在 
我 们 看 来 是 那么 重要 的 这 些 想法 一 一 都 是 不 必要 的 。 而 这 是 他 
们 不 能 够 了 解 的 。 我 们 是 不 能 够 彼此 了 解 的 ! ”于 是 他 沉默 着 。 





安 德 来 公 履 的 年 幼 的 儿子 七 岁 了 。 他 几乎 还 不 能 读书 ， 什 
么 事 都 不 懂 。 从 那天 以 后 ,他 经 历 了 很 多 的 事情 ,他 获得 了 知识 ， 
有 了 观察 力 , 有 了 经 验 ;但 是 即使 他 当时 有 了 他 后 来 获得 的 这 一 
切 的 能 力 ， 他 对 于 他 所 看 见 的 他 父亲 和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 娜 塔 
莎 之 间 的 那个 场面 的 意义 ， 也 不 能 比 当 时 了 解 得 更 真切 、 更 深 
刻 。 他 全 都 了 解 ,他 没有 器, 他 走出 房间 , 无 言 地 走 到 跟 他 出 来 
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的 娜 塔 莎 的 身边 ， 他 的 车 有 所 思 的 、 美 丽 的 眼睛 善 忧 地 看 了 和 看 
她 :他 的 吸 起 的 鲜红 的 上 层 额 拌 了 一 下 , 他 的 头 靠 在 她 身上 , 他 
回 起 来 了 。 

自从 那天 以 后 ,他 逃避 代 撤 勒 , 逃避 抚 爱 他 的 伯 事 夫人 ，, 或 
者 独自 坐 着 ,或 者 关 涩 地 走 到 玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 娜 塔 莎 面前 (他 
似乎 爱 娜 塔 莎 超过 爱 自己 的 寻 母 ), 悄 悄 地 着 忧 地 对 她 们 表示 亲 
切 。 

玛丽 亚 公 必 小 姐 从 安 德 来 公 辟 的 房 中 走出 来 ， 完 全 明白 了 
娜 塔 落 脸 上 所 表现 的 一 切 。 她 不 再 和 娜 塔 芍 提 到 挽救 他 的 生命 
的 希望 。 她 和 她 轮流 地 坐 在 他 的 沙发 的 旁边 ,她 不 再 流泪 , 却 不 
断 地 祷告 ， 在 心灵 上 转向 那 永恒 的 和 不 可 思议 的 上 帝 一 一 此 刻 
在 涉 死 的 人 的 身上 是 那么 显明 地 感觉 到 上 帝 的 存在 。 
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安 德 来 公 事 不 但 知道 他 要 死 ,而 且 觉 得 他 正在 死 ,觉得 他 已 
经 死 了 一 半 。 他 所 感到 的 意识 ,是 对 一 切 人 世 的 事物 的 玖 远 ,和 
身体 的 快乐 的 ,奇怪 的 轻 飘 之 感 。 他 不 着 和 急 , 不 焦虑 , 等待 着 他 
就 要 遇 到 的 东西 。 那 个 严厉 的 ， 永 恒 的 ， 不 可 知 的 ， 遥 远 的 东 
西 ,一 一 他 在 自己 的 一 生 之 中 不 断 地 感觉 到 它 的 存在 ,一 一 现在 
和 他 靠近 了 ,并 且 , 由 于 他 所感 觉 的 身体 的 那 种 奇怪 的 轻 际 ， 几 
乎 是 可 解 的 ,实在 的 了 。…… 

从 前 他 怕 完 结 。 他 两 度 体验 过 对 于 死亡 一 一 完结 一 一 的 痛 
苦 的 可 怕 的 钨 怖 ,现在 他 不 知道 这 种 钨 怖 了 。 

他 第 一 次 感觉 到 这 种 恐怖 的 时 候 ， 是 稚 弹 好 像 陀 螺 一 样 在 
他 面前 打 旋 ,他 望 着 休 冰 田 ,灌木 ,和 天 ,并 且 知 道 死亡 就 在 他 面 
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前 的 时 候 。 当 他 在 受伤 之 后 恢复 了 知觉 , 而 那 永久 的 、 自 由 的 、 
与 这 个 生活 无 关 的 爱 之 花 采 ,好 像 是 从 那 使 它 受到 限制 的 ,生活 
的 束缚 中 解放 了 出 来 ,在 他 心中 忽然 开放 的 时 候 , 他 已 经 不 怕 死 
亡 ,不 再 想到 死亡 了 。 

在 受伤 之 后 痛苦 的 寂寞 的 与 半 红 迷 的 时 展 里 ， 他 愈 思考 那 
向 他 展示 的 、 永 恒 之 爱 的 新 原则 ， 他 愈 不 自觉 地 脱离 尘世 的 生 
活 。 爱 一 切 的 东西 ,一 切 的 人 , 永远 地 为 爱 而 辆 牲 自己 ,意思 就 
是 不 爱 任何 人 ,不 过 这 尘世 的 生活 。 他 愈 体会 这 种 爱 的 原则 ,他 
愈 脱离 生活 , 愈 彻底 消灭 了 那个 在 没有 爱 的 时 候 、 在 生死 之 间 所 
存在 的 可 怕 的 障碍 。 在 最 初 的 时 候 , 当 他 想到 他 一 定 要 死 时 ,他 
向 自己 说 ,“ 哦 ,这 有 什么 关系 ,这 样 更 好 1” 

但 是 ,那天 夜里 ,在 梅 济 锡 , 他 在 半 昏 迷 状 态 中 ,他 所 希望 的 
女子 出 现在 他 的 眼前 ,他 把 她 的 手 放 在 自己 的 嘴唇 上 ,流出 了 悄 
悄 的 高 兴 的 眼泪 ,那天 夜里 以 后 ,对 于 一 个 女子 的 爱情 又 不 觉 地 
法 入 了 他 的 心 ,又 把 他 带 回 到 生命 中 来 了 。 一 些 快乐 的 .兴奋 的 
想法 开始 来 到 他 的 心中 。 回 想 着 在 训 伤 站 里 看 见 库 拉 根 的 那个 
时 候 ， 他 现在 不 能 再 有 那 时 的 情绪 了 ， 现 在 苦恼 他 的 是 这 个 问 
题 : 库 拉 根 是 不 是 还 活着 ? 他 却 不 敢 问 这 个 问题 。 

他 的 病情 自然 而 然 地 发 生 着 变化 ;但 是 娜 塔 汞 说 “他 发 生 了 
这 个 "这 人 句 话 里 所 指 的 事情 ,是 他 在 玛丽 亚 公 一 小 姐 来 到 这 里 两 
天 之 前 发 生 的 。 那 是 生死 之 间 的 最 后 的 精神 斗争 ， 在 这 场 斗 争 
中 ,死亡 得 到 了 胜利 。 那 是 意外 地 发 觉 了 ,他 还 珍惜 生活 ,以 他 
对 娜 塔 落 的 爱情 表现 出 来 的 生活 ， 那 是 对 未 知事 物 的 最 后 一 次 
的 ,终于 被 克服 的 恺 怖 。 

是 在 晚间 。 和 寻常 饭 后 一 样 ,他 在 轻微 的 烧 热 状态 中 ,他 的 
思想 异常 地 清晰 。 索 尼 亚 坐 在 桌 边 。 他 开始 打 随 。 忽 然 他 有 了 
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幸福 的 感觉 。 

“ 啊 , 她 进来 了 ! "他 想 。 

确实 ,刚才 不 声 不 响 地 走 进 房间 的 娜 塔 莎 坐 在 索尼 亚 的 位 
置 上 。 

自从 她 开始 看 护 他 以 来 ,他 总 是 体验 到 一 种 肉体 上 的 近 感 ， 
她 坐 在 扶手 椅 上 织 袜子 , 侧身 对 着 他 , 用 身子 挡住 烛光 。( 安 德 
来 公 避 有 一 回 向 她 说 ， 没 有 人 比 织 袜子 的 老 保 姆 照看 病人 更 好 
了 , 织 袜子 的 工作 能 使 人 感到 安奈; 从 那 时 候 起 , 她 便 学 会 了 织 
袜子 。) 她 那 纤 细 的 手指 迅速 地 移动 着 时 而 相 碰 的 织 针 ， 他 可 以 
清楚 地 看 见 她 那 垂 头 的 沉思 的 侧面 。 她 身子 动 了 一 下 一 一 线 团 
从 她 的 膝 头 上 滚 了 下 来 。 她 颤 持 了 一 下 ,看 了 看 他 ,用 一 只 手迹 
着 烛光 ,小 心 敏捷、 准确 地 俯 下 身子 拾 起 线 团 ,然后 又 照 先前 的 
姿势 坐 下 来 。 

他 动 也 不 动 地 望 着 她 ,料想 她 在 捡 起 线 团 之 后 ,一 定 会 深 深 
地 吸 一 口气 ,但 她 没有 这 样 ,只 是 小 心地 缓 缓 气 。 

在 特 罗 伊 擦 修道 院 里 ,他 们 说 到 过 去 , 他 向 她 说 , 假使 他 还 
活着 ,他 要 永远 为 自己 的 伤 而 感谢 上 帝 , 因为 受伤 使 他 又 能 和 她 
在 一 起 ;但 是 从 那 时 起 ,他 们 从 来 没有 说 到 将 来 。 

“这 可 能 不 可 能 呢 ? ”现在 他 望 着 她 , 边 想 边 听 着 织 针 发 出 的 
轻微 声 。“ 难 道 只 是 为 了 我 会 死 ,命运 才 那 么 奇怪 地 让 我 和 她 遇 
在 一 起 吗 ? …… 难道 仅仅 是 因为 我 过 着 虚伪 的 生活 ， 才 向 我 展 
现 生活 的 真理 吗 ? 在 世界 上 我 最 爱 她 。 但 是 ,假如 我 爱 上 了 她 ， 
我 该 怎么 办 呢 ?” 他 想 ,由 于 在 痛苦 中 养 成 了 习惯 ,他 忽然 不 由 自 
主 地 叹 了 一 口气 。 

昕 到 这 个 声音 , 娜 塔 莎 便 放下 袜子 , 朝 他 侧 过 身 去 , 看 到 他 
那 明 亮 的 眼睛 , 便 忽 然 轻 轻 地 走 到 他 面前 ,人 入 下 了 身子 。 
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“您 没有 了 睡 着 ?” 
“没有 ,我 对 您 望 了 很 久 ; 我 觉察 到 您 是 什么 时 候 进来 的 , 没 


有 人 像 您 这 样 给 我 这 种 柔和 的 寂静 …… 给 我 光明 。 我 高 兴 得 简 
直 要 流泪 了 。” 


妞 塔 落 向 他 靠近 了 一 点 。 他 的 脸 上 显露 出 狂喜 的 神色 。 

“ 娜 塔 涉 ,我 太 爱 您 了 。 世 界 上 我 最 爱 您 。 

“我 吗 ? 为 什么 最 爱 呢 ?” 她 说 。 

“为 什么 最 爱 ?…… 啊 ,您 心里 ,您 整个 心里 是 怎么 想 的 , 怎 
么 感觉 的 呢 ? 我 还 会 活 吗 ? 您 看 会 怎么 样 呢 ?? 

“我 坚信 ,我 坚信 1” 娜 塔 莎 几乎 叫 起 来 ， 热 情 地 抓 住 他 的 双 
手 。 

他 沉默 了 一 会 儿 。 

“多 么 好 啊 ! "他 抓 住 她 的 手 , 吻 了 一 下 。 

娜 塔 莎 觉得 又 幸福 又 兴奋 ;但 她 立刻 想起 来 不 能 这 样 ,他 需 
要 安静 。 

“可 是 您 没 睡 着 ,” 她 说 ， 抑 制 着 自己 的 高 兴 劲 儿 。“ 您 睡 
吧 …… 您 睡 吧 。” 

他 握 过 她 的 手 又 放 开 了 ,她 回 到 蜡烛 旁边 ,又 在 原先 的 地 方 
坐 了 下 来 。 她 向 他 回头 看 了 两 次 ,他 那 双 明 亮 的 眼睛 向 她 望 着 。 
她 给 了 自己 织 袜子 的 任务 ,并 对 自己 说 ,不 织 完 袜 子 不 回头 去 看 
他 。 

果然 , 他 很 快 就 合 上 了 了 眼 , 睡 着 了 。 他 没有 睡 多 久 , 忽然 出 
了 一 身 冷汗 ,惊醒 了 。 

睡 着 的 时 候 ， 他 还 在 想 他 近来 不 断想 到 的 问题 ,一 一 生 与 
死 。 想 得 最 多 的 蚌 死 。 他 觉得 自己 离 死 更 近 了 。 

“爱情 ? 什么 是 爱情 ?” 他 想 。 
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“爱情 妨碍 死 。 爱 情 是 生 。 一 切 ,我 所 了 和 解 的 一 切 ,我 了 解 ， 
只 是 因为 我 爱 , 一 切 现 有 的 ,一 切 存 在 的 ,都 只 是 因为 我 爱 ,一 切 
都 只 是 由 爱 结 合 起 来 的 。 爱 是 上 帝 ,而 死 对 我 来 说 ,是 爱 的 一 部 
分 ,是 回 到 普遍 的 永恒 的 本 源 里 去 。” 这 些 想法 使 他 感到 安慰。 但 
这 只 是 些 想 法 而 已 。 这 些 想法 中 缺少 点 什么 ,有 种 片面 的 .个 人 
的 、 理 性 的 一 一 但 不 明显 的 东西 。 但 还 有 原来 不 安 与 不 清楚 的 
地 方 。 他 了 睡 着 了 。 

他 在 睡梦 中 看 见 ; 他 仍 身 在 现实 中 他 所 向 着 的 房间 里 ,但 他 
并 没有 受伤 ,而 是 健康 的 。 许 多 各 种 各 样 的 ,无足轻重 的 、 汉 不 
关心 的 人 出 现在 安 德 米 公事 的 面前 。 他 和 和 他们 谈话 ， 讨 论 一 些 
无 关 紧 要 的 事 。 他 们 打算 到 什么 地 方 去 。 安 德 来 公事 模糊 地 想 
起 这 一 切 都 是 无 关 紧 要 的 ,他 还 有 别 的 更 重要 的 事 ,但 是 他 继续 
说 了 一 些 空洞 的 俏皮 话 ， 使 他 们 党 得 惊异 。 所 有 这 些 面孔 渐渐 
地 ,不 知 不 觉 地 开始 消失 ,所 有 问题 都 被 一 个 关闭 着 的 门 的 问题 
所 代替 了 。 他 站 起 来 ,要 走 到 门 前 去 门 门 、 锁 门 。 一 切 都 取决 于 他 
是 否 来 得 及 锁 门 。 他 走 去 ,心里 很 着 急 , 但 他 的 腿 走 不 动 , 他 知 
道 他 来 不 及 锁 门 了 ， 但 仍然 痛苦 地 鼓 起 他 所 有 的 力量 。 一 种 痛 
将 的 斑 怖 袭击 着 他 。 而 这 种 恐怖 是 种 死亡 的 恐怖 ; 它 站 在 门 外 。 
但 正在 他 无 力 地 ,苦难 地 向 门 走 去 时 ,这 个 可 怕 的 东西 已 经 在 那 
一 边 推 门 ， 要 闻 进 来 了 。 一 种 非 人 类 的 东西 一 一 死神 一 一 要 问 
进门 来 了 ,必须 挡住 它 。 他 紧 紧 抓 住 门 , 鼓 起 了 最 后 的 力量 去 顶 
门 , 上 锁 已 经 不 行 了 ;但 他 的 力量 又 弱 , 动 作 又 笨 ; 恺 怖 所 推荐 的 
门 打开 了 ,又 关上 了 。 

它 又 在 外 边 推 门 。 他 最 后 超自然 的 努力 白费 了 ， 两 肩 门 无 
声 地 打开 了 。 它 进来 了 , 它 是 死神 。 于 是 安 德 来 公 琅 死 了 。 

但 是 就 在 他 死去 的 一 刹那 , 安 德 来 公 绥 想起 他 是 在 睡觉 :在 

1895 








他 死去 的 一 刹那 ,他 作 了 一 次 努力 , 醒 过 来 了 。 

“是 的 ， 这 是 死神 。 我 死去 一 一 义 醒 了 。 是 的 , 死 是 觉醒 ,” 
这 想法 忽然 在 他 心灵 中 明朗 起 来 了 ,先前 沁 蔽 着 未 知 物 的 幕 , 现 
在 ,在 他 心灵 的 幻境 中 揭 开 了 。 他 似乎 觉得 ,先前 他 身上 受 束缚 
的 力量 得 到 了 解放 ,觉得 身上 一 直 有 一 种 奇怪 的 轻 飘 之 感 。 

当 他 出 冷汗 醒 来 ,在 沙发 上 动 了 动身 时 , 娜 塔 莎 走 到 他 面前 
问 他 发 生 了 什么 事 。 他 没有 回答 她 ,不 明白 她 的 话 ,用 奇怪 的 目 
光 望 着 她 。 

这 是 玛丽 亚 公 事 小姐 来 到 的 两 天 前 他 所 发 生 的 事 . 医 生 说 ， 
从 那天 起 ,病人 那 消 耗 体力 的 烧 热 转 为 恶性 的 了 ,但 娜 塔 莎 并 不 
关心 医生 所 说 的 话 ; 她 已 经 看 出 了 那些 可 怕 的 、 她 觉得 更 加 无 疑 
的 ,精神 上 的 迹象 。 

从 那天 开始 , 安 德 来 公 避 随 着 从 睡梦 中 觉醒 ,也 开始 从 生活 
中 觉醒 了 。 他 觉得 ， 从 生活 中 觉醒 ( 比 起 生命 的 长 度 ) 并 不 比 睡 
梦 中 觉醒 ( 比 起 睡梦 的 长 度 ) 来 得 缓慢 。 

在 这 个 相对 缓慢 的 觉醒 中 ,没有 什么 可 怕 的 和 剧烈 的 东西 。 

他 最 后 的 日 子 和 时 辰 过 得 又 平常 又 简单 。 玛 丽 亚 公 必 小 姐 
和 娜 塔 莎 没有 离开 过 他 ,都 感觉 到 了 这 一 点 。 她 们 不 流泪 ,不 颤 
栗 , 而 在 最 后 时 刻 , 她 们 党 得 自己 不 是 在 看 护 他 (他 人 已 经 不 在 
了 ，, 已 经 离开 她 们 了 ), 而 是 在 看 护 那 个 使 她 们 最 亲切 地 想起 他 
的 东西 一 一 他 的 身体 ,她们 俩 的 这 种 感觉 是 那么 强烈 ,以 致死 亡 
的 外 在 的 可 怕 方 面 没 有 影响 她 们 ， 并 且 她 们 觉得 无 须 引 起 自己 
的 悲哀 。 她 们 不 当 他 面 回 , 也 不 避 开 他 湛 , 彼此 也 决 不 提 到 他 。 
她 们 觉得 无 法 用 言语 来 表达 她 们 所 明了 的 事情 。 

她 们 两 人 都 知道 ,他 慢 慢 地 、 安静 地 离开 她 们 , 越 来 越 深 地 
向 什么 地 方 下 沉着 ,她 们 俩 都 知道 ,这 是 应 该 这 样 的 ,这 是 对 的 。 
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他 受 了 免 罪 礼 和 圣 餐 礼 ! 大 家 都 来 和 他 诀别 。 当 他 的 儿子 
被 领 到 他 面前 时 ,他 用 嘴唇 吻 了 他 ，, 又 把 头 转 过 去 了 , 这 不 是 因 
为 他 觉得 痛苦 和 可 怜 ( 这 玛丽 亚 公 避 小 姐 和 娜 塔 莎 都 明白 )， 只 
是 因为 他 觉得 ,这 就 是 别人 对 他 所 要 求 的 一 切 ; 但 在 别人 要 他 祝 
福 儿 子 的 时 候 ,他 执行 了 他 们 的 要 求 , 并 且 回头 看 了 一 下 , 似乎 
是 问 还 需要 做 点 什么 。 

当 他 那 正 被 精神 遗弃 的 身体 在 作 最 后 抽 搞 的 时 候 ， 玛 丽 亚 
公 辟 小 姐 和 娜 塔 莎 都 在 那里 。 

“完结 了 吗 ?1" 在 他 的 身体 已 经 一 动 也 不 动 ,渐渐 变 冷 ,在 她 
们 面前 躺 了 好 儿 分 钟 之 后 ,玛丽 亚 公 辟 小 姐 说 。 娜 塔 莎 走 上 前 ， 
看 了 看 死去 的 眼睛 ,连忙 把 他 的 眼睛 合 上 。 合 上 他 的 眼睛 ,没有 
吻 它们 , 却 依恋 着 那个 使 她 最 亲切 地 想起 他 的 东西 。 

“他 到 哪里 去 了 ? 他 现在 在 哪里 ?……” 

当 洗 过 的 、 穿 上 了 衣服 的 尸体 躺 在 桌 上 棺材 里 的 时 候 , 大 家 
都 来 和 他 告别 ,都 器 了 。 

尼 考 卢 施 卡 哭 ,是 因为 那 痛苦 的 困惑 使 他 的 心 都 要 碎 了 。 伯 
可 夫 人 和 索尼 亚 器 ,是 因为 可 怜 娜 塔 莎 ,因为 他 不 复 存在 了 。 老 
伯 珊 器 ,是 因为 他 党 得 ,他 不 久 也 要 走 这 同样 可 怕 的 一 步 。 

娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 恬 小 姐 现在 也 峰 了 。 不 过 她 们 圈 不 是 由 
于 她 们 个 人 的 悲伤 ;她 们 器 是 由 于 那 种 卡 敬 的 感伤 的 情绪 ,在 她 
们 意识 到 她 们 面前 所 出 现 的 简单 而 严肃 的 死亡 的 神秘 性 的 时 
候 , 她 们 身上 充满 着 这 种 情绪 。 





1397 


现象 的 全 部 原因 是 人 的 头脑 不 能 了 解 的 。 但 是 人 的 心里 却 

有 寻找 原因 的 要 求 。 人 的 头脑 往往 不 考虑 现象 的 无 数 复杂 的 条 
件 ( 每 个 条 件 可 以 单独 作为 现象 的 原因 ) , 却 抓 住 了 最 初 看 到 的 、 
最 明了 的 近似 原因 就 说 :这 就 是 原因 。 在 历史 事件 中 (这 里 观察 
的 对 象 是 人 们 行动 的 实质 ) ,最 初 的 .最 原始 的 近似 物 是 神 的 意 
志 , 后 来 是 那些 处 于 最 显著 历史 地 位 上 的 人 们 ，, 即 历史 英雄 们 的 
意志 。 但 是 我 们 只 要 探究 每 一 历史 事件 的 实质 , 即 探究 参与 事件 
的 整个 人 群 的 活动 ， 便 会 相信 历史 英雄 的 意志 不 但 不 曾 领导 人 
群 的 行动 ,而且 他 们 自己 是 经 常 被 领导 着 的 。 我 们 这 样 了 解 或 者 
那样 了 解 历史 事件 的 意义 ,似乎 都 是 一 样 的 。 但 是 , 有 的 人 说 ， 
西方 民族 到 东方 去 是 因为 拿破仑 想 要 这 样 ,有 的 人 说 ,这 事 发 生 
了 是 因为 它 一 定 要 发 生 , 这 两 种 人 之 间 的 差别 ,正如 同 下 面 这 两 
种 人 之 间 的 差别 :有 的 人 肯定 地 球 是 停止 不 动 的 ,群星 环绕 着 地 
球 转动 ， 有 的 人 说 ， 他 们 不 知道 地 球 是 靠 什么 支撑 的 ， 但 是 知 
道 有 某 种 规律 支配 着 地 球 和 其 他 行星 的 运动 。 历 史 事 件 的 原因 
是 一 切 原因 的 总 和 ， 除 了 这 唯一 的 原因 之 外 ， 没 有 而 且 不 可 能 
有 别 的 原因 。 但 是 有 些 规 律 支 配 着 事件 ,一 部 分 规律 是 人 们 不 知 
道 的 ， 一 部 分 是 可 以 了 解 的 。 只 有 在 我 们 完全 放弃 了 在 个 人 意 
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志 中 探求 原因 的 时 候 , 才 可 以 发 现 这 些 规律 ,正如 同 只 有 在 人 们 
放弃 了 地 球 不 动 的 概念 的 时 候 , 才 可 以 发 现行 星 运动 的 规律 。 


历史 家 们 认为 在 保罗 既 诺 会 战 .莫斯科 被 敌人 占领 ,和 它 的 
火灾 之 后 ， 一 八 一 二 年 战争 中 最 重要 的 插曲 是 俄 军 从 锐 阿 桑 到 
卡 卢 加 大 道 向 塔 路 齐 诺 野 营 的 运动 一 一 是 所 谓 渡 过 克拉 斯 那 
亚 ，。 巴 黑 拉 河 的 侧面 行军 。 历 史家 们 各 人 把 这 个 天 才 功 绩 的 荣 
誉 归 诸 不 同 的 人 物 ， 并 且 争 论 这 个 荣誉 究竟 属于 什么 人 。 甚 至 
外 国 的 ,甚至 法 国 的 历史 家 们 ， 说 到 这 个 侧面 行军 时 ， 也 承认 俄 
国 将 领 们 的 天 才 。 但 是 ,为 什么 军事 著作 家 们 ,以 及 所 有 的 信 从 
他 们 的 人 都 以 为 这 个 侧面 行军 是 某 一 个 拯救 俄国 、 毁 灭 拿破仑 
的 人 的 最 为 深思 熟 虑 的 计划 ,这 是 极 难 了 解 的 。 第 一 点 难以 了 解 
的 便 是 ;这 个 行军 的 深思 熟 虑 与 天 才 在 什么 地 方 ;因为 要 了 解 军 
队 的 最 好 的 地 位 (在 它 不 受 攻击 时 ) ,是 在 粮 穆 最 充足 的 地 方 , 这 
并 不 需要 很 大 的 心机 。 每 个 人 ,甚至 十 三 岁 的 条 孩子 ,也 能 够 毫 
无 困难 地 想得到 ,在 一 八 一 二 年 , 在 撤 出 莫斯科 以 后 , 军队 最 有 
利 的 地 位 是 在 卡 卢 加 大 道上 。 因 此 ,我 们 不 能 够 了 解 这 第 一 点 ， 
历史 家 们 赁 什么 论断 认为 这 个 运动 中 有 深思 熟 虑 的 地 方 。 第 二 
点 ,更 难以 了 解 的 ,是 历史 家 们 为 什么 认为 这 个 运动 是 促成 俄 军 
的 得 救 和 法 军 的 覆灭 的 ;因为 ,假若 有 了 以 前 的 ,同时 的 ,和 以 后 
的 其 他 情况 ， 则 这 个 侧面 行军 可 以 促成 俄 军 的 覆灭 和 法 军 的 得 
救 。 假 使 从 进行 这 个 运动 的 时 候 起 , 俄 军 的 地 位 即 开始 改善 , 则 
我 们 无 论 怎样 也 不 能 认为 这 个 运动 是 它 的 原因 。 

这 个 侧面 行军 不 但 不 能 带 来 任何 好 处 ,并 且 , 假 使 没有 其 他 
条 件 的 同时 发 生 , 还 可 以 使 俄 军 消灭 。 假 使 莫斯科 没有 焚烧 ,会 
发 生 什么 事情 呢 ? 假若 不 是 件 拉 没有 找到 俄 军 , 会 怎样 呢 ? 假 使 
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不 是 拿破仑 按兵不动 ， 会 怎样 呢 ? 假若 俄 军 在 克拉 斯 那 亚 。 巴 
黑 拉 @ 附近 , 听 了 别 尼 格 生 和 巴克 拉 的 建议 , 和 法 军 交战 , 会 怎 
样 呢 ? 假使 法 军 当 俄 军 在 巴 黑 拉 河 那 边 开 拔 的 时 候 攻 击 俄 军 ， 
会 发 生 什么 呢 ? 假使 后 来 拿破仑 在 他 快 到 塔 路 齐 诺 时 攻击 俄 
军 , 即 使 只 用 他 攻击 斯 摩 棱 斯 克 的 十 分 之 一 的 兵力 ,会 发 生 什么 
呢 ? 假 使 法 军 到 彼得 堡 去 ,会 发 生 什 么 呢 ?…… 所 有 的 这 些 假定 ， 
若是 有 了 一 种 ,侧面 行军 的 得 救 就 可 以 变 为 覆灭 。 

第 三 点 ,最 难以 了 解 的 , 便 是 研究 历史 的 人 , 故意 地 不 愿 看 
到 :这 个 侧面 行军 不 能 归功 于 任何 一 个 人 ;没有 任何 人 曾经 预见 
到 这 一 点 ;这 个 运动 ,正如 同 从 菲 利 @ 的 退却 一 样 ,在 当时 ,没有 
让 任何 人 看 出 它 的 全 部 意义 ,而 是 一 步 一 步 地 ,一 个 事件 一 个 事 
件 地 ,一 瞬间 一 瞬间 地 ,从 无 数量 的 、 极 其 多 种 多 样 的 情形 中 产 
生出 来 的 ,直到 在 它 已 经 完成 , 而 且 成 为 过 去 时 , 才 表 现 出 它 的 
整个 的 意义 。 

在 非 利 会 议 上 ， 俄 国 将 领 中 最 占 优势 的 意见 便 是 不 待 言 的 
一 直 向 后 退 , 即 是 顺 着 尼 示 尼 道 路 向 后 退 。 它 的 论据 是 ;会议 中 
大 部 分 的 意见 ,赞成 这 个 主张 ,尤其 是 在 会 议 之 后 总 司令 和 军需 
监督 兰 斯 考 的 著名 的 谈话 。 兰 斯 考 向 总 司令 报告 说 ,军队 的 给 
养 大 部 分 储 集 在 奥 卡 河 一 带 ,在 居 拉 省 , 卡 卢 加 省 , 假若 向 尼 永 
尼 退 却 , 则 军队 与 给 养 储藏 处 要 被 宽大 的 奥 卡 河 隔 开 ,而 在 初冬 
渡河 是 不 可 能 。.@ 这 是 必须 各 开 先前 显得 极 自 然 的 向 尼 示 尼 一 
直 退 却 的 第 一 个 证 明 。 军 队 顺 着 锐 阿 桑 道路 越 向 南 走 ， 越 靠近 
给 养 储藏 处 。 后 来 ,法 军 的 不 动 , 甚至 找 不 到 俄 军 的 所 在 , 关于 




















@ 毛 注 :是 流入 莫斯科 的 一 条 小 河 。 
@@“ 毛 注 : 非 利 是 俄 军 退 往 莫 斯 科 时 所 到 的 最 后 的 乡村 。 
©@ 毛 注 :因为 有 薄 冰 。 
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保卫 履 拉 省 兵工厂 的 忧虑 ， 主 要 的 是 接近 自己 那些 给 养 地 的 好 
处 迫使 军队 更 加 向 南 转 进 ， 转 上 屠 拉 大 道 了 。 俄 国 的 将 领 们 强 
行 渡 过 巴 黑 拉 河 转 上 履 拉 大 道 时 ,打算 驻扎 在 波 道 尔 斯 到, 没有 
想到 塔 路 齐 诺 阵地 去 ;但 无 数 的 情况 ， 先 前 找 不 到 俄 军 的 法 军 
再 度 出 现 ,会 战 的 计划 ,尤其 是 卡 卢 加 省 的 粮食 充足 ， 使 得 俄 军 
更 加 向 南 转 进 ， 从 屠 拉 大 道 转 上 卡 卢 加 大 道 到 达 地 处 两 条 给 养 
线 当 中 的 塔 路 齐 诺 。 正 如 我 们 无 法 回答 莫斯科 是 什么 时 候 放弃 
的 这 个 问题 一 样 ,我 们 也 无 法 回答 是 什么 时 候 、 是 谁 举 定向 塔 路 
齐 诺 转 进 的 这 个 问题 。 直 到 军队 由 于 无 数 不 同 力量 作用 的 结果 
到 达 塔 路 齐 诺 的 时 候 , 人们 才 开 始 相 信 ， 这 正 是 他 们 所 希望 的 ， 
并 且 早 就 预见 到 要 这 样 做 的 。 
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有 和 名 的 侧 圳 行军 只 是 这 样 的 :在 法 军 的 进攻 停止 以 后 , 俄 军 
一 边 顺 着 和 法 军 进 攻 相 反 的 方向 向 后 退却 ， 一 边 改 变 了 起 初 采 
取 的 笔直 方向 ,在 摆脱 了 法 军 的 追击 之 后 ,自然 地 转向 有 充足 给 
养 吸引 着 它 的 方向 去 了 。 

假使 我 们 设想 ,没有 天 才 的 将 领 来 统率 俄 军 , 俄 军 只 是 一 个 
没有 将 领 的 军队 ,而 这 个 军队 除了 在 给 养 最 多 .物产 最 丰富 的 地 
区 多 一 个 圈子 ,向 莫斯科 回转 之 外 , 便 不 能 做 出 别 的 什么 事情 。 

从 尼 示 尼 途 经 锐 阿桑 、 屠 拉 到 达 卡 卢 加 大 道 的 推进 ,是 那样 
地 自然 ,以 致 俄 军 的 抢劫 分 子 也 顺 着 这 个 方向 奔跑 着 ,彼得 堡 方 
面 也 要 库 图 索 夫 率领 俄 军 顺 着 这 个 方向 走 。 在 塔 路 齐 诺 , 由 于 库 
图 索 夫 率领 军队 走 了 锐 阿桑 大 道 ， 接 到 了 皇帝 几乎 是 申 斥 的 信 
件 。 皇 帝 还 向 他 指出 了 卡 卢 加 对 面 的 阵地 ,而 接 到 皇帝 的 信和 时 ， 
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他 已 经 到 达 那 个 阵地 上 了 。 

俄 军 之 球 沿 着 它 在 整个 战争 和 在 保罗 既 诺 会 战 中 所 受到 的 
推动 力 的 方向 往 回 滚动 着 ， 在 滚动 力 耗 尽 而 没 获 得 新 的 推动 力 
的 时 候 , 接 受 了 对 于 它 是 理所当然 的 位 置 。 

库 图 索 夫 的 功绩 ,不 在 于 所 谓 天 才 的 战略 运动 ,而 在 于 只 有 
他 一 个 人 明白 所 发 生 的 事件 的 意义 。 只 有 他 一 个 人 在 那 时 已 经 
明白 法 军 停止 行动 的 意义 ， 他 一 个 人 继续 肯定 保罗 既 诺 会 战 是 
胜利 的 。 由 于 自己 总 司令 的 地 位 ,他 似乎 是 一 定 要 攻击 ,可 是 只 
有 他 一 个 人 尽 了 全 力 ,为 的 是 阻止 俄 军 进行 无 益 的 交战 。 

在 保罗 既 诺 附近 受伤 的 野兽 ， 在 离 去 的 猎人 扔 下 它 的 那个 
地 方 身 着 ;但 它 是 否 还 活着 , 它 是 否 还 有 力量 , 或 者 它 只 是 假装 
躺 在 那里 ,猎人 并 不 知道 。 忽 然 这 只 野兽 发 出 了 唱 吟 。 

这 只 受伤 的 野兽 一 一 法 军 一 一 的 串 吟 和 它 灭 亡 的 标志 就 是 
派遣 劳 理 斯 顿 往 库 图 索 夫 营 中 去 求 和 。 

拿破仑 怀 着 那 种 并 不 是 好 的 东西 就 是 好 的 ， 而 是 他 头脑 中 
想到 的 东西 才 是 好 的 自信 态度 ,把 他 最 初 想 到 的 \. 没 有 任何 意义 
的 话 写 给 了 库 图 索 夫 。 

他 写 了 : 


“Monsieur le prince Koutouzov ,7 envoie pras de vous un, de 





mes aides de canmps généraum pour vous entretenir de pUusieurs 
obijects intéressants. Je désire que votre altesse ajoute fo a ce quw’il 
Ui dira, surtout Vorsqwil evprimerag les sentiments destime et de 
particuliere considération que Pai depuis Longtemps pour sa per- 
sonmne. Obtte Uettre wétant & autre fin, je prie Diew, monsieur Le 
prince Koutozov, qwil vous ait en sa svinte et digne garde, 


Moseow, le 30 Octobre, 1812 Signé: Napoléon, 
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[ 库 图 索 夫 公 辟 先 生 : 我 派 侍 从 副官 长 一 人 和 你 商谈 各 项 重 
要 的 问题 。 请 阁下 相信 他 所 说 的 一 切 , 尤 其 是 在 他 向 你 表达 我 一 
向 对 你 的 尊重 和 特别 敬意 的 时 候 。 此 信 别 无 目的 ,我 廊 衬 上 帝 ， 
库 图 索 夫 公 细 先 生 ， 把 你 置 于 他 的 神圣 而 恩惠 的 保护 之 下 吧 。 
莫斯科 一 八 一 二 年 十 月 三 十 日 拿破仑 (签字 )]” 


“Je serais maudit par VC postérité si Von me regardatt com- 





me le premier moteur Bun accommodement quelcongue. Tel 
est Vesp7it aciuel de ma natéson,[ 若 我 被 人 当 作 建 议 举行 谈判 
的 人 ,我 便 要 受 后 辈 的 责骂 。 这 就 是 现在 我 国 的 人 民 的 意志 ,2” 
库 图 索 夫 回答 ,并 且 继续 尽 他 的 全 力 阻 止 军队 进攻 。 

法 军 在 莫斯科 抢 动 ， 俄 军 在 塔 路 齐 诺 安然 扎营 的 这 一 个 月 
之 间 , 两 军力 量 的 对 比 ( 士 气 和 人 数 ) 有 了 改变 ,而 改变 后 的 优势 
属于 俄 军 。 虽 然 法 军 的 情况 和 人 数 是 俄 军 不 知道 的 ， 但 是 对 比 
一 有 变化 ， 攻 击 的 必要 便 立 刻 表 现在 无 数 的 迹象 上 。 这 些 迹象 
是 : 劳 理 斯 顿 的 派遣, 在 塔 路 齐 诺 的 充足 的 给 养 , 各 方面 关于 法 
军 停 止 不 动 与 纪律 败坏 的 报告 , 俄 军 后 备 兵 的 补充 , 好 天 气 , 俄 
军 的 长 时 休息 ， 军 队 中 通常 因为 休息 而 有 的 急 着 去 做 他 们 聚 在 
一 起 所 要 做 的 事 ， 关 于 这 么 久 没有 看 见 的 法 军 在 做 什么 的 好 奇 
心 , 俄 军 前 哨 现在 侦察 法 军 时 的 勇敢 ,农民 和 游击 队 对 于 法 军 所 
获得 的 轻易 胜利 的 消息 以 及 因此 所 引起 的 艳羡 ， 当 法 军 在 莫 斯 
科 时 人 人 心中 所 怀 的 复仇 情绪 ,尤其 是 一 一 那 不 明确 的 ,然而 在 
每 个 兵士 心中 所 产生 的 意识 :力量 的 对 比 现在 有 了 变化 ,而 优势 
属于 我 方 。 力 量 的 实际 对 比 改 变 了 ， 攻 击 是 不 可 避免 的 了 。 正 
如 同 分 针 转 了 一 圈 , 自 鸭 钟 就 会 敲打 报时 那样 地 可 靠 , 在 上 层 组 
织 里 ,由 于 力量 的 实际 改变 , 立刻 反映 出 加 紧 的 活动 ， 钟 机 的 咬 
哄 声 和 项 打 声 。 
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指挥 俄 军 的 是 库 图 索 夫 和 他 的 参谋 部 ,和 彼得 堡 的 皇帝 。 彼 
得 堡 方面 在 接 到 放弃 莫斯科 的 消息 之 前 ， 已 经 拟定 了 一 个 整个 
战争 的 详细 计划 ， 送 给 了 库 图 索 夫 去 执行 。 虽 然 这 个 计划 是 根 
据 莫斯科 还 在 我 们 手 里 那个 假设 拟定 的 ,但 是 参谋 部 赞同 了 、 采 
用 了 这 个 计划 。 库 图 索 夫 只 回 文 说 ， 远 处 拟定 的 诱 击 计划 总 是 
难以 执行 的 。 于 是 彼得 堡 方 面 为 了 解决 所 遇 到 的 困难 ， 又 发 出 
了 新 的 命令 ,派出 了 新 的 人 ,他 们 的 任务 是 监视 他 的 行动 并 报告 
他 的 行动 。 

此 外 ， 俄 军 的 参谋 部 现在 全 部 改组 了 。 被 打 死 的 巴 格 拉 章 
例 和 愤 而 辞职 的 巴克 拉 两 人 的 空 扎 补 上 上 了。 他们 极其 认真 地 考 
虑 A 代替 B，B 代 替 ， 或 反之 J 代替 A 等 等 调动 ， 哪 样 是 更 好 ， 
似乎 在 了 与 A 的 满意 之 外 ,还 有 什么 事情 是 以 这 个 为 转移 的 。 

在 军队 的 司令 部 里 ， 由 于 库 图 索 夫 和 参谋 总 长 别 尼 格 生 之 
间 的 恶 感 ,皇帝 的 亲信 人 物 的 在 场 , 以 及 这 些 调 动 , 发 生 了 比 平 
常 更 加 复杂 的 党 派 斗争 :在 所 有 的 可 能 的 调动 与 裁 并 中 ,A 暗 害 
B ,J 也 暗 害 C ,等 等 。 在 所 有 的 这 些 倾 轧 中 ， 明 谋 的 主题 大 都 是 
战争 ,所 有 这 些 人 都 是 以 为 是 他 们 在 领导 战争 ;但 是 这 个 战争 不 
以 他 们 为 转移 地 、 照 它 自己 所 应 走 的 路 线 进行 着 , 即 是 , 它 从 来 
不 合乎 人 们 所 预想 的 那样 ,而 是 从 群众 的 态度 的 实质 中 得 出 的 。 
这 一 切 互相 冲突 互相 阻挠 的 计划 ,在 上 层 组 织 中 ,显得 只 是 应 该 
发 生 的 事件 的 真实 反映 。 

“ 米 喻 伊 。 依 拉 锐 诺 维 支 公事 !” 这 是 皇帝 在 十 月 二 日 写 的 
信 , 库 图 索 夫 在 塔 路 齐 诺 会 战 后 收 到 的 。“ 自 九 月 二 日 起 , 莫 斯 
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科 就 在 敌人 手 里 了 。 您 的 最 后 报告 是 二 十 日 发 的 ;在 整个 这 段 
时 间 内 ,不 但 没有 采取 任何 行动 来 打击 敌人 、 解放 古都 , 而 且 根 
据 您 最 后 的 报告 ， 您 甚至 更 加 向 后 退 了 。 塞 尔 普 好 夫 已 被 敌人 
的 一 个 支队 占领 ,有 着 军队 如 此 必需 的 著名 兵工厂 的 屠 拉 ,也 处 
在 危险 之 中 。 据 文 村 盖 罗 德 将 军 的 报告 ， 我 知道 敌人 一 个 有 一 
万 人 的 军团 正在 向 彼得 堡 大 道 推进 。 另 一 个 军团 约 数 千 人 ,, 正 
向 德 米 特 罗 夫 推 进 。 第 三 个 军团 顺 着 夫 拉 济 米尔 大 道 前 进 。 第 
四 个 军团 是 相当 强大 的 ,驻扎 在 路 撤 与 莫 沙 益 司 克之 间 。 拿 破 仑 
本 人 二 十 五 日 还 在 莫斯科 。 根 据 这 些 报告 ， 当 敌人 把 自己 的 兵 
力 分 为 强大 的 支队 ,在 拿破仑 带 着 自己 的 卫队 还 留 在 莫斯科 时 ， 
您 面前 敌人 的 兵力 还 可 能 相当 强大 ,不 允许 您 攻击 吗 ? 相反 ,我 
们 可 以 假定 ,他 大 概 是 用 几 个 支队 或 至 多 一 个 军团 在 追赶 您 , 兵 
力 比 您 所 统率 的 军队 弱 得 多 。 看 来 您 能 够 利用 这 些 情 况 ， 有 利 
地 攻击 比 您 兵力 弱 的 敌人 , 把 他 们 歼灭 , 或 者 至 少 使 他 们 后 退 ， 
使 我 们 的 手中 保持 着 一 大 部 分 现在 被 敌人 占领 的 省 份 ， 从 而 解 
除 屠 拉 和 内 地 一 些 城市 的 危险 。 假 使 收 人 能 够 派遣 相 当 强大 的 
军团 来 威胁 无 法 留 下 许多 军队 的 首都 彼得 堡 ,您 是 要 负责 的 , 因 
为 您 有 交 托 给 您 的 军队 ,您 坚决 努力 地 作出 行动 来 ,就 有 很 多 办 
法 避免 这 个 新 的 不 幸 。 记 住 ， 您 要 对 于 受 屈辱 的 祖国 负 丢 失 葛 
斯 科 的 责任 。 我 决心 给 您 奖赏 ,关于 我 的 决心 ,您 是 了 解 的 。 我 
的 这 种 决心 是 不 会 减少 的 ， 但 我 和 俄罗斯 也 有 权利 期 待 您 的 全 
部 热情 .坚决 ,以 及 您 的 智慧 .您 的 军事 天 才 、 您 所 指挥 的 军队 的 
勇敢 向 我 们 所 预告 的 胜利 。” 

可 是 这 封 表 明 彼 得 堡 对 双方 实际 力量 的 对 比 已 有 所 觉察 的 
信 还 在 途中 的 时 候 …… 库 图 崇 夫 已 无 法 阻止 他 所 指挥 的 军队 的 
进攻 了 ,而 且 已 经 打 了 一 仗 。 
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十 月 二 日 ,哥萨克 兵 沙 波 发 洛 夫 在 巡逻 的 时 候 ,用 枪 打 死 了 
一 只 兔子 , 打 伤 了 另 一 只 。 沙 波 发 治 夫 在 追赶 打 伤 的 兔子 时 , 跑 
进 了 森林 的 深 处 ,碰见 了 人 牟 拉 军队 没有 任何 警戒 的 左翼 。 这 个 
哥萨克 其 笑 着 对 同伴 们 说 ， 他 几乎 落 入 法 兵 的 手中 。 一 个 少尉 
军官 听 到 这 件 事 ,报告 了 他 的 长 官 。 

这 个 哥萨克 兵 被 传 去 询问 ;哥萨克 兵 的 军官 们 希望 利用 这 
个 机 会 夺取 马匹 ,但 是 有 一 个 认识 高 级 长 官 的 军官 ,把 这 事 报 告 
了 参谋 部 的 一 个 将 军 。 近 来 参谋 部 里 的 情况 是 极其 紧张 的 。 叶 
尔 莫 洛 夫 在 几 天 前 去 见 别 尼 格 生 时 ， 请 他 对 总 司令 施加 自己 的 
影响 ,以 便 发 起 进攻 。 

“假如 我 不 认识 您 , 我 便 要 以 为 , 您 并 不 希望 您 所 请 求 的 事 
了 。 只 要 我 功 做 这 一 桩 事 ,殿下 就 一 定 会 去 做 相反 的 那 一 桩 事 。” 
别 尼 格 生 回答 。 

哥萨克 兵 的 消息 ， 被 派出 的 骑兵 巡逻 所 证 实 ， 它 证 明了 事 
件 最 后 成 熟 了 。 拧 紧 的 发 条 松动 了 , 钟 敲 响 了 ,发 出 了 叮当 的 响 
声 。 库 图 索 夫 虽然 有 他 名 义 上 的 权力 ,智慧 ,经验 .人 事 知识 ,但 
他 考虑 到 派 去 向 皇帝 亲自 报告 的 别 尼 格 生 的 备忘录 ， 考 虑 到 全 
体 将 军 所 表现 的 一 致 愿望 和 他 意料 中 的 皇帝 的 愿望 以 及 哥萨克 
其 的 情报 ,他 已 无 法 制止 那 不 可 避免 的 推进 了 ,于 是 对 他 认为 无 
益 有 害 的 事 下 了 命令 一 一 他 承认 了 既成 事实 。 
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别 尼 格 生 所 提出 的 关于 必须 进攻 的 备忘录 ， 哥 萨 克 兵 关于 
无 掩护 的 法 军 左权 情报 , 只 是 些 最 新 迹象 , 表明 必须 下 令 攻击 ， 
而 攻击 的 日 期 指定 在 十 月 五 日 。 
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”十 月 四 日 早晨 ， 库 图 索 夫 签署 了 作战 部 署 。 托 尔 向 叶 尔 葛 
洛 夫 宣读 了 部 署 ,要 他 作 进一步 的 布置 。 

“好 的 ,好 的 ,我 现在 没有 功夫 ," 叶 尔 莫 治 夫 说 ,然后 走出 了 
农舍 。 

托 尔 所 起 草 的 作战 部 署 是 很 好 的 。 它 起 草 得 和 奥 斯 特 理 效 
的 作战 部 署 一 样 ,尽管 也 不 是 用 德 文 起 草 的 ; 

“Die erste Colonme marschiert [第 一 纵队 推进 ] 到 哪里 ，die 
zweite Colonme marschiert [第 二 纵队 推进 ] 到 哪里 ,” 等 等 。 部 
署 中 规定 ,所 有 这 些 纵队 都 要 在 指定 的 时 间 到 达 各 自 的 地 点 ,并 
要 歼灭 敌人 。 和 所 有 的 作战 部 署 一 样 ， 这 一 切 都 考虑 得 非常 周 
密 , 也 和 所 有 的 作战 部 署 的 结果 一 样 ,没有 一 个 纵队 在 指定 的 时 
间 内 到 达 自 己 的 地 点 。 

当 这 个 作战 部 署 所 用 的 份 数 准备 好 时 , 便 叫 来 一 个 军官 , 派 
他 到 叶 尔 莫 洛 夫 那 里 去 ， 把 文件 交 给 他 去 执行 。 年 轻 的 禁 卫 骑 
兵 军 官 , 库 图 索 夫 的 传令 官 , 对 交 给 他 这 个 任务 的 重要 性 感到 满 
意 , 于 是 就 到 叶 尔 莫 洛 夫 的 司令 部 去 了 。 

“出 去 了 ,” 叶 尔 莫 洛 夫 的 侍 役 兵 回答 。 禁 卫 骑 兵 军 官 又 到 
叶 尔 莫 洛 夫 常 去 的 一 个 将 军 那里 去 了 。 

“不 在 ,将 军 也 不 在 家 。” 

禁 卫 骑兵 军官 上 了 马 , 到 了 另 一 个 将 军 的 地 方 。 

“不 在 ,出 去 了 。” 

“不 要 我 负 拖延 的 责任 就 好 了 ! 真 叫 人 恼火 ! 军官 想 着 。 他 
走 壳 了 所 有 的 野营 。 有 的 人 说 ,看 见 叶 尔 黄 洛 夫 和 别 的 将 军 们 骑 
马 走 过 去 了 , 有 的 人 说 , 他 一 定 回 去 了 。 这 个 军官 没有 了 吃 午饭 ， 
一 直 找 到 傍晚 六 点 钟 。 哪 里 也 没有 叶 尔 英 洛 夫 ， 没 有 一 个 人 知 
道 他 在 哪里 。 这 个 军官 在 同事 那里 匆忙 吃 了 点 东 廿 ， 又 到 前 卫 
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找 米 洛 拉 道 维 支 去 了 。 米 洛 拉 道 维 支 也 不 在 家 ， 但 在 那里 他 听 
说 , 米 洛 拉 道 维 支 去 参加 基 肯 将 军 的 舞会 了 , 叶 尔 英 洛 夫 大 概 也 
在 那里 。 

“但 这 究竟 在 什么 地 方 ?” 

“就 在 挨 起 吉 诺 ,” 一 个 哥萨克 军官 一 边 说 ,一 边 用 手指 着 远 
处 的 一 座 庄园 。 

“怎么 会 在 那里 ,在 前 哨 那 边 ?” 

“把 我 们 两 个 团 派 到 了 前 哨 。 现 在 那里 正在 举行 盛大 的 宴 
会 ,热闹 极 了 ! 有 两 个 乐队 ,三 个 歌唱 队 。” 

军官 骑马 到 前 哨 那 边 的 挨 起 吉 诺 那里 去 了 。 离 房子 还 很 
远 ,他 已 经 在 马上 听 到 了 军人 舞曲 的 和 谐 愉 快 的 声音 。 

“在 草场 上 …… 在 草场 上 1 ……” 他 听 到 打响 哨 和 四 弦 琴 的 
声音 ,歌声 有 时 被 震 耳 欲 莓 的 叫 声 压倒 了 。 军 官 听 到 这 些 声音 党 
得 又 愉快 .又 恺 俱 :他 这 人 么 长 时 间 还 没有 送 到 那个 交 给 他 转达 的 
重要 命令 ,将 要 受到 指责 。 已 经 快 九 点 钟 了 。 他 下 了 马 , 走 上 在 
俄 法 两 军 之 间 还 保持 完整 的 大 庄园 的 台阶 。 在 餐 室 和 前 厅 里 ， 
听 差 们 忙 着 送 酒 送 菜 。 许 多 歌手 都 站 在 窗子 下 边 。 军 官 被 领 进 了 
门 ， 他 一 下 子 看 见 了 军 中 所 有 的 重要 的 将 军 ,其 中 有 高 大 的 、 显 
眼 的 叶 尔 莫 洛 夫 。 所 有 的 将 军 站 成 一 个 半圆 形 , 解 开 了 军服 , 脸 
色 发 红 , 显 得 非常 快活 ,并 在 大 声 说 笑 着 。 在 大 厅 当中 ,一 个 红脸 
的 矮小 的 ,英俊 的 将 军 活泼 而 轻快 地 跳 着 特 来 巴克 锤 。 

“ 哈 , 险 , 险 ! 跳 得 真 好 哇 ， 尼 考 拉 。 依 发 诺 维 支 ! 险 , 哈 ， 


军官 觉得 ,他 在 这 个 时 候 带 着 重要 命令 走 进 去 ,会 倍 受 指责 

的 , 他 想 等 一 会 儿 ; 可 是 有 一 个 将 军 看 见 了 军官 , 知道 他 为 什么 

而 来 的 ,于 是 他 便 告诉 了 叶 尔 莫 洛 夫 。 叶 尔 莫 洛 夫 带 着 阴郁 的 面 
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孔 走 到 军官 面前 , 听 了 报告 , 接 了 他 的 公文 ,没有 向 他 说 什么 。 

“你 以 为 他 是 偶尔 走 开 的 吗 ?” 这 天 晚上 ， 一 个 参谋 部 的 同 
事 向 禁 卫 骑兵 军官 说 到 叶 尔 莫 洛 夫 。“ 这 是 一 个 诡计 。 这 都 是 
有 意 的 。 要 和 考 诺 夫 尼 村 为 难 。 看 吧 ， 明 天 会 出 现 多 么 大 的 混 
乱 1” 
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第 二 天 大 清早 ,衰老 的 库 图 索 夫 起 身后 , 裤 告 了 上 帝 , 穿 好 
了 衣服, 不 愉快 地 感觉 到 他 不 得 不 指挥 他 所 不 赞同 的 这 个 会 战 ， 
他 坐 上 篷车 ,走出 了 高 塔 路 齐 诺 五 介 的 列 他 涉 夫 卡 ,到 担任 进攻 
的 各 纵队 所 要 素 集 的 地 方 去 。 库 图 索 夫 坐 在 车 里 ,时 而 打 晤 ,时 
而 清醒 ,倾听 着 是 否 右边 有 了 枪 声 , 是 否 已 经 开战 。 但 一 切 还 是 
静 静 的 。 这 是 一 个 潮湿 的 阴暗 的 秋 日 ,天 上 刚刚 发 白 。 快 到 塔 路 
齐 诺 时 , 库 图 索 夫 看 见 骑 兵 们 率 马 过 路 去 饮水 ,他 的 马车 正在 这 
条 路 上 走 着 。 库 图 索 夫 注视 了 他 们 ， 停 了 马车 ， 问 他 们 属于 哪 
一 团 。 这 些 骑兵 属于 一 个 应 该 在 前 面 很 远 的 地 方 已 经 埋伏 着 的 
纵队 。 “也 许 是 弄 错 了 ,” 老 迈 的 总 司令 想 。 但 是 又 坐车 向 前 驶 
了 一 会 , 库 图 索 夫 看 见 了 各 步兵 团 都 架 着 枪 ,兵士 们 穿着 裤 裤 在 
煮 粥 ,在 取 柴 。 他 叫 来 了 一 个 军官 。 这 个 军官 报告 说 ,并 没有 接 
到 任何 进攻 的 命令 。 

“怎么 会 没有 ……” 库 图 索 夫 开始 说 话 了 ， 但 立刻 又 沉默 
着 ， 命 人 去 把 上 级 的 军官 找 来 。 他 下 了 车 子 , 垂 着 头 ,费力 地 呼 
吸着 ， 来 回 地 走 着 ， 沉 默 地 等 待 着 。 在 被 找 来 的 参谋 本 部 的 军 
官 艾 益 享 出 现时 , 库 图 索 夫 的 脸色 发 紫 了 ,这 不 是 因为 这 个 军官 
是 这 个 错误 的 原因 ， 而 是 因为 他 够 资格 做 泄 怒 的 对 象 。 老 人 闫 
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持 着 、 喘 息 着 , 发 出 他 气 得 在 地 上 打滚 时 的 那 种 大 怒 , 他 向 艾 益 
享 面前 冲 去 ,用 双手 向 他 指 划 着 ,叫喊 着 , 用 粗话 骂 他 。 另 一 个 
偶然 出 现 的 上 尉 丕 罗 生 , 毫 无 过 失 , 也 触 了 同样 的 霉 头 。 

“这 又 是 一 个 什么 样 的 混蛋 ? 枪 上 躲 ! 混蛋 们 1!” 他 沙哑 地 喊 
叫 着 , 挥 着 手 辟 , 践 咒 地 走 着 。 

他 感觉 到 身体 的 痛苦 。 他 ,总 司令 ,殿下 ,大 家 都 相信 在 俄国 
从 来 没有 人 有 过 像 他 这 样 大 的 权力 ， 他 被 弄 到 这 样 的 地 步 一 一 
成 了 全 军 的 笑柄 。 他 想到 自己 : “徒然 地 那样 忙 着 为 今天 作 祈 
社 ,徒然 地 夜间 未 睡 ， 考 虑 一 切 ! 当 我 还 是 年 轻 的 军官 时 ,没有 
人 敢 这 样 贿 笑 我 ,…… 但 现在 !” 他 感觉 到 身体 的 痛 蔡 ， 好 像 是 
受 了 刑罚 ,他 不 能 不 用 愤怒 的 痛苦 的 叫 声 表示 出 来 ;但 他 的 体力 
立刻 就 不 支 了 , 于 是 他 环顾 着 , 觉得 已 经 说 了 许多 很 不 好 的 话 ， 
便 坐 上 马车 , 沉默 地 回去 了 。 

发 泄 过 的 怒火 不 再 来 了 , 库 图 索 夫 无 力 地 贞 着 眼 , 听 着 辩 白 
与 解说 ( 叶 尔 莫 洛 夫 第 二 天 才 敢 见 他 ) 以 及 别 尼 格 生 ， 考 诺 夫 尼 
村 和 托 尔 的 主张 ， 要 在 第 二 天 执行 这 个 未 执行 的 运动 。 库 图 索 
夫 又 不 得 不 同意 。 
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第 二 天 傍晚 ,军队 集合 在 指定 的 地 点 ,夜间 出 发 前 进 。 那 是 
一 个 有 深 紫 的 云 而 无 十 的 秋 夜 。 地 面 潮湿, 却 不 泥 泛 ;军队 无 声 
地 前 进 着 ,只 偶尔 听 到 微弱 的 炮 的 饼 销 声 。 人 禁止 大 声 说话 , 吸 
烟斗 , 打 火 ; 马 禁止 师 鸭 。 事 件 的 神秘 性 增加 了 它 的 魅力 。 人 们 
愉快 地 走 着 。 有 几 个 纵队 停 了 下 来 ， 把 枪 架 起 ， 躺 在 寒冷 的 地 
上 ， 以 为 他 们 到 达 了 应 到 的 地 方 ， 有 些 ( 大 部 分 ) 纵 队 走 了 一 整 
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夜 ,显然 是 走 到 了 他 们 不 应 走 到 的 地 方 。 

只 有 奥 尔 洛 夫 一 丝 尼 索 夫 伯 可 一 个 人 带 了 他 的 哥萨克 兵 
(军队 中 最 不 重要 的 一 个 支队 ) 在 指定 时 间 到 达 了 指定 地 点 。 这 
个 支队 停 在 树林 边 上 ， 在 斯 特 罗 米 洛 发 村 和 笃 米 特 罗 夫 斯 考 之 
闻 的 小 道上 。 

天 亮 之 前 ， 睡 着 的 奥 尔 洛 夫 伯 栈 被 唤醒 了 。 有 人 带 来 了 一 
个 法 军 阵营 中 的 逃兵 。 这 个 人 是 波 尼 亚 托 夫 斯 基 军 团 的 波兰 军 
曹 。 这 个 军 曹 用 波兰 话说 他 逃走 是 因为 他 在 军 役 中 受 委 届 ， 说 
他 时 就 该 做 军官 了 ,说 他 比 所 有 的 军官 都 勇敢 ,因此 他 抛弃 了 他 
们 ,并 且 想 要 处 罚 他 们 。 他 说 全 拉 宿 夜 处 只 和 他 们 相隔 一 僵 ; 假 
使 他 们 给 他 一 百名 骑兵 ， 他 便 可 以 活捉 他 。 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 
夫 伯 事 和 同事 们 商量 。 这 个 建议 太 动听 了 ， 不 便 拒 绝 。 大 家 自 
愿 前 去 ,大 家 主张 试 一 试 。 经 过 了 许多 争辩 和 讨论 , 格 来 考 夫 少 
将 决定 了 带 两 团 哥萨克 兵 和 这 个 波兰 军 萌 一 同 去 。 

“但 是 ,你 记 着 ,” 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 让 军 曹 走 的 时 候 , 向 
他 说 。“ 假 芳 你 说 谎 ， 我 便 下 令 绞 死 你 ， 像 绞 狗 一 样 ， 若 是 真 
的 ,一 一 赏 你 一 百 个 金币 。” 

这 个 军 划 没有 回答 这 些 话 , 带 着 坚决 的 神色 上 了 马 , 和 迅速 
集合 起 来 的 格 来 考 夫 的 部 队 前 进 。 他 们 在 森林 中 不 见 了 。 奥 尔 
洛 夫 伯 栈 因为 早晨 天 刚 发 白 时 的 寒气 打 着 额 ， 由 于 他 所 负责 的 
事 兴奋 着 , 送 走 了 格 来 考 夫 之 后 , 走出 森林 , 开始 察看 敌人 的 阵 
营 ， 此 刻 它 在 黎明 的 和 将 熄 的 营 火 的 亮光 中 可 以 隐约 地 看 得 见 
了 。 在 奥 尔 洛 夫 一 丝 尼 索 夫 伯 辟 的 右 方 ,在 开阔 的 斜坡 上 ,应 该 
可 以 看 见 我 们 的 各 纵队 了 。 奥 尔 洛 夫 伯 鼻 向 那里 望 着 ;虽然 在 
远 处 也 可 以 看 见 这 些 纵队 ， 但 是 他 没有 去 看 它们 。 奥 尔 洛 夫 一 
丝 尼 索 夫 伯 桥 觉 得 ,特别 是 根据 他 的 目 力 很 好 的 副官 所 说 的 话 ， 
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法 军 阵 营 里 已 经 开始 行动 了 。 

“ 啊 , 真 是 太 晚 了 ,” 奥 尔 洛 夫 看 了 看 阵营 之 后 说 。 

就 像 在 我 们 所 信任 的 人 不 复 在 我 们 眼前 的 时 候 所 常 有 的 情 
形 那 样 ,他 忽然 完全 明白 了 , 并 且 清 楚 地 看 出 了 , 这 个 军 曹 是 个 
骗 予 ,他 是 说 谎 , 并 且 只 是 借 两 个 团 的 调 开 而 破坏 全 部 的 攻击 计 
划 ， 这 两 个 团 天 晓得 要 被 他 领 到 什么 地 方 去 了 。 人 怎么 能 够 在 那 
么 多 的 军队 里 擒获 总 司令 ! 

“他 一 定 是 说 议 , 这 个 混蛋 ,” 伯 狠 说 。 

“可 以 叫 回来 的 ,一 个 侍从 说 ,他 和 奥 尔 洛 夫 一 缘 尼 索 夫 一 
样 ,看 见 敌 军 阵营 时 ,觉得 这 件 事 是 不 可 靠 的 。 

“ 啊 ? 真 的 四? …… 您 看 怎样 ? 让 他 们 去 呢 ? 还 是 不 呢 ?” 

“下 令 叫 回来 吗 ?? 

“ 叫 回 来 , 叫 回来 !” 奥 尔 洛 夫 伯 可 看 着 表 ， 忽 然 坚 决 地 说 ， 
“ 那 太 晚 了 ,天 已 经 亮 了 。” 

于 是 副官 跑 入 树林 里 去 追赶 格 来 考 夫 。 当 格 来 考 夫 回来 时 ， 
奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 伯 禹 ,因为 放弃 这 个 打算 , 因为 白白 地 等 了 
还 没有 出 现 的 步兵 纵队 , 因为 接近 敌人 而 兴奋 (这 个 支队 中 所 有 
的 人 都 有 同样 的 感 党 ) ,他 决定 了 进攻 。 

他 低 声 下 令 ; “上 马 !” 大 家 站 到 自己 的 地 方 , 划 了 十 字 ……。 

“上 帝 保 佑 1” 

“乌拉 1" 之 声 在 森林 中 震荡 着 , 哥萨克 兵 一 队 一 队 地 , 好 像 
是 从 袋 里 倒 出 来 一 样 , 横 拿 着 矛 枪 , 愉快 地 越过 小 河 , 向 敌 营 冲 
去 。 

第 一 个 看 见 哥 萨 克 兵 的 法 兵 发 出 了 一 个 失望 的 恐惧 的 呼喊 
声 , 于 是 阵营 中 所 有 的 人 , 连 衣 服 也 没有 穿 , 便 睡 意 瞎 虹 地 丢弃 
了 大 炮 , 步 枪 ,马匹 ,向 四 处 乱 跑 。 
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假若 哥萨克 兵 追 赶 法 军 , 不 注意 他 们 背后 和 四 周 的 一 切 ,他 
们 便 擒获 了 件 拉 , 据 得 了 那里 的 一 切 了 。 长 官 们 正 是 想 要 这 样 。 
但 是 当 他 们 获得 胜利 品 和 俘虏 时 , 便 不 能 够 调动 哥萨克 兵 了 。 没 
有 人 服从 命令 了 。 在 那里 捉 住 了 一 千 五 百名 俘虏 ， 三 十 八 门 大 
炮 , 许 多 军旗 ,而 哥萨克 兵 们 觉得 最 重要 的 ,是 马匹 , 坐 苇 , 马 被 ， 
和 各 样 物品 。 他 们 要 处 理 这 一 切 , 占 有 俘虏 ,大 炮 , 瓜 分 胜利 品 ， 
他 们 喊叫 ,其 至 彼此 打架 :哥萨克 兵 们 忙于 这 一 切 。 

法 军 不 再 被 追赶 ,开始 恢复 镇 定 , 编 了 队 , 开始 射击 了 。 奥 
尔 洛 夫 一 丝 尼 索 夫 等 候 各 纵队 ,没有 再 向 前 进攻 。 

这 时 ， 述 误 的 纵队 中 的 步兵 ， 在 别 尼 格 生 指 挥 与 托 尔 指导 
下 ,按照 作战 部 署 中 “die erste Colonme marschiert [第 一 纵队 推 
进 了 等 等 , 按照 应 有 的 顺序 前 进 , 并 且 像 一 向 所 有 的 情形 那样 ， 
到 达 了 某 处 ， 但 不 是 到 达 了 指定 的 地 方 。 也 像 一 向 所 有 的 情形 
那样 ,愉快 地 击发 的 兵士 们 ,开始 停顿 了 ;有 了 不 满意 的 声音 ,有 
了 混乱 的 感觉 ,他们 又 后 退 到 了 茶 处 。 骑 马 来 回 跑 着 的 副官 们 
和 将 军 们 ,呼喊 ,发 火 , 争 吵 , 说 他 们 完全 走 错 了 方向 , 而 且 迟 误 
了 ,他 们 责骂 着 什么 人 , 最 后 他 们 感到 失望 了 , 只 是 为 了 要 走 到 
什么 地 方 去 而 行进 着 。 “我 们 总 会 走 到 什么 地 方 去 的 !” 果 然 他 
们 到 了 什么 地 方 ， 但 不 是 应 该 到 达 的 地 方 ， 有 的 到 了 应 到 的 地 
点 ,但 是 到 得 那么 迟 , 一 点 用 也 没有 了 ，, 只 是 让 别人 射击 他 们 而 
已 。 托 尔 在 这 个 会 战 中 担任 了 威 以 罗 特 在 奥 斯 特 理 效 会 战 中 的 
任务 ,他 热心 地 从 这 里 跑 到 那里 ,处 处 看 到 一 切 都 很 混乱 。 例 如 ， 
在 天 色 已 经 大 亮 时 ,他 才 在 森林 中 遇 到 巴 高 孚 特 军团 ,而 这 个 军 
团 是 早 该 到 达 这 里 和 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 会 合 的 。 托 尔 因为 失 
败 而 焦急 、 纳 闽 , 并 且 认 为 应 该 有 人 要 负责 , 便 骑 马 跑 到 军团 长 
那里 ,严厉 地 责备 他 , 并 且说 他 因此 要 被 枪毙。 巴 高 孚 特 ， 这 个 
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年 老 , 善 战 而 沉静 的 将 军 , 也 因为 这 一 切 的 耽误 .混乱 .矛盾 而 感 
到 苦恼 , 令 大 家 惊异 地 ,并 且 完 全 违反 他 的 性 格 , 大 发 雷霆 ,向 托 
尔 说 了 些 不 好 听 的 话 。 

“我 不 愿 接受 任何 人 的 教训 ,但 我 能 像 任 何人 一 样 地 率领 我 
的 军队 去 死 ， 他 说 ,并 且 带 了 一 师 人 前 进 。 

激动 而 勇敢 的 巴 高 孚 特 , 在 法 军 的 炮火 下 走 上 战场 ,没有 考 
虑 到 他 现在 带 了 一 师 人 进入 战斗 是 否 有 用 ， 领 着 他 的 军队 在 敌 
方 炮火 下 ,向 前 直 冲 。 和 危险 ,炮弹 ,枪弹 , 正 是 他 在 怒火 中 所 需要 
的 东西 。 开 头 的 一 颗 枪弹 打 死 了 他 ,后 面 的 子弹 打 死 了 许多 兵 。 
他 的 一 师 兵 毫 无 作用 地 在 炮火 下 停留 了 相当 时 间 。 
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这 时 ,应 该 有 另 一 纵队 从 前 线 上 进攻 法 军 , 但 是 库 图 索 夫 在 
这 个 纵队 里 。 他 明明 知道 ， 在 这 个 违反 他 的 意志 而 开始 的 会 战 
中 ,除了 混乱 ,不 会 有 任何 结果 ,他 尽 他 的 力量 制止 着 他 的 军队 。 
他 没有 前 进 。 

库 图 索 夫 沉默 地 骑 在 小 灰 马 上 , 懒 懒 地 回答 着 进攻 的 建议 。 

“你 们 都 在 嘴 上 说 进攻 ， 却 不 知道 ， 我 们 不 能 作 复杂 的 调 
动 ,” 他 向 请 求 前 进 的 米 洛 拉 道 维 支 说 。 

“我 们 不 能 在 早晨 活捉 牟 拉 , 不 能 按时 到 达 指 定 地 点 : 现在 
没有 办 法 了 !” 他 回答 另 一 个 人 。 

有 人 来 向 库 图 索 夫 报告 ,说 在 法 军 的 后 边 , 据 哥 萨 克 兵 的 情 
报 , 先 前 并 没有 人 ,现在 有 了 两 营 波兰 兵 , 这 时 候 , 他 向 后 边 的 叶 
尔 英 洛 夫 斜 视 了 一 下 ,他 从 昨天 起 就 没有 向 他 说 话 。 

“他 们 都 请 求 进 攻 , 提出 各 种 的 计划 ,但 是 一 到 作战 的 时 候 ， 
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就 什么 准备 都 没有 了 ,可 是 有 了 防备 的 敌人 却 采取 了 措施 。” 

叶 尔 莫 洛 夫 听 了 这 些 话 ,号 车 眼 , 微笑 了 一 下 。 他 知道 对 
他 而 发 的 脾气 已 经 过 去 了 ,知道 库 图 索 夫 只 限于 做 这 样 的 暗示 。 

“这 是 他 拿 我 开玩笑 ,” 叶 尔 莫 洛 夫 低 声 说 ， 用 膝盖 的 了 的 
身 劳 的 拉 叶 夫 斯 基 。 

刚 说 过 这 话 ， 叶 尔 莫 洛 夫 就 走 到 库 图 索 夫 面前 ， 蕉 敬 地 报 
告 ， 

“时 候 还 不 太 晚 , 典 下 ,敌人 还 没有 走 。 您 要 下 令 进攻 吗 ?不 
然 , 禁 卫 军 就 看 不 到 一 点 儿 烟 了 。” 

库 图 索 夫 没有 说 话 ， 但 是 当 他 接 到 报告 说 件 拉 的 军队 在 退 
却 时 ,他 下 令 进 攻 了 ;但 是 他 每 走 一 百 步 就 要 停留 三 刻 钟 

整个 的 会 战 仅 限于 奥 尔 洛 夫 一 皆 尼 索 夫 的 哥萨克 兵 所 做 的 
事情 ;其 余 的 军队 只 是 徒然 损失 了 几 百 人 。 

因为 这 个 会 战 ， 库 图 索 夫 得 到 了 一 个 铺 石 助 章 。 别 尼 格 生 
也 得 到 了 若干 钻石 和 十 万 卢布 ， 其 余 的 人 也 各 按 阶级 获得 了 各 
种 满意 的 奖赏; 在 这 个 会 战 之 后 ,指挥 部 里 又 有 了 新 的 调动 。 

“我 们 一 向 就 是 这 样 办 事 ， 一 切 乱七八糟 1” 俄 国 的 军官 们 
和 将 军 们 在 塔 路 齐 诺 会 战 后 这 么 说 ， 正 如 同 现在 人 们 所 说 的 一 
样 , 令 人 觉得 是 某 些 套 人 做 了 那些 乱七八糟 的 事 ,我 们 不 会 那么 
做 的 。 但 说 这 话 的 人 ,或 者 不 知道 他 们 说 的 是 什么 ,或 者 有 意 坎 
骗 他 们 自己 。 每 个 会 战 一 一 塔 路 齐 诺 会 战 , 保 罗 既 诺 会 战 , 奥 斯 
特 理 兹 会 成一 一 每 个 会 战 都 不 是 像 计 划 者 所 预定 地 那样 发 生 
的 。 这 是 不 可 加 免 的 。 

无 数 的 自由 的 力量 (因为 人 在 任何 地 方 , 都 不 比 在 生死 作 关 
的 会 战 中 ,更 为 自由 ), 影 响 会 战 的 方向 ,这 个 方向 决 不 能 够 预先 
知道 ,并 且 从 来 是 不 和 任何 一 个 力量 的 方向 一 致 的。 
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假使 有 许多 同时 发 生 而 又 是 方向 各 异 的 力量 影响 某 一 物 
体 , 则 这 个 物体 的 运动 方向 不 能 和 这 些 力量 中 的 任何 一 个 相合 ， 
却 总 是 一 个 中 间 的 方向 ， 就 是 在 机 械 中 表现 为 力量 的 平行 四 边 
形 的 对 角 线 。 

假如 在 历史 家 的 ,尤其 是 法 国 历史 家 的 著作 中 ,我 们 发 现 他 
们 的 战争 和 会 战 是 按照 预定 的 计划 而 执行 的 ， 则 我 们 可 以 获得 
唯一 的 结论 , 便 是 ,这 些 著作 是 不 可 信 的 。 

塔 路 齐 诺 会 战 显然 没有 达到 托 尔 心目 中 的 目标 ， 这 个 目标 
是 按照 作战 部 署 依次 地 统率 军队 加 入 战斗 ， 没 有 达到 奥 尔 洛 夫 
伯 覆 可 能 有 的 目标 ,这 个 目标 是 俘获 牟 拉 ;没有 达到 别 尼 格 生 和 
别人 可 能 有 的 一 举 而 消灭 整个 军团 的 目标 ;没有 达到 希望 参战 
立功 的 军官 的 目标 ， 没 有 达到 想 要 获得 比 已 得 的 还 要 多 的 胜利 
品 的 哥萨克 兵 的 目标 ， 等 等 。 但 是 假使 会 战 目的 就 是 实际 上 所 
发 生 的 事情 ,就 是 当时 全 体 俄 军 的 共同 愿望 , (把 法 军 赶 出 俄 境 ， 
并 且 歼灭 法 军 ,) 那 末 , 十 分 明显 的 是 , 塔 路 齐 诺 会 战 , 正 由 于 它 
的 不 适当 ， 恰 是 在 战争 的 这 个 时 期 所 必需 的 。 要 设想 这 个 会 战 
的 任何 结果 , 比 它 实际 上 所 有 的 结果 ,更 合 时 宜 , 是 很 难 的 ,而 且 
不 可 能 的 。 在 最 微小 的 努力 和 最 不 足 道 的 损失 之 下 ， 虽 然 有 极 
大 的 混乱 , 却 获得 了 整个 战争 中 最 大 的 成 果 ,军队 由 退却 转 为 进 
攻 , 法 军 弱 点 暴露 , 并 且 发 动 了 那个 突击 , 拿破仑 的 军队 只 是 等 
待 着 这 个 便 好 开始 逃跑 。 
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”拿破仑 在 de la Moshowa [莫斯科 河 的 J@ 光荣 胜利 之 后 , 进 
了 莫斯科 城 ; 胜利 是 无 可 怀疑 的 ,因为 战场 落 到 了 法 军 的 手中 。 
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俄 军 退却 了 ,丢弃 了 古都 。 莫 斯 科 满 是 给 养 , 军 械 , 炮弹 ,和 数 不 
尽 的 财物 ,一 切 都 落 到 拿破仑 的 手 里 了 。 只 有 法 军 兵 力 的 一 半 的 
俄 军 ， 在 一 个 月 里 没有 作 过 任何 一 次 进攻 的 尝试 。 拿 破 仓 的 地 
位 是 最 光荣 的 。 要 用 加 倍 的 兵力 攻击 俄 军 的 残余 ， 并 且 把 他 们 
消灭 ;要 谈判 有 利 的 和 约 ; 或 者 假如 议和 被 拒绝 , 则 向 彼得 堡 作 
威胁 的 推进 , 甚至 假如 失败 , 则 回 斯 摩 棱 斯 克 或 维尔 那 ,或 留 在 
莫斯科 ;总 之 , 要 保持 这 时 法 军 已 有 的 光荣 地 位 , 似乎 并 不 需要 
特别 的 天 才 。 为 了 这 个 ,只 需要 做 最 简单 最 容易 的 事情 :禁止 兵 
士 抢 动 ,准备 冬衣 (在 莫斯科 有 够 全 军 之 用 的 冬衣 ) ,适当 地 搜集 
英 斯 科 城 内 可 够 全 军 半 年 以 上 之 用 的 给 养 (根据 法 国 历史 家 的 
著作 )。 拿 破 仓 ,如 同 史 家 们 所 断言 的 ,这 个 有 权 指 挥 军队 的 、 天 
才 中 最 大 的 天 才 , 却 并 没有 做 这 类 的 事 。 

他 不 但 没有 做 这 类 的 事 , 而 且 相 反 , 利用 他 的 权力 , 在 他 面 
前 所 有 的 行动 路 线 之 中 ， 选 择 了 最 恩 讨 的 最 危险 的 路 线 。 在 拿 
破 仑 所 能 做 的 这 一 切 之 中 ,一 一 在 莫斯科 过 冬 , 到 彼得 堡 去 , 到 
尼 示 尼 一 诺 夫 高 罗 德 去 , 顺 着 更 加 向 北 的 , 或 者 更 加 向 南 的 , 像 
库 图 索 夫 后 来 所 走 的 路 线 往 回 走 , 一 一 想像 不 出 任何 一 件 事 是 
比 拿破仑 实际 上 所 做 的 更 恩 笨 ,更 有 害 的 , 即 是 : 在 莫斯科 留 到 
十 月 , 任 兵 士 抢 动 城市 , 后 来 不 能 决定 留 不 留 下 守备 队 , 退出 了 
莫斯科 , 走 到 库 图 索 夫 附近 ,没有 交战 , 却 向 右 转 , 走 到 马 洛 一 雅 
罗斯 拉 维 次 ,又 没有 企图 突破 , 没有 走 库 图 索 夫 所 走 的 道路 , 却 
顺 着 荒凉 的 斯 摩 楼 斯 克 道 路 退却 到 黄 沙 益 司 克 ， 像 它 的 后 果 所 
表示 的 , 比 这 更 愚蠢 的 , 对 于 军队 更 有 害 的 事情 , 是 想像 不 出 的 
了 。 假 若 拿破仑 的 目的 是 要 消灭 他 自己 的 军队 , 则 最 熟练 的 战略 


@， 毛 注 :法 军 称 保罗 既 诺 会 各 为 莫斯科 河 之 战 。 
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家 也 想 不 出 任何 一 系列 的 行动 ， 能 够 像 拿破仑 自己 所 做 的 行动 
那样 无 疑 地 ,与 俄 军 所 能 做 的 任何 行动 无 关 地 .那样 完全 地 消灭 
了 全 部 的 法 军 。 

天 才 的 拿破仑 做 了 这 件 事 。 但 是 要 说 拿破仑 筑 灭 了 他 的 军 
队 , 因 为 他 想 要 这 样 , 或 者 因为 他 很 因 繁 ,正如 同 说 拿破仑 率领 
他 的 军队 到 了 莫斯科 ,因为 他 想 要 这 样 ,因为 他 很 聪明 ,他 是 天 
才 , 是 同样 的 不 正确 。 

在 这 两 种 情形 之 下 ,他 个 人 的 活动 ,并 不 比 每 个 兵士 的 个 人 
活动 更 有 力量 ,仅仅 是 合乎 现象 发 生 时 所 遵守 的 那些 法 则 而 已 。 

历史 家 们 (只 是 因为 ,后 果 没 有 证 明 拿破仑 的 行为 是 对 的 )， 
向 我 们 完全 虚伪 地 指出 ， 拿 破 仑 的 能 力 在 莫斯科 减弱 了 。 他 却 
正和 从 前 一 样 ,和 后 来 一 八 一 三 年 一 样 ,利用 了 他 全 部 的 智慧 和 
能 力 ， 替 他 自己 和 他 的 军队 作 了 最 大 的 努力 。 拿 破 仑 这 时 候 的 
活动 和 他 在 埃及 ,在 意大利 , 在 奥地利 , 在 普鲁士 的 活动 同样 地 
惊人 。 我 们 不 能 正确 地 知道 ,拿破仑 在 埃及 一 在 那个 有 四 十 个 
世纪 注视 着 他 的 伟大 的 埃及 @ 一 时 的 天 才 有 多 少 真实 性 ， 因 
为 所 有 这 些 伟大 功绩 只 是 法 国人 告诉 我 们 的 。 我 们 不 能 正确 地 
估计 他 在 莫斯科 和 普鲁士 时 的 天 才 ， 因 为 关于 他 在 那里 活动 的 
消息 ,只 可 以 从 法 文 的 和 德 文 的 资料 中 去 搜集 ;整个 的 军团 不 战 
而 降 , 要 塞 不 攻 而 下 ,这 种 不 可 解 的 情况 ,一 定 会 使 德国 人 承认 ， 
拿破仑 的 天 才 是 在 德国 所 发 生 的 战争 的 唯一 的 解释 但 是 我 们 ， 
谢谢 上 帝 , 没 有 理由 要 承认 他 的 天 才 ,掩饰 我 们 的 耻辱 。 我 们 付 
了 代价 ,为 了 我 们 有 权利 简单 地 明白 地 观察 事件 ,我 们 决 不 放弃 
这 个 权利 。 





@” 毛 注 :这 是 拿破仑 在 埃及 向 军队 所 说 的 话 。 
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他 在 莫斯科 的 活动 就 像 他 在 别处 的 活动 一 样 ， 显 得 惊人 而 
有 天 才 。 从 他 进 莫斯科 到 出 莫斯科 这 段 时 间 , 他 发 出 了 一 道道 命 
令 , 制 订 了 一 个 个 计划 。 没 有 居民 和 代表 团 ,其 至 莫斯科 发 生 的 
火灾 ,都 不 曾 使 他 志 直 不 安 。 他 既 没 有 忽视 自己 军队 的 福利 、 敌 
人 的 行动 ,俄国 人 民 的 福利 , 管理 巴黎 的 政事 , 也 没有 忽视 当前 
外 交 上 关于 和 平 条 件 的 考虑 。 
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在 军事 方面 ， 拿 破 仑 一 进 莫 斯 科 就 严格 地 命令 塞 巴 斯 第 安 
尼 将 军 注视 俄 军 的 运动 ,派出 军团 到 各 条 大 道上 去 ,并 命令 牟 拉 
去 寻找 库 图 索 夫 的 踪迹 。 然 后 他 努力 安排 克里姆林 宫 的 防务 ， 
然后 在 俄罗斯 整个 地 图 上 作出 未 来 战争 的 天 才 计 划 。 

在 外 交 方 面 ,他 叫 来 了 财物 被 抢 去 的 ,衣衫 被 襟 的 不知 怎么 
会 逃 出 莫斯科 的 雅 考 夫 列 夫 @ 上 尉 ， 向 他 详细 地 说 明 他 的 整个 
政策 和 他 的 宽大 ， 并 写 了 一 封 信 给 亚 力 山 大 皇帝 ,在 这 封 信里 ， 
他 认为 自己 有 责任 向 他 的 朋友 和 兄弟 说 拉 斯 托 下 镍 在 莫斯科 把 
事情 办 得 很 糟 ,他 派 了 雅 考 夫 列 夫 到 彼得 堡 去 。 他 同样 详细 地 把 
自己 的 计划 和 宽大 告诉 了 屠 托 明 , 又 派 他 到 彼得 堡 去 进行 谈判 。 

在 司法 方面 ,火灾 之 后 ， 他 立刻 下 令 寻 找 罪 犯 并 处 罚 他 们 。 
对 恶棍 拉 斯 托 下 卿 的 处 罚 , 则 是 下 令 烧 掉 他 的 房子 。 

在 行政 方面 ， 赐 与 莫斯科 一 个 宪法 ,建立 了 一 个 市 政府 , 颁 
布 了 如 下 的 公告 : 











@” 毛 注 : 他 是 亚 力 山大 。 赫 尔 兴 的 父亲 ， 拿 破 仓 进 莫 斯 科 时 , 赫 尔 罕 出 世 才 
几 个 月 。 在 亚 力 山大 。 严 尔 才 的 回忆 录 中 有 此 记载。 
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莫斯科 的 市 民 们 ! 

你 们 的 不 幸 是 深重 的 ,但 皇帝 兼 国王 陛下 希望 不 再 发 生 这 类 不 幸 
的 事情 。 可 怕 的 例子 已 经 教训 了 你 们 :他 是 怎样 处 罚 违抗 与 犯罪 的 ,已 
经 采取 了 严厉 的 办 法 来 防止 混乱 ,并 恢复 公共 秩序 。 从 你 们 自己 当中 
选 出 人 来 组 成 的 父老 行政 局 将 组 成 你 们 的 市 政 厅 或 市 政府 .市 政府 将 
要 为 你 们 、 为 你 们 的 需要 、 为 你 们 的 利益 而 操劳 。 市 政府 的 官员 用 红 
色 织带 挂 在 肩头 作为 标志 , 市 长 加 系 一 条 白 腰带 。 但 是 , 除 办 公 时 间 
以 外 ,他 们 只 在 左 殴 上 缠 一 条 红色 级 带 。 

城市 警察 局 照 原先 编制 建立 了 ,由 于 他 们 的 工作 , 已 经 有 了 良好 
的 秩序 。 政 府 任命 了 两 个 总 监 或 称 警 察 总 监 ， 二 十 个 监督 或 称 警 察 
局 长 驻守 城厢 各 区 。 你 们 可 以 从 他 们 左 敬 上 所 缠 的 白色 给 带 识别 他 
们 。 一 些 教派 不 同 的 教堂 已 经 开门 了 ,教堂 里 神圣 礼拜 不 受阻 碍 地 举 
行 着 。 你 们 本 城 的 人 每 日 有 人 返回 自己 的 住处 ,因此 下 了 命令 ,使 他 们 
在 家 里 能 获得 由 于 不 幸而 必需 的 帮助 与 保护 。 这 是 政府 为 了 恢复 秩 
序 和 改善 你 们 的 状况 所 采用 的 办 法 ; 但 是 要 达到 这 个 目的 , 你 们 必须 
和 他 们 共同 努力 ;假如 可 能 的 话 , 就 必须 忘记 你 们 所 遭 到 的 不 幸 ;你 们 
要 寄 希 望 于 并 不 那么 残酷 无 情 的 命运 ; 必须 相信 ， 不 可 名 免 的 可 耻 的 
死刑 正 等 着 那些 亡 敢 抢 动 你 们 和 你 们 剩余 财产 的 人 ; 最 后 , 你 们 不 要 
怀疑 ,你 们 的 生命 财产 都 会 得 到 保护 ,因为 这 是 所 有 君王 中 最 伟大 、 最 
公正 的 君王 意志 。 不 限 国籍 的 兵士 和 公民 们 ! 恢复 公众 的 信任 ,这 是 
国家 幸福 的 泉源 ; 居民 们 像 弟兄 般 地 生活 ,互相 帮助 , 互相 保护 ,团结 
起 来 ,揭穿 坏人 的 企图 ,服从 军政 当局 ,你 们 很 快 就 不 会 再 流泪 了 。 


在 军队 的 给 养 方面 ,拿破仑 命令 所 有 的 军队 & la maravde 
[ 像 强盗 一 样 ] 轮 流 地 到 莫斯科 去 为 自己 筹集 粮食 ， 这 样 法 军 仿 
后 的 生活 便 可 以 得 到 保障 了 。 
宗教 方面 ,拿破仑 命令 rameney les popes [ 带 回 神甫 们 ]， 
恢复 教堂 里 的 弥撒 。 
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在 商业 方面 ,为 了 军队 的 给 养 , 处 处 张贴 了 如 下 的 布告 ， 
布 告 


你 们 ,镇 静 的 莫斯科 居民 ,技工 ,工人 ,不幸 的 事件 把 你 们 融 出 城 
外 ; 还 有 你 们 ,分散 的 农民 , 你 们 被 无 故 的 恐怖 留 灌 在 乡间 ; 你 们 昕 
着 ! 首都 的 安宁 正在 恢复 ,秩序 也 正在 恢复 。 你 们 的 同胞 , 看 见 自己 
受到 尊敬 ,从 他 们 的 闪避 处 勇敢 地 出 来 了 。 对 于 他 们 身体 的 ,对 于 他 
们 财产 的 任何 暴力 ,立即 受到 处 罚 。 皇 帝 兼 国王 陛下 保护 他 们 , 对 于 
你 们 ,除了 违抗 陛下 命令 者 , 概 不 作 敌 人 看 待 。 他 想 要 结束 你 们 的 不 
幸 , 使 你 们 返回 你 们 的 庭院 和 家 庭 。 顺 从 皇帝 的 恩惠 的 意 中 , 毫 无 丽 
惧 地 到 我 们 这 里 来 吧 。 居 民 们 ! 带 着 信心 回 到 你 们 的 家 里 来 吧 :你 们 
马上 就 可 以 看 到 满足 你 们 需要 的 各 种 方法 ! 工匠 们 和 勤劳 的 技工 们 1 
回 到 你 们 的 工作 ,你 们 的 房子 , 你 们 的 商店 来 吧 , 维持 治安 的 卫兵 正 
等 候 着 你 们 ,你 们 会 得 到 你 们 的 工作 所 应 得 的 工资 ! 最 后 ,你 们 , 农 人 
们 ,从 你 们 因为 恐怖 而 躲藏 的 森林 里 走出 来 ,无 恐 地 返回 你 们 的 家 ， 
确信 你 们 会 得 到 保护 。 城中 设立 了 市 场 , 农 人 们 可 以 把 他 们 多 余 的 储 
藏 和 土产 运 来 。 为 了 保证 他 们 的 自由 买卖 ; 政府 采用 了 以 下 的 办 法 : 
(一 ) 自 即日 起 , 农民 ,个 户 和 莫斯科 四 乡 的 居民 ， 可 以 平安 地 把 各 种 
的 物品 运 到 城内 两 个 指定 的 市 场 ， 即 是 ， 莫 号 伐 亚 街 和 禽 畜 市 场 。 
(二 ) 这 些 物品 要 按照 买卖 双方 同意 决定 的 价格 进行 买卖 ; 如 卖方 不 
能 获得 他 所 要 求 的 公正 价格 ,他 可 以 自由 地 把 物品 运 回 乡村 , 没有 人 
可 以 在 任何 的 借口 下 加 以 阻止 。( 三 ) 每 星期 日 及 星期 三 指定 为 每 周 
大 赶集 日 ; 因此 ,在 每 星期 二 及 星期 六 派 有 足够 的 军队 驻扎 在 各 条 路 
上 ,在 城 外 驻扎 的 距离 足以 保护 车 辆 的 交通 。( 四 ) 为 了 让 农民 带 车 马 
回 乡 不 遇 阻 碍 起 见 , 也 采取 同样 办 法 。( 五 ) 为 了 恢复 寻常 商业 ,要 立 
刻 采 取 各 项 方法 。 城 乡 的 居民 们 ,以 及 不 限 国籍 的 工匠 们 和 技工 们 1 
号 召 你 们 执行 皇帝 国王 陛下 的 君 父 的 意 则 ,协助 他 建立 公共 福利 吧 。 
在 他 的 脚下 表示 你 们 的 蒜 获 和 信仰 ,立刻 和 我 们 联合 起 来 吧 1 
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在 提高 士气 与 民 气 方面 ,不 断 地 举行 检阅 ,发 给 奖品 。 皇 帝 
骑马 游街 安奈 居民 ;虽然 是 有 政事 的 繁忙 , 他 却 亲 自 到 他 下 令 开 
设 的 戏院 里 去 。 

在 慈善 一 一 君王 们 的 最 大 的 德行 一 一 方面 ， 拿 破 仑 也 做 了 
他 所 能 做 的 一 切 。 在 慈善 院 的 房子 上 他 命令 题写 maison de ma 
mare [我 母亲 的 房子 ], 借 此 而 把 深切 的 孝 思 和 君王 的 大 德 联系 
起 来 了 。 他 视察 孤儿 院 ， 把 自己 的 白手 伸 给 他 所 救 的 孤儿 们 接 
吻 ， 和 匾 地 同 层 托 明 谈 话 。 然 后 ,如 提 埃 尔 押 流畅 地 叙述 的 , 他 
下 令 用 他 所 伪造 的 俄国 钞票 发 饮 给 兵士 们 。“Belevant Vemploi 


de ces moyens par un acte digne de Ui et de Warmée francaiss, 








fit distribwer des secours auw incendiés. Mais les vivres étant 
trop précieuw pour etre donnés a des étrangers la plupari enme— 
mis, Napoléon aima micus Veur fournir de Wargent a fin qu’ils 
se fournissent auw dehors, et i Leur fit distribuer des roubles 
papiers.[ 用 一 个 和 他 自己 和 法 军 相称 的 行动 ,来 提倡 采用 这 些 
办 法 ,他 命令 把 救济 品 分 发 给 遭受 火灾 的 人 。 但 食物 大 宝贵 了 ， 
不 能 长 期 分 发 给 异国 人 民 , 而 且 他 们 大 部 分 是 敌人 ,拿破仑 认为 
最 好 是 发 钱 给 他 们 ,他 们 可 以 用 钱 在 城 外 购买 食物 ;于 是 他 下 令 
把 纸 卢布 发 给 他 们 。]” 

在 军纪 方面 ， 不 断 地 发 出 命令 ， 对 于 不 尽 军 职 者 加 以 严厉 
的 处 罚 ,并 且 禁 止 抢劫。 


10 


但 是 说 来 奇怪 ,所 有 这 些 指示 ,关怀 、 计 划 , 是 和 在 类 似 情况 
下 所 有 过 的 指示 、 关 怀 、 计 划 同 样 地 好 ， 却 都 没有 触 到 问题 的 要 
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点 ,好 像 时 钟 的 指针 , 脱离 了 机 械 ,没有 套 上 轮子 ,任意 地 无 目的 
地 转动 着 。 

在 军事 方面 ,关于 那个 天 才 的 军事 计划 , 提 埃 尔 说 :“gque son 
génie wavait jamais rien imaginé de plus prof ond,de plus ha- 
bile et de plus admirable, [他 的 天 才 却 从 来 没有 想到 过 更 深远 
更 巧妙 更 惊人 的 计划 ,J” 并 且 提 埃 尔 和 发 恩 先生 辩论 时 ,证 明 这 
个 天 才 计 划 的 拟定 不 是 关于 十 月 四 日 ， 而 是 关于 十 五 日 的 一 一 
这 个 计划 从 来 没有 执行 过 ,并 且 不 能 够 执行 ,因为 它 和 事实 相差 
太 远 了 。 克 里 姆 林 宫 的 设防 ,证 明了 是 完全 无 用 的 ,为 了 这 个 设 
防 ,必须 拆毁 /ae Mosqwuée [5 那个 伊斯兰 教堂 ], 拿 破 仑 这 人 么 称 圣 。 
发 西利 教堂 。 克 里 姆 林 宫 下 面 地 雷 的 埋 置 ， 只 是 为 了 帮助 实现 
皇帝 离 莫斯科 时 的 愿望 ,就 是 炸 毁 克里姆林 宫 , 这 好 像 小 孩子 在 
地 板 上 有 跌 痛 了 ， 要 殴打 地 板 一 样 。 拿 破 仑 那么 关注 的 追击 俄 军 
的 事 ,简直 是 听 也 没有 听 说 过 的 。 法 军 的 将 领 找 不 到 六 万 俄 军 的 
踪迹 , 据 提 埃 尔 说 ,只 是 由 于 件 拉 的 本 领 ， 并 且 似乎 还 是 由 于 他 
的 天 才 , 才 终于 好 像 找 针 一 样 找到 了 这 六 万 俄 军 。 

在 外 交 方 面 ,拿破仑 对 屠 托 明 、 对 那 一 心 只 想 获得 军 大 衣 和 
马车 的 雅 考 夫 列 夫 所 说 的 一 切 关 于 他 的 宽大 与 公正 的 议论 ， 都 
证 明了 是 无 用 的 ， 亚 力 山大 没有 接见 这 些 使 者 ， 对 两 次 的 来 使 
都 没有 回话 。 

在 司法 方面 ,在 假定 的 放火 者 受刑 之 后 ,又 烧 了 莫斯科 城 的 
另 一 半 。 

在 行政 方面 ,市 政 厅 的 设立 ,没有 阻止 抢 动 ， 只 让 少数 参与 
市 行政 的 人 得 到 好 处 ,他 们 在 维持 秩序 的 借口 之 下 抢劫 莫斯科 ， 
或 者 保护 自己 的 财产 不 被 抢劫。 

在 宗教 方面 ,在 埃及 时 ,因为 赴 伊 斯 兰 教堂 而 那么 容易 解决 
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的 问题 ， 在 这 里 没有 获得 任何 结果 。 在 葛 斯 科 找 出 的 两 三 个 神 
甫 试图 实现 拿破仑 的 意志 ,但 其 中 一 个 在 祈祷 时 被 法 兵 打 嘴巴 ， 
而 关于 另 一 个 ， 法 国 官员 有 如 下 的 报告 :“Le prétre，gque 7a- 
vais découvert et invité a recommencer a& dire la messe ,a nettoyé 
et fermé Déglise. Cette nuit on est venw de nouveau enfoncer les 
Portes, casser les cadenas, déchirer les Uivres et commetire dau- 
tres désordres.[ 我 所 找 得 到 并 请 来 作 祈祷 的 神甫 打扫 教堂 ,上 了 
锁 。 当 天 晚上 又 有 人 来 冲破 了 门 , 捣 毁 了 锁 , 撕 碎 了 书 ， 并 且 发 
生 了 别 的 违反 纪律 的 事 。]” 

在 商业 方面 ， 对 于 勤劳 的 工人 和 农民 的 布告 没有 引起 任何 
反应 。 并 没有 勤劳 的 工人 ， 而 农民 抓 住 了 携带 布告 走 得 太 远 的 
警官 们 ,把 他 们 杀 死 。 

在 设立 戏院 供 人 民 与 兵士 娱乐 方面 ,同样 地 没有 获得 成 功 。 
在 克里姆林 宫 和 波斯 尼 亚 考 夫 家 里 设立 的 戏院 立刻 关闭 了 ， 因 
为 男女 优 伶 都 遭 到 抢劫。 

连 慈 善 工作 也 没有 得 到 所 希望 的 结果 。 真 假 钞 票 充斥 芮 斯 
科 , 币值 下 降 。 法 国人 收集 赃物 ,只 要 金币 。 不 但 拿破仑 所 惠 然 
发 给 不 幸 的 人 民 的 伪钞 没有 价值 ,而 且 银 对 金 的 比价 也 降低 了 。 

但 是 这 时 候 , 最 惊人 的 事情 ,就 是 拿破仑 努力 恢复 纪律 和 禁 
止 抢劫 ,而 这 正 说 明 最 高 当局 的 命令 是 不 发 生效 力 的 。 

这 就 是 军事 官员 的 报告 : 

“ 虽 有 命令 禁止 ,而 城中 抢劫 仍然 继续 不 断 。 秩 序 还 没有 恢 
复 ， 没有 一 个 商人 敢 以 合法 的 方式 做 买卖 。 只 有 随军 商人 敢当 
东西 ,但 卖 的 也 是 抢 动 来 的 物品 。” 


“La partie de mon arrondissement continue a& éitre er proe 


av pillage des soldats du 3 corps, qui, non contents darracher 


1424 


CO0 malheureuw réfugiés dans des souterrains le peu qui leur 
reste, ont méme la férocité de Les blesser a coups de sabre, co- 
mme Pen CO vw plusiewrs evemples[ 我 的 驻 区 有 一 部 分 仍然 受 第 
三 军团 兵士 的 抢 动 ， 他 们 夺 去 艇 在 地 窒 中 可 怜 的 人 民 所 剩余 的 
极 少 物 品 , 还 不 满足 ,并 且 残 忍 地 用 刀 斩 他 们 ,我 目击 了 好 多 次 .了 

“Rien de nouveau outre que les soldats se permettent de 
woler et de piller. Le 9 octobre. [ 除 兵 士 们 大 胆 抢 描 偷盗 外 ， 没 
有 新 的 事情 。 十 月 九 日 2” 

“Le wol et le pillage continuent. Tl yy a une bande de voleurs 
dans notre district gw’il faudra faire arréeter par de fortes 
gardes. Le 11 octobre. [偷盗 与 抢 动 如 旧 。 我 们 驻 区 内 有 一 大 群 
盗贼 ,必须 用 强大 的 力量 来 逮捕 。 十 月 十 一 日 。]” 

“皇帝 极为 不 满 ， 因为 虽 有 严令 禁止 抢劫 , 但 是 只 看 见 成 队 
的 进行 抢 动 的 禁 卫 军 返回 克里姆林 宫 。 在 老 禁 卫 军 中 ， 不 法 行 
为 与 抢劫 ,在 昨 晚 .昨夜 ,和 今天 重 行 发 现 , 比 以 前 更 加 严重 。 皇 
帝 痛 心地 看 到 那些 选 出 来 的 兵士 ， 是 指定 了 保护 他 自己 并 且 应 
做 遵守 纪律 的 模范 的 ， 却 违反 命令 到 那样 的 地 步 : 他 们 冲 进 了 . 
为 军队 所 预备 的 地 室 与 储 库 。 别 的 兵士 更 粮 ， 不 听从 卫兵 与 守 
卫 的 军官 ,反而 驾 他 们 , 打 他 们 。” 

“Le grand maréchal du palais se plaint vivement,( 皇 官司 仪 
大 臣 极 力 埋 怨 说 ,J” 总 督 这 么 写 , “que malgré les defenses 7éité- 
rées, les soldats continuent & faire Veurs besoins dans toutes Ues cours 
et méme jusque sous Les fenetres de Vempereur.[ 虽 有 一 切 重 申 的 
禁令 ,兵士 们 仍然 在 屋子 外 边 ,甚至 在 皇帝 的 窗 下 ,任意 大 小 便 . 了 

好 像 一 群 无 人 看 管 的 牛 在 脚下 践踏 着 可 以 使 他 们 不 至 狐 死 
的 食料 , 这 个 军队 , 在留 驻 莫斯科 的 其 余 时 间 里 ， 一 天 一 天 溃散 
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着 ,死亡 着 。 

但 是 他 们 没有 走 开 。 

直到 斯 摩 棱 斯 克 大 道上 的 运输 队 遭 到 截 夺 以 及 塔 路 齐 诺 会 
战 所 引起 的 惊 性 恐怖 ,忽然 袭击 他 们 的 时 候 , 他 们 才 逃 跑 。 这 个 
塔 路 齐 诺 会 战 的 消息 ,是 拿破仑 在 检阅 时 意外 地 接 到 的 , 它 唤起 
了 他 处 罚 俄 军 的 愿望 , 像 提 埃 尔 所 说 的 , 于 是 他 下 令 出 发 ， 而 这 
正 是 全 军 所 要 求 的 。 

逃 出 莫斯科 时 ， 兵 士 们 携带 了 他 们 亡 抢劫 的 一 切 。 拿 破 仑 
也 带 走 了 他 私人 的 trésor [宝物 ]。 看 见 了 运输 车 辆 阻碍 军队 ,全 
破 仑 害怕 了 (如 提 埃 尔 所 说 的 )。 但 是 他 ,有 战争 的 经 验 , 没 有 下 
令 焚 烧 所 有 多 余 的 车 辆 ， 如 同 他 到 英 斯 科 时 对 于 一 个 元 帅 的 行 
李 车 所 做 的 那样 ;他 看 了 看 兵士 们 所 化 的 那些 篷车 和 轿车 ,他 说 
这 是 很 好 的 ,这 些 车 辆 可 以 用 来 运送 给 养 , 病 号 , 伤 兵 。 

全 军 的 情形 就 像 一 只 受伤 的 野兽 的 情形 ， 它 感觉 到 它 自己 
的 灭亡 ， 却 不 知道 它 在 做 什么 。 研 究 拿破仑 和 他 的 军队 从 入 莫 
斯 科 时 到 全 军 覆 没 时 的 巧妙 的 策略 与 目的 ， 就 像 是 研究 受 致命 
伤 的 野兽 涉 死 时 的 挣扎 与 痉挛 的 意义 。 受 伤 的 野兽 往往 是 听 到 
一 点 响声 , 便 对 着 猎人 的 射击 冲 去 , 跑 上 前 又 跑 回 来 ， 促 成 自己 
的 死 。 拿 破 仑 在 自己 的 全 军 的 压迫 下 ， 做 了 同样 的 事情 。 塔 路 
齐 诺 会 战 的 响声 惊 骇 了 野兽， 他 向 着 射击 处 冲 去 ， 跑 到 猎人 面 
前 , 又 往 回 跑 , 最 后 , 和 任何 野兽 一 样 , 顺 着 最 不 利 的 危险 的 路 
径 .然而 是 熟识 的 旧 的 足迹 向 回 跑 。 

拿破仑 在 我 们 看 来 好 像 是 这 整个 运动 的 领导 者 ， 正 如 刻 在 
船 头 上 的 神像 ,在 野蛮 人 看 来 ,好 像 是 领导 船只 的 力量 一 样 ， 拿 
破 仑 在 他 的 全 部 的 活动 时 间 里 ,好 像 一 个 握 着 系 在 车 内 的 带子 ， 
以 为 自己 是 在 驾车 的 小 孩 。 


2426 
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十 月 六 日 清晨 , 彼 挨 尔 走出 了 木 棚 ,回来 时 , 停 在 门口 , 戏 要 
着 在 他 身边 跳跃 的 短 迹 腿 、 紫 灰 毛 ,长 身 腰 的 小 狗 。 这 只 小 狗 住 
在 他 们 的 木 棚 里 , 跟 卡 拉 他 耶 夫 过 夜 ， 有 时 它 到 城 里 各 处 走 走 ， 
又 走 回来 。 这 条 狗 大 概 从 来 没有 主人 ,现在 还 没有 主人 ,也 没有 
任何 名 字 。 法 国人 叫 它 阿 索 尔 , 说 故事 的 兵 叫 他 费 姆 加 卡 , 卡 拉 
他 耶 夫 和 别人 叫 它 灰 毛 ,有 时 叫 他 及 尾巴 。 它 没有 主人 ,没有 名 
字 , 没 有 种 属 , 甚 至 没有 明确 的 颜色 ， 一 一 这 似乎 都 是 这 条 紫 灰 
色 的 狗 毫 不 介意 的 。 昔 昔 的 尾巴 , 坚强 地 、 圆 圆 地 , 像 一 根 羽 毛 
向 上 疙 着 ,他 的 弯 腿 伺 修 它 那样 地 好 , 以致 它 常常 好 像 不 悄 于 用 
四 只 腿 跑 ， 优 美 地 举 起 一 只 后 腿 ， 很 灵活 而 迅速 地 用 三 只 腿 跑 
着 。 一 切 的 东西 都 使 它 觉得 高 兴 。 它 时 而 高 兴 地 叫 着 ， 少 背 贴 
着 地 打 深 ,时 而 带 着 思索 的 自负 的 样子 在 太阳 下 晒 着 ,时 而 欢 跳 
着 , 玩 着 一 个 木片 或 草 秸 。 

彼 挨 尔 现在 的 衣服 是 一 件 又 脏 又 破 的 衬衣 〈 这 是 他 剩 下 来 
的 唯一 的 从 前 的 衣服 ) ,一 条 兵士 的 裤子 ,( 为 了 上 暖和， 他 听 卡 拉 
他 耶 夫 的 话 , 在 脚 中 上 用 绳 扎 紧 ,) 一 件 农 民 衣 服 和 农民 帽子 ,在 
这 个 时 期 彼 挨 尔 在 身体 上 改变 了 很 多 。 他 已 经 不 显得 肥胖 ,但 
是 仍然 有 他 家 所 遗传 的 结实 有 力 的 样子 。 下 半 个 面孔 上 长 满 了 
层 丹 和 胡须 ; 头 上 长 起 的 零乱 的 头发 , 满 是 虱子 ， 现 在 卷 在 头 上 
像 一 顶 帽 子 。 眼 晴 的 表情 是 坚决 的 ,宁静 的 ， 生 动 的 ， 有 所 准备 
的 ,这 是 彼 挨 尔 的 目光 里 一 向 没有 过 的 ,从 前 连 他 的 眼光 中 也 表 
现 过 的 弛 组 ,现在 变 为 毅然 对 于 行动 和 抵抗 有 所 准备 的 神情 ,他 
的 脚 是 光 着 的 。 
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彼 挨 尔 时 而 望 着 草坪 ， 这 天 早晨 有 车 辆 和 骑马 的 人 在 草坪 
上 走 过 : 时 而 望 着 河 那 边 遥远 的 地 方 ;! 时 而 望 着 狗 ， 狗 装着 当真 
地 要 咬 他 的 样子 ;时 而 望 着 自己 的 光 脚 ,他 快乐 地 变换 着 双 脚 的 
姿势 , 动 着 他 的 又 脏 又 肥 又 大 的 脚趾 ,每 次 他 望 着 自己 光 脚 的 时 
候 ， 他 脸 上 总 流露 着 活 泌 和 自满 的 笑容 。 这 双 光 脚 的 样子 使 他 
想起 他 在 这 个 时 期 所 经 历 、 所 了 解 的 一 切 ,而 这 种 回忆 是 他 觉得 
愉快 的 。 

几 日 来 ,天 气 是 无 风 而 明朗 的 ,早晨 有 薄 箱 一 一 所 谓 老 妇 的 
夏天 Q@。 

阳光 里 的 空气 是 温暖 的 ,这 种 温暖 ,混杂 着 空气 中 还 可 感觉 
到 的 早 霜 的 令 人 兴奋 的 凉意 ,是 特别 爽快 的 。 

在 远 处 的 和 近 处 的 一 切 物 体 上 ， 有 一 种 只 是 在 秋天 这 个 时 
候 才 有 的 奇异 的 .透明 的 光辉 。 看 得 见 远 处 的 麻雀 山 和 村 庄 , 教 
堂 ,大 白 屋 。 光 光 的 树 , 沙 , 砖 , 屋 顶 ,教堂 的 绿色 尖顶 , 远 处 白 屋 
的 角 , 这 一 切 , 是 异乎 寻常 地 ,清晰 地 ,在 透明 的 空气 中 显 出 了 最 
细致 的 线条 。 在 附近 看 得 见 法 国人 所 住 的 .熟悉 的 、 烧 去 一 半 的 
贵族 宅 第 的 遗迹 ， 和 在 围墙 边 上 生长 的 瞳 绿色 的 丁香 丛 。 这 个 
破碎 的 烧 焦 的 屋 了 予 ,在 恶劣 天 气 下 ,会 因为 难看 而 显得 讨厌 ， 现 
在 ,在 明亮 的 不 动 的 光线 下 , 却 甚 至 显得 是 令 人 和 舒服 的 .美丽 的 。 

一 个 法 国 伍 长 ,居家 般 地 敞 着 衣服 , 戴 着 小 帽 ， 在 牙齿 之 间 
含 着 短 烟斗 ,从 棚子 角落 后 边 走 出 来 ,友好 地 映 了 贞 眼 ， 走 到 彼 
挨 尔 面前 。 

“Qwel soleil heimn, monsiew7 Kiril? [多 么 好 的 太阳 阿 ， 是 
吗 , 基 锐 尔 先生 ?]” 法 国人 都 这 么 称呼 他 。 “On dirait Ve prin- 





@ ”初秋 晴 和 的 日 子 。 一 一 译 者 
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temps. [简直 像 是 春天 ,J” 这 个 伍 长 靠 着 门 ,把 烟斗 递 给 彼 挨 尔 ， 
虽然 他 每 次 递 , 彼 挨 尔 却 每 次 拒绝 。 

“Si Pon marchait par un temps comme celui—ld. [ 假 
车 在 这 样 的 天 气 里 行军 ……2” 他 说 起 来 了 。 

彼 挨 尔 问 他 ,关于 开 拔 的 事 听 到 了 些 什么 , 伍 长 说 ， 几 乎 所 
有 的 军队 都 要 开 走 了 ， 说 今天 应 该 有 关于 俘虏 的 命令 了 。 在 彼 
挨 尔 所 住 的 棚子 里 ,有 个 兵 , 索 考 洛 夫 , 病 得 要 死 , 彼 挨 尔 告诉 伍 
长 说 ,应 该 照料 一 下 这 个 兵 。 伍 长 说 彼 挨 尔 可 以 放心 ,说 既然 有 
移动 的 和 固定 的 病院 , 那 末 病 人 是 会 得 到 处 理 的 ,说 大 体 上 ， 可 
能 发 生 的 一 切 ,都 被 当局 预料 到 了 。 


“Bt puis, m-7 Kiril, Vous Wavez gw a dire un mot ou CQ- 








pitaine, Vous savez. Oh C'est Un gui rwoublie jamais rien. 
Dites au capitaine quand i fera sa tournée, i fera tout pour 
vous [并 且 , 基 锐 尔 先生 , 你 知道 , 你 只 要 向 上 尉 说 一 句 就 行 了 。 
啊 , 他 是 一 个 …… 从 不 忘 事 的 人 。 在 上 尉 巡查 的 时 候 , 你 向 上 尉 
说 ;他 会 蔡 你 做 任何 事情 的 ]……” 

伍 长 所 说 的 上 尉 , 常 和 彼 挨 尔 作 长 时 间 的 谈话 ,并 且 时 常 对 
他 表示 各 种 厚意 。 


“yois-tu,St,Thomas,qw’il me disait Pavutre jour: Kiril cest 





unhomme GUO a de Winstruction, qus parle francaisy c'est un seig- 
neur russe,gui aeu des malheurs,maisc’est un homme. Bt i sy en- 
tend le ol demande quelque Close ,qu’il me dise ,i ny C pasde 
‘yefus. Quand on a faitsesénides,voyez vous, on aime Winstruction 
et les genscomme i faut. CO’est pour vous que je dis cela, M. Riril. 
Dans Vaffaire de Woutre jour si ce r’était grlce a vous, ca aurait 
Jfini mal. [有 一 天 他 向 我 说 : “ 圣 ， 托 马 斯 ,你 知道 , 基 锐 尔 , 他 
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是 一 个 有 教养 的 人 ,他 说 法 语 ; 他 是 一 个 俄国 贵族 , 他 发 生 了 不 
幸 的 事 ,但 他 是 一 个 好 人 ,他 明白 事理 ,…… 假 使 他 需要 什么 ,他 
向 我 请 求 , 不 会 受到 拒绝 的 。 当 我 们 有 了 学 问 的 时 候 , 你 知道 ， 
我 们 便 欢喜 教育 ,欢喜 有 教养 的 人 。 这 话 是 我 因为 你 才 说 的 , 基 
锐 尔 先生 。 那 天 的 事情 ,假若 不 是 你 ,结果 是 要 很 坏 的 。]” 

伍 长 又 说 了 一 会 儿 , 便 走 了 。( 伍 长 所 提 到 的 那天 发 生 的 事 
情 , 是 俘虏 和 法 兵 打 架 ， 彼 挨 尔 劝 息 了 他 的 同伴 们 。》 有 几 个 俘 
虏 听 到 彼 挨 尔 和 伍 长 的 谈话 ,立刻 来 问 , 伍 长 说 了 什么 。 在 彼 掏 
尔 向 同伴 们 说 到 伍 长 所 说 的 开 氢 的 话 的 时 候 ， 有 一 个 又 瘦 又 黄 
的 、 衣 衫 扒 衬 的 法 国 兵 走 到 棚子 门口 。 他 迅速 地 差 恢 地 把 手指 
举 到 额头 作 了 敬礼 ,向 彼 挨 尔 说 话 ， 问 他 ,有 一 个 替 他 缝 衬衫 的 
兵士 下 拉 托 示 在 不 在 这 个 棚子 里 。 

在 一 星期 之 前 ,法 兵 得 到 了 靳 皮 和 麻布 ,发 给 了 俄国 俘虏 们 
替 他 们 做 靴子 和 衬衫 。 

“做 好 了 ,做 好 了 ,亲爱 的 ! ”卡拉 他 耶 夫 ， 带 着 折 释 整齐 的 
衬衫 走 了 出 来 。 

卡拉 他 耶 夫 因为 天 气 暖 ,为 了 工作 的 方便 ,只 穿 了 一 条 裤子 
和 一 件 黑 得 像 土 的 破 衬衫 。 他 的 头发 上 , 像 工 人 们 所 做 的 那样 ， 
扎 了 一 条 营 提 树 皮 纤 维 的 带子 ,他 的 圆 脸 显得 更 圆 更 好 看 了 。 

“ 约 期 不 误 和 干 活 一 一 是 亲 兄 第。 我 说 星期 五 ， 果然 做 好 
了 ,小 拉 东 说 ,微笑 着 打开 他 所 做 的 衬衫 。 

法 兵 不 安 地 回顾 了 一 下 ,似乎 克制 了 他 的 怀疑 ,迅速 地 脱 下 
军 衣 , 穿 上 衬衫 。 在 法 兵 的 军 衣 里 边 没有 衬衣 ,在 光 光 的 又 黄 又 
瘦 的 身躯 上 , 穿 了 一 件 长 长 的 、 有 油 迹 的 ,印花 的 绸 背心 。 法 兵 
显然 是 伯 看 他 的 俘虏 们 笑 他 ， 缴 忙 地 把 头套 进 衬 衫 里 。 俘 虏 中 
没有 一 个 人 说 话 。 
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“你 看 , 正 合身 , ”下拉 东 一 面 说 ,一 面 扯 正 着 衬衫 。 

法 兵 把 他 的 头 和 手 从 衬衫 里 穿 过 来 以 后 ,没有 抬 起 头 来 , 望 
着 他 的 衬衫 ,注视 着 衬衫 的 缝 。 

“ 啊 ,亲爱 的 , 这 不 是 裁缝 铺 ,我 没有 合适 的 家 伙 , 古 话说 : 没 
有 家 伙 , 一 个 避 子 也 和 弄 不 死 ,” 下 拉 东 说 , 脸 上 堆 满 笑容 ， 显 然 是 
为 他 的 手艺 而 高 兴 着 。 

“OVest bien, c’est Dien, merci, mais vous devez avoir de la 
toile de reste, [好 ,好 ,谢谢 ;但 麻布 应 该 还 有 剩 ,J” 法 兵 说 。 

“你 要 贴身 穿 ,就 更 合身 了 , ”卡拉 他 耶 夫 说 ， 依 旧 高 兴 着 自 
己 的 制品 。“ 这 样 就 好 看 ,就 舒服 了 ……” 

“Merci, merci, mon vieuw, le IE8 扫 9 [谢谢 ,谢谢 , 好 朋 
友 , 剩 的 料 ……J” 法 兵 又 微笑 着 说 ， 摸 出 一 张 钞票 给 卡拉 他 耶 
夫 , “Moais le reste [但 是 剩 料 呢 ]，…… 

彼 挨 尔 看 到 下 拉 东 并 不 想 要 明白 法 兵 所 说 的 话 ， 便 望 着 他 
们 ,没有 参与 。 卡 拉 他 耶 夫 谢 了 他 ,仍旧 赞赏 着 自己 的 工作 。 法 
兵 坚 持 索 取 剩 料 ,请 求 彼 挨 尔 翻译 他 的 话 。 

“他 要 剩 料 做 什么 ?” 卡 拉 他 耶 夫 说 。“ 它 正好 做 我 们 的 豆 
腿 布 。 好 ,上 帝 保佑 他 。 

于 是 卡拉 他 耶 夫 带 着 顿 然 改变 的 ,忧愁 的 面色 ,从 胸口 取出 
一 束 碎 布 , 递 给 法 兵 ,没有 望 他 。“ 哎 呀 呀 1” 卡 拉 他 耶 夫 低 声 说 ， 
便 走 回 去 了 。 

法 兵 看 了 看 麻布 , 想 了 一 下 ,疑问 地 曾 了 曾 彼 挨 尔 ， 似 乎 彼 
挨 尔 的 目光 向 他 说 了 什么 。 

“Platoche ,dites donc，Platoche , [ 卜 拉 托 示 , 那 末 ,下 拉 托 
示 ,】” 法 兵 忽 然 红 了 脸 ,用 尖锐 的 声音 叫 着 。 “Gardez pour vous， 
[你 收 下 吧 ,2” 他 说 ,把 布 片 给 了 他 , 便 转身 走 了 。 
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“你 看 吧 , ”卡拉 他 耶 夫 提 着 头 说 。“ 有 人 说 ， 他 们 不 是 基督 
徒 , 但 是 他 们 也 有 良心 。 亡 以 老年 人 们 说 : 消 汗 的 手 是 慷慨 的 ， 
干 手 是 音 冀 的 ! 他 自己 光 身 子 , 却 把 这 个 给 了 我 。 卡拉 他 耶 夫 
沉思 地 微笑 着 ,然后 望 着 布 片 ,沉默 了 一 会 。 “亲爱 的 , 这 可 以 做 
顶 好 的 训 腿 布 ,他 说 了 之 后 , 便 回 到 棚子 里 去 了 。 
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彼 挨 尔 被 分 以 来 ， 已 经 四 个 星期 了 。 昌 然 法 国人 提议 把 他 
从 兵士 木 棚 里 调 到 官 长 霖 棚 里 去 ， 他 却 仍然 留 在 他 第 一 天 所 住 
的 那个 棚子 里 。 

在 被 烧毁 被 破坏 的 莫斯科 ， 彼 挨 尔 几乎 经 历 了 人 类 所 能 妨 
受 的 极度 的 艰苦 ;但 是 由 于 他 的 直到 那 时 他 自己 还 没有 感觉 到 
的 强壮 体质 和 健康 ,特别 是 由 于 这 些 艰苦 是 不 知 不 党 地 到 来 , 因 
而 不 能 说 是 什么 时 候 开始 的 ,他 不 但 轻易 地 ,而 且 快乐 地 忍受 了 
他 的 境遇 。 正 在 这 个 时 候 , 他 获得 了 他 从 前 求 之 不 得 的 宁静 与 自 
足 。 他 早 就 在 自己 的 生活 中 从 各 方面 寻找 这 种 宁静 ， 这 种 内 心 
的 和 谐 。 在 保罗 既 诺 会 战 中 的 兵士 们 的 这 种 和 谐 曾经 那样 地 使 
他 惊异 。 他 在 慈善 事业 中 , 在 共 济 会 中 , 在 社交 生活 的 消遣 中 ， 
在 饮酒 中 ,在 自我 晒 牲 的 英雄 事业 中 ,在 对 娜 塔 藉 的 热烈 的 爱情 
中 ,寻找 过 这 种 宁静 与 和 谐 ; 他 曾 用 他 的 理性 去 寻找 过 这 种 宁静 
与 和 谐 ,但 这 一 切 的 寻找 与 尝试 都 失败 了 。 他 没有 想到 ,他 只 从 
对 死亡 的 玉 怖 中 ,从 艰苦 中 , 从 他 在 卡拉 他 耶 夫 身上 所 理解 的 事 
物 中 ,获得 了 这 种 宁静 与 内 心 的 和 谐 。 

他 在 行刑 时 所 经 历 的 那 眉 可 怕 的 时 间 ， 似 乎 从 他 的 想像 与 
回忆 中 ,永久 洗 去 了 那些 从 前 他 觉得 是 重要 的 ,使 人 不 安 的 想法 
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与 情绪 。 他 既 没有 想到 俄国 .战争 .政治 ,也 没有 想到 拿破仑 。 他 
显然 觉得 ,这 一 切 与 他 无 关 , 他 没有 判断 这 一 切 的 使 命 , 因此 不 
能 判断 这 一 切 。“ 俄 罗斯 和 夏天 并 没有 必然 的 联系 。 他 重复 卡 
拉 他 耶 夫 的 话 ,这 些 话 使 他 得 到 异常 的 安慰 。 他 现在 觉得 ,他 行 
刺 拿 破 仑 的 意图 ,关于 神秘 数目 和 启示 录 中 野兽 的 计算 ,都 是 莫 
明 其 妙 的 ,其 至 是 可 笑 的 。 他 对 妻子 的 气愤 ,关于 名 誉 遭受 焉 污 
的 担心 ， 现 在 他 觉得 ， 不 但 无 关 紧 要 ， 而 且 是 有 趣 的 。 这 个 女 
人 在 别 的 什么 地 方 过 着 她 所 满意 的 生活 ,这 与 他 有 什么 关系 呢 ? 
他 们 知道 不 知道 他 们 俘虏 的 是 别 素 号 夫 伯 事 , 这 对 别人 ,尤其 是 
对 于 他 自己 有 什么 关系 呢 ? 

现在 他 常常 想起 自己 和 安 德 来 公 辟 的 谈话 ， 完 全 同意 他 的 
意见 ,但 是 对 于 安 德 来 公 必 的 想法 的 理解 稍 有 不 同 了 。 安 德 来 公 
事 常 想 , 并 且 常 说 , 幸福 只 是 消极 的 , 但 他 是 带 着 怨恨 与 讽刺 的 
口气 说 的 。 他 说 这 话 的 时 候 ,似乎 表示 了 另 一 种 意思 一 一 就 是 把 
对 积极 幸福 的 追求 植 入 我 们 的 心中 ， 只 是 为 了 不 使 我 们 得 到 满 
足 , 而 使 我 们 痛苦 。 但 是 彼 挨 尔 思 想 上 没有 任何 保留 地 承认 了 这 
话 的 正确 不 再 有 痛苦 ， 能 满足 要 求 , 以 及 因此 而 产生 的 选择 职 
业 一 一 即 生活 方式 一 一 的 自由 ， 此 刻 在 彼 挨 尔 看 来 毫 无 疑问 是 
人 的 最 大 幸福 。 在 这 里 ,直到 此 刻 , 彼 挨 尔 才 第 一 次 充分 重视 想 
吃 时 有 吃 , 想 喝 时 有 喝 、 想 睡 时 有 了 睡 \ 冷 时 有 温暖 , 想 谈 话 和 想 听 
人 说 话 时 有 人 说 的 乐趣 。 好 食物 ,清洁 、 自 由 ,这 些 需 要 的 满足 ， 
此 刻 , 当 他 被 剥夺 了 这 一 切 的 时 候 , 在 他 看 来 是 种 完全 的 幸福 ; 
而 职业 的 选择 , 即 生活 方式 ,此 刻 ， 当 这 种 选择 受到 这 么 大 限制 
的 时 候 , 在 他 看 来 是 那么 容易 解决 的 问题 ,以 致 他 忘记 了 生活 的 
过 于 安逸 ,破坏 了 人 类 的 要 求 得 到 满足 时 的 幸福 ,而 且 正 是 职业 
选择 的 巨大 自由 , 即 他 的 教育 财富、 社会 地 位 在 他 生活 中 给 予 
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他 这 种 自由 ,使 职业 选择 的 问题 困难 到 无 法 解决 的 地 步 , 并 且 破 
坏 了 取得 职业 的 需要 和 可 能 。 

和 披 挨 尔 现 在 的 全 部 幻想 ,都 集中 在 他 将 来 获得 自由 的 时 候 。 
然而 ,后 来 在 他 的 一 生 当 中 , 彼 挨 尔 常 常 不 胜 欢喜 地 想起 和 谈 到 
这 一 个 月 的 囚徒 生活 和 那些 不 复 返 的 、 强 烈 的 、 快乐 的 感觉 , 尤 
其 是 他 在 这 个 时 候 才 体验 到 的 那 种 完全 的 心神 安宁 和 完全 的 内 
心 自由 。 

当 他 第 二 天 清早 起 来 ,从 木 桶 里 走 到 曙光 里 ,起 初 看 见 了 新 
贞 女 修道 院 的 阴暗 的 圆 项 和 十 字 架 ,看 见 有 尘土 的 草 上 的 凝 霜 ， 
看 见 麻 稚 山坡 ,看 见 沿 着 河岸 蚁 赋 伸 展 的 、 隐 没 在 淡 紫 色 远 方 的 
树林 的 时 候 , 当 他 感 党 呼吸 到 了 新 鲜 空 气 , 听 到 从 莫斯科 上 空 飞 
过 原野 的 乌鸦 的 声音 的 时 候 , 以 及 后 来 忽然 东方 发 亮 , 当 太 阳 从 
云 里 庄严 地 升 起 来 ,而 圆 项 十字架 , 霜 ,. 远 方 ,河流 ,一 切 都 在 欢 
乐 的 阳光 下 闪烁 的 时 候 , 他 感觉 到 一 种 新 的 .没有 体验 到 的 兴奋 
心情 和 生命 力量 。 

这 感觉 在 他 整个 囚禁 期 间 , 不 但 没有 消失 ,而 且 相 反 , 随 着 
他 处 境 的 越 益 困难 而 增强 。 

这 种 对 一 切 有 所 准备 和 精神 戒备 的 心情 ， 由 于 他 进 棚 不 久 
之 后 他 的 同伴 们 对 他 记 表 示 的 敬佩 ， 在 他 心中 更 加 强烈 了 。 彼 
挨 尔 的 语言 知识 ， 法 国人 对 他 的 敬重 ,他 的 纯朴 ,他 的 有 求 必 应 
(他 一 周 有 三 卢布 的 军官 津贴 );， 他 把 钉子 按 入 棚 壁 时 对 兵士 们 
所 显示 的 力气 , 以 及 他 对 同伴 们 所 表现 的 文雅 , 他 静坐 沉思 无 
所 事 事 而 为 他 的 同伴 们 所 不 理解 的 那 种 本 领 ， 一 一 这 一 切 使 兵 
士 们 把 他 看 作 一 个 相当 神秘 的 上 等 人 。 在 他 从 前 生活 过 的 社会 
里 ,他 自己 那些 即使 于 他 无 害 , 也 是 于 他 有 碍 的 特点 , 一 一 -他 的 
力气 , 他 对 安逸 生活 所 显示 的 轻视 态度 , 他 的 心不在焉 和 纯朴 ， 
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就 是 这 一 切 ,在 这 里 ,在 这 些 人 当中 ,给 了 他 一 个 几乎 是 英雄 的 
地 位 。 于 是 彼 挨 尔 觉得 ,他 们 的 这 个 看 法 使 他 负 起 了 义务 。 
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在 十 月 六 日 和 七 日 之 间 的 夜里 ， 法 军 开始 撤退 ,炉灶 和 木 
棚 拆 毁 了 ,车 辆 上 都 装 了 东西 ,军队 和 行李 车 全 都 开 拔 了 。 

早晨 七 点 钟 , 作 行军 装束 的 法 国 护 送 队 , 戴 着 高 顶 帽 ， 背 着 
枪 和 背 襄 和 大 袋 予 , 站 在 木 棚 的 前 面 ; 法 语 的 生动 谈话 ,夹杂 着 
吕 驾 ,在 各 个 队列 里 发 出 来 。 

木 棚 里 大 家 都 准备 好 了 , 穿 了 衣服 , 系 了 带子 , 穿 了 鞋 了 予 ,只 
等 候 出 发 的 命令 。 病 号 索 考 洛 夫 ,苍白 .消瘦 ,眼圈 有 大 蓝 晕 , 只 
有 他 一 个 人 没有 穿 衣服 和 鞋子 , 坐 在 自己 的 位 了 予 上 ,因为 脸 瘦 而 
显得 突出 的 眼睛 疑问 地 望 着 那些 没有 注意 他 的 同伴 们 ,大 声 地 、 
有 节奏 地 吓 吟 着 。 显 然 使 他 吨 吟 的 ， 与 其 说 是 痛苦 一 他 患 赤 
痢 一 一 组 宁 说 是 他 对 于 单独 留 下 的 恐惧 与 悲哀。 

彼 挨 尔 穿着 卡拉 他 耶 夫 替 他 用 兽 皮 茶 箱 上 的 皮 (这 是 法 兵 
拿 来 补 鞋 跟 的 ) 做 成 的 鞋 ,在 腰 上 系 着 绳 予 , 走 到 病人 面前 ,在 他 
身边 蹲 下 来 。 

“ 啊 , 索 考 洛 夫 ,他 们 并 不 全 走 ! 他 们 有 一 个 医院 在 这 里 。 也 
许 你 比 我 们 都 要 好 一 些 ,? 彼 挨 尔 说 。 

“ 主 啊 ! 我 要 死 了 ! 主 啊 !” 兵 士 的 串 吟 声 更 高 了 。 

“好 ,我 马上 再 去 问 他 们 一 声 ,? 彼 挨 尔 说 ,站 起 来 , 走 到 棚 巴 
门口 。 

彼 挨 尔 走 到 门口 时 ， 昨 天 给 他 烟斗 的 那个 伍 长 和 两 个 兵 正 
从 外 边 走 来 。 伍 长 和 兵 都 作 行军 装束 ， 背 着 背 襄 , 戴 着 高 项 帽 ， 
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扣 着 显 带 ,这 改变 了 他 们 的 熟识 的 面孔 。 

伍 长 是 奉 长 官 的 命令 到 这 里 来 关门 的 。 在 释放 之 前 ， 必 须 
数 一 数 俘虏 们 。 

“Caporal, que fera-t-on du mlC1Ccde? [ 伍 长 ,这 个 病人 
怎样 处 理 呢 ?……: 了 ” 彼 挨 尔 开口 了 。 

但 是 在 他 说 这 话 的 时 候 , 他 怀疑 起 来 了 ,这 人 是 他 所 熟识 的 
伍 长 呢 , 还 是 别 的 不 相识 的 人 呢 。 伍 长 在 这 时 候 是 那样 地 不 像 他 
寻常 的 样子 了 。 此 外 ,在 彼 挨 尔 说 这 话 的 时 候 , 忽然 传 来 了 两 边 
的 鼓 声 。 伍 长 听 了 彼 挨 尔 的 话 , 皱 了 锌 眉 ,然后 说 了 无 意义 的 呢 
驾 , 便 太 然 一 声 关 上 了 门 。 木 棚子 里 面 变 四 上 暗 了 ; 训 在 两 边 尖 锐 
地 响 着 ,压倒 了 病人 的 唱 吟 。 

RT ns 又 是 它 !” 彼 挨 尔 自 语 着 ， 一 阵 不 自觉 的 冷 
气 掠 过 了 他 的 背 消 。 在 伍 长 的 改变 的 面孔 上 ,在 他 的 声音 里 ,在 
激动 的 震 耳 的 鼓 声 中 , 彼 挨 尔 认识 了 那个 神秘 的 、 无 情 的 力量 ， 
那 使 人 们 违背 自己 意志 而 去 杀 死 自己 同类 的 力量 ， 那 个 力量 的 
作用 ,他 在 行刑 的 时 候 看 见 过 。 丽 惧 ,力求 逃避 这 种 力量 ， 向 那 
些 为 这 种 力量 服务 的 人 们 作 请 求 , 或 劝告 一 一 这 都 是 无 用 的 。 彼 
挨 尔 现在 知道 这 一 点 。 必 须 等 待 ， 必 须 忍 耐 。 彼 挨 尔 没有 再 走 
到 病人 的 面前 去 ,也 没有 回头 看 他 。 他 皱 了 皱眉 ,沉默 地 站 在 棚 
子 门 口 。 

棚子 的 门 打开 时 ,俘虏 们 好 像 一 群 羊 ,互相 拥挤 着 , 挤 在 门口 ， 
彼 挨 尔 挤 到 他 们 的 前 面 ， 走 到 那个 据 伍 长 保证 说 准备 为 彼 挨 尔 
做 任何 事情 的 上 尉 跟前 。 上 尉 也 作 行军 装束 ,在 他 的 冷淡 的 面孔 
上 ,也 表现 了 彼 挨 尔 在 伍 长 的 话 里 与 鼓 声 里 所 认识 的 那个 “ 它 ”。 

“Filez, filez,[ 走 过 去 , 走 过 去 ,J” 上 尉 说 ， 严 厉 地 锌 着 眉 ， 
望 着 从 他 身边 拥挤 过 去 的 俘虏 们 。 
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彼 挨 尔 知道 ,他 的 试图 要 落空 的 ,但 是 仍然 走 到 他 面前 去 了 。 

“Eh bien，gqiwest ce q251 y a? [ 哦 ,有 什么 事 ?]” 军 官 说 , 冷 
淡 地 回头 看 了 一 下 ,好 像 不 认识 他 。 

彼 挨 尔 说 到 病人 。 

“77 pourra marche? ,que diable! [他 能 走 , 该 死 的 1]) ”上 尉 
说 。 “Zilez,filez,[ 走 过 去 , 走 过 去 ,]” 他 继续 说 着 没有 望 彼 挨 尔 。 

“Mais non, 人 co Wagonie,[ 但 是 ,他 要 死 了 ,J” 彼 挨 尔 开 
始 说 。 

“youlez vous bien [请 你 】…… ”上 尉 愤怒 地 皱 了 皱眉 , 叫 了 
一 声 。 

聊 史 , 聊 吃 , 吃 吃 , 鼓 响 着 。 于 是 ,和 披 挨 尔 明 白 了 ，, 那个 神秘 
的 力量 已 经 完全 控制 了 这 些 人 ,现在 再 说 什么 也 是 无 用 的 了 。 

被 俘 军 官 和 兵士 分 开 了 ,并 且 奉 命 走 在 前 面 。 军 官 , 连 彼 挨 
尔 在 内 ,大 约 三 十 人 ,兵士 大 约 三 百人 。 

从 别 的 棚子 里 走出 来 的 被 俘 军 官 都 是 陌生 的 人 ， 都 穿 的 比 
和 披 挨 尔 好 的 多 ,他们 都 怀疑 地 ,疏远 地 看 着 他 和 他 的 圣 。 离 彼 挨 
尔 不 远 , 走 着 一 个 穿 卡 桑 式 衣服 的 ,用 布 巾 系 腰 的 ,面部 肥胖 \, 苍 
黄 \ 慢 既 的 ,显然 是 被 同 华 们 所 尊敬 的 胖 少 校 。 他 一 只 手 拿 着 烟 
草 袋 子 放 在 衣襟 里 ， 另 一 只 手 拿 着 长 烟 管 。 少 校 喘 息 着 ， 叹 着 
气 , 对 大 家 埋怨 生气 ,因为 他 觉得 他 们 在 挤 他 ， 他 们 在 不 需 急忙 
的 时 候 急 忙 ， 在 没有 可 惊异 的 事情 的 时 候 表示 惊异 。 另 外 一 个 
矮小 的 瘦 军 官 和 大 家 在 谈话 ， 推 测 着 他 们 现在 要 被 带 到 什么 地 
方 去 ,他 们 今天 能 走 多 么 远 。 一 个 穿 息 靳 和 军需 制服 的 官员 ,向 
各 方面 跑 着 ,观看 燃烧 后 的 莫斯科 ,大 声 地 报告 他 的 观察 ， 说 烧 
了 什么 ,说 他 们 所 看 见 的 莫斯科 这 一 部 分 那 一 部 分 是 什么 地 方 。 
第 三 个 军官 ,在 发 音 上 听 起 来 是 波兰 人 ,他 和 军需 官 在 争执 ， 疝 
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他 说 ,他 错 认 了 莫斯科 城厢 的 地 方 。 

“你 们 在 争论 什么 ?少校 从 把 地 说 。“ 是 尼 科 拉 街 ， 还 是 夫 
拉 斯 街 ,有 什么 关系 ;您 知道 ,都 烧 光 了 ， 都 完结 了 ,…… 你 为 什 
么 要 挤 ， 难 道路 不 够 走 吗 ? 他 从 把 地 向 背后 那个 并 未 挤 他 的 人 
说 。 

“ 哎 , 哎 , 哎 , 他 们 王 的 事 跌 !” 看 着 火场 的 俘 瞄 们 ,在 两 边 同 
时 发 出 这 样 的 声音 。“ 还 有 莫斯科 河 那 边 , 苏 保 佛 街 ， 克 里 姆 林 
富里 …… 和 看 吧 , 剩 下 的 没有 一 半 了 。 我 向 您 说 过 , 整个 的 莫斯科 
河 那 边 ,果然 不 错 。” 

“好 ,您 知道 烧 了 ,还 说 什么 1 ”少校 说 。 

走 过 哈 摩 夫 尼 基 街 (莫斯科 少数 未 烧 的 地 区 之 一 ) 经 过 教堂 
时 ,所 有 的 俘虏 们 忽然 挤 到 一 边 ,并 且 发 出 恐怖 与 厌恶 的 叫 声 。 
“这 些 混蛋 ! 这 些 收 教 徒 ! 一 个 死人 ,是 的 …… 把 他 涂 了 什 
彼 挨 尔 也 向 教堂 走 近 了 一 点 ,引起 叫 声 的 东西 便 在 这 里 ,他 
模糊 地 看 见 有 什么 东西 依靠 在 教堂 的 栅栏 上 。 听 了 比 他 看 得 清 
楚 的 人 们 的 话 , 他 知道 那 是 一 个 死尸 , 靠 在 栅栏 上 站 着 ， 脸 上 涂 
了 煤 丛 。 








么 。 


“Marchez ,sacré Nom Filez brente mille QUaD1eS 
[ 走 呀 ， 该 死 …… 走 呀 …… 三 千 魔鬼 ……]” 这 是 护送 队 的 咒骂 


声 , 于 是 法 兵 带 着 新 的 怒火 ,用 刀 背 驱赶 那 群 看 死尸 的 俘虏 们 。 
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在 哈 摩 夫 尼 基 区 的 小 街 里 ,只 有 俘虏 们 和 护送 队 向 前 走 着 ， 
属于 护送 队 的 做 车 和 行李 车 跟 在 后 边 ; 但 是 走 到 粮食 仓库 时 ， 
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他 们 落 到 混杂 着 私人 马车 的 庞大 而 又 拥挤 的 炮兵 车 辆 的 行列 里 
面 了 。 

大 家 都 停 在 桥 边 ， 等 候 前 面 的 人 走 过 去 。 俘 虏 们 在 桥 上 看 
见 他 们 前 前 后 后 都 是 无 数 的 ,前进 着 的 行李 车 队 。 在 右边 ,在 卡 
点 加 大 道 经 过 聚 斯 库 期 内 转弯 的 地 方 ， 无 数 的 兵士 与 车 队 一 直 
延伸 到 遥远 的 地 方 。 这 是 最 先 开 拔 的 保 哈 奈 军团 的 兵士 ; 在 后 
边 , 沿 着 河岸 和 石 桥 上 ,延伸 着 奈 伊 的 军队 与 行李 车 队 。 

大 富 的 军队 (俘虏 归 他 们 管 ) 过 了 克利 姆 滩 ， 有 一 部 分 已 经 
上 了 卡 卢 加 大 道 。 但 是 行李 车 延伸 得 那么 长 ， 保 哈 奈 的 最 后 一 
批 车 辆 还 没有 从 莫斯科 走 上 卡 卢 加 大 道 ， 奈 伊 的 先头 部 队 已 经 
出 了 大 奥 登 卡 街 。 

过 了 克利 姆 滩 , 俘虏 们 向 前 移动 了 几 步 ,又 停 了 下 来 ,随后 
又 向 前 移动 ， 各 方面 的 车 辆 和 人 和 群 越 来 越 拥 挤 了 。 走 了 一 个 多 
钟头 , 才 走 了 从 桥 上 到 卡 卢 加 大 道 之 间 的 数 百 步 路 , 走 到 莫斯科 
河 区 的 各 条 大 街 和 卡 卢 加 大 道 会 合 的 广场 ,俘虏 们 挤 成 一 团 , 停 
了 下 来 ， 在 这 十 字 路 口 等 了 几 个 钟头 。 四 面 八方 都 传 来 不 息 的 
好 像 海 涛 般 的 车 轮 声 、 脚 步 声 以 及 不 断 的 愤怒 的 呼喊 声 和 咒骂 
声 。 彼 挨 尔 被 挤 得 紧 贴 着 烧 筑 的 房屋 的 墙壁 站 立 着 ， 听 着 这 些 
在 他 的 想像 中 和 鼓 声 混合 在 一 起 的 声音 。 

几 个 被 俘 军 官 ,为 了 看 得 更 清楚 , 候 上 了 彼 挨 尔 身 边 一 座 烧 
毁 的 房屋 的 墙 。 

“这 么 多 人 1 咳 , 这 么 多 人 …… 连 炮 上 也 堆 满 了 东西 ! 看 哪 : 




















大 概 是 德国 人 。 一 个 俄国 的 农民 ， 我 的 天 哪 ! …… 啊 ， 坏 蛋 
们 ! …… 瞧 ,他 背 了 那么 多 东西 走 不 劲 了 ! 他 们 连 那些 邮 车 也 抢 
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“就 要 这 样 打 他 的 耳光 , 打 他 的 耳光 ! 这 样 等 到 天 黑 也 走 不 
了 。 你 看 ,看 …… 这 一 定 是 拿破仑 本 人 。 看 , 多 么 好 的 马匹 ! 有 
缩写 字母 和 王冠 。 那 是 一 座 活动 房子 。 那 个 人 掉 下 了 一 只 袋子 ， 
没有 看 见 。 他 们 又 打架 了 。……， 一 个 女人 带 着 一 个 小 孩 ， 她 长 
得 还 不 丑 。 是 的 ,只 有 这 样 他 们 才 放 你 过 去 …… 看 , 没 个 完 。 俄 
国 的 贱 女 人 , 她 们 真是 些 贱 女 人 ! 你 看 ,她们 在 车 子 上 坐 得 多 么 
舒坦 1” 

又 像 在 哈 摩 夫 尼 基 区 教堂 旁边 一 样 ， 共 同 的 好 奇 心 又 把 俘 
虏 们 引 到 大 路 上 了 。 彼 挨 尔 由 于 身体 高 大 ， 从 别人 头 上 看 见 了 
那 引起 俘虏 们 好 奇 心 的 事情 。 许 多 穿着 鲜艳 服装 、 涂 脂 抹 粉 、 尖 
声 地 叫喊 的 女人 ,互相 紧 靠 着 , 坐 在 三 辆 夹杂 在 军火 车 辆 之 间 的 
马车 上 。 

自从 和 披 挨 尔 认识 了 那 种 神秘 力量 以 后 ， 他 便 觉 得 没有 什么 
东西 是 稀奇 可 怕 的 了 : 无论 是 那个 为 了 开玩笑 而 在 脸 上 涂 了 煤 
侨 的 死尸 ,还 是 这 些 急 着 要 走 的 女人 和 莫斯科 的 火灾 。 彼 挨 尔 现 
在 所 看 见 的 一 切 ， 几 乎 没有 给 他 留 下 任何 印象 一 一 似乎 他 的 心 
在 准备 作 艰 难 的 斗争 ,拒绝 接受 那些 可 以 使 他 感动 的 印象 。 

妇女 们 的 车 子 过 去 了 。 在 她 们 后 边 又 延伸 着 大 车 兵士 .办 
重 车 .兵士 \ 炮 车 .马车 ,兵士 .弹药 车 .兵士 ,有 时 是 妇女 。 

彼 挨 尔 没 有 看 见 这 些 单独 的 人 ,只 看 见 了 他 们 的 运动 。 

所 有 这 些 人 和 马 似 乎 被 某 种 无 形 的 力量 向 前 驱使 着 。 在 彼 
挨 尔 所 观察 他 们 的 这 一 小 时 之 内 ,他 们 纷纷 从 各 条 街道 涌 出 来 ， 
都 同样 希望 赶快 走 过 去 ， 他 们 都 同样 和 别人 挤 在 一 起 ， 发 火 打 
架 ; 露 出 白 牙 , 皱 起 眉头 ,互相 发 出 同样 的 沈 吕 ,在 所 有 人 的 面孔 
上 都 同样 显 出 一 种 大 胆 坚 决 和 生硬 冷淡 的 表情 ,早晨 在 敲 鼓 的 
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时 候 , 伍 长 面孔 上 的 这 种 表情 曾 使 彼 挨 尔 惊讶 。 

直到 傍晚 , 护送 队 的 长 官 才 集合 起 自己 的 部 队 , 叫喊 着 , 争 
吵 着 挤 进 了 行李 车 队 中 间 ， 于 是 四 面 被 围 住 的 俘虏 们 走 上 了 卡 
卢 加 大 道 。 

他 们 走 得 很 快 ， 没 有 休息 ， 直 到 太阳 快要 下 山 的 时 候 才 停 
下 。 行李 车 一 辆 一 辆 靠拢 着 ， 人 们 开始 准备 软 夜 了 。 大 家 似乎 
都 很 生气 ,都 不 满意 。 大 家 都 早已 发 出 吃 驾 声 , 念 怒 的 叫喊 声 和 
打架 声 了 。 护 送 队 后 边 的 一 辆 马车 , 碰 到 了 一 辆 押送 队 的 车 子 ， 
车 杠 把 车 子 戳 了 一 个 洞 。 几 个 兵 从 各 方面 跑 到 车 子 那里 去 了 
他 们 有 的 打 拉 车 的 马 的 头 ,把 马 拉 开 , 有 的 互相 殴打 , 彼 挨 尔 看 
见 一 个 德国 人 的 头 上 受 了 很 重 的 刀 伤 。 

所 有 这 些 人 现在 都 停 在 田野 上 , 呆 在 寒冷 的 秋天 的 薄暮 里 ， 
似乎 都 同样 感到 不 愉快 ， 认 识 到 开 拔 时 大 家 那 种 急于 赶路 的 心 
情 是 不 必要 的 。 大 家 停 下 来 了 ,似乎 明白 了 ,他 们 不 知道 还 要 往 
哪里 去 ,不 知道 在 这 个 行程 中 还 会 有 许多 艰难 与 困苦 。 

休息 时 ,押送 队 对 待 俘虏 们 比 在 开 拔 时 更 坏 了 。 在 这 里 ,第 
一 次 用 马 肉 来 分 发 俘虏 的 肉食 。 

从 军官 到 列兵 看 得 出 每 个 人 似乎 对 每 个 俘虏 都 怀 着 个 人 的 
急 恨 ,这 怨恨 那么 意外 地 代替 了 先前 的 友好 态度 。 

在 俘虏 点 名 时 ， 发 党 有 一 个 俄国 兵 在 莫斯科 时 趁 乱 假装 腹 
痛 逃 跑 了 ， 在 这 时 这 种 怨恨 更 加 强烈 了 。 彼 挨 尔 看 见 一 个 法 国 
人 ,因为 一 个 俄国 兵 离开 大 道 太 远 而 把 他 毒打 一 顿 ; 他 听 到 他 的 
上 尉 朋 友 由 于 俄 兵 的 逃跑 而 责骂 一 个 军 曹 ,并 威胁 他 说 ,要 把 他 
提交 法 庭审 判 。 军 曹 回答 说 ,这 个 兵 有 病 , 不 能 走路 , 军官 说 有 
过 命令 :凡是 掉队 的 兵 都 要 枪 躲 。 彼 挨 尔 觉得 那个 在 行刑 时 压倒 
了 他 ,但 在 囚 蔡 期 间 他 并 没有 注意 到 的 宿命 的 力量 ,现在 又 控制 
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了 他 。 他 觉得 恐惧 ;但 他 又 党 得 ,在 宿命 的 力量 力求 征服 他 的 同 
时 ,有 一 种 不 以 宿命 的 力量 为 转移 的 生命 力 在 他 心中 产生 了 ,并 
且 得 到 了 巩固 。 

彼 挨 尔 吃 了 马 肉 黑 麦 面糊 的 晚饭 ,和 同伴 们 交谈 起 来 。 

无 论 是 彼 挨 尔 ， 还 是 他 的 同伴 都 没有 谈 到 他 们 在 莫斯科 所 
看 见 的 事情 ,没有 谈 到 法 国人 对 待 他 们 的 暴行 ,没有 谈 到 向 他 们 
宣布 的 枪毙 的 命令 。 大 家 似乎 是 在 反抗 越 来 越 糟 的 状况 ， 他 们 
显得 特别 活 泌 和 愉快 。 他 们 谈 起 个 人 的 回忆 ， 谈 起 他 们 在 行军 
中 所 见 到 的 趣事 ,但 避免 谈 到 他 们 的 现状 。 

太阳 早已 落下 了 。 明 亮 的 星星 在 天 上 闪烁 。 升 起 的 圆 月 那 
赤红 如 火 的 光彩 在 天 边 照射 ， 这 个 巨大 的 红 球 在 灰 蒙 蒙 的 雾气 
中 奇怪 地 摇晃 着 。 天 空 变 亮 了 。 黄 昏 快要 过 去 ,黑夜 还 未 来 到 。 
彼 挨 尔 离开 他 的 新 同伴 ,从 营 火 中 间 走 到 大 路 的 另 一 边 ,他 听 说 
俘虏 兵 都 在 那里 。 他 想 和 他 们 说 话 。 法 国 哨兵 在 路 上 阻止 了 他 ， 
叫 他 回去 。 

和 披 挨 尔 回 去 了 ,但 是 没有 回 到 营 火 那里 ,没有 回 到 他 的 同伴 
们 那里 , 却 到 了 一 辆 无 人 的 、 印 了 马 的 车 子 旁 边 。 他 盘 起 腿 ,垂下 
头 , 坐 在 车 轮 旁 边 冰冷 的 地 上 沉思 着 ,一 动不动 地 坐 了 很 久 。 过 
了 一 个 多 钟头 。 没 有 人 打搅 他。 忽然 他 发 出 了 胖子 特有 的 善意 
的 笑 声 , 笑 得 那么 响亮 ,以 致使 他 周围 的 人 都 惊奇 地 回顾 这 种 奇 
怪 的 ,显然 是 孤独 的 笑 声 。 

“哈哈 哈 1” 彼 挨 尔 笑 着 。 他 大 声 地 、 自 言 自 语 地 说 ,“ 哨 兵 不 
让 我 过 去 。 他 们 抓 住 我 , 把 我 关 起 来 。 他 们 俘虏 了 我 。 我 是 谁 ? 
我 吗 ?我 的 灵 吏 是 不 朽 的 ! 哈哈 哈 ! 哈哈 哈 ……? 他 含 泪 笑 着 说 。 

有 一 个 人 站 起 来 , 走 过 来 看 看 这 个 奇怪 的 、 高 大 的 人 独自 在 
笑 什 么 。 彼 挨 尔 止 住 了 笑 ， 站 起 身 来 ， 他 离开 那个 好 奇 的 人 远 
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些 ,向 四 周 环顾 了 一 下 。 

在 大 片 的 , 望 不 尽 的 露营 里 ,先前 还 有 很 响 的 营 火 的 喇 声 
和 人 的 说 话 声 ,现在 全 寂静 了 ; 火红 的 营 火 浙 炸 了 ,火光 暗 下 来 
了 。 一 轮 圆 月 高 悬 在 明亮 的 天 空 上 。 先 前 在 营地 外 边 看 不 见 的 
森林 和 田野 ， 现 在 远 远 地 展现 出 来 了 。 在 比 森 林 和 田野 更 远 的 
地 方 ,可 以 看 见 明亮 的 ,摇摆 的 , 诱 人 的 、 望 不 到 边 的 远景 。 彼 挨 
尔 看 了 看 天 和 在 远 处 闪烁 的 星斗 。“ 这 一 切 都 是 我 的 ,这 一 切 都 
在 我 的 心中 ,这 一 切 就 是 我 1” 彼 挨 尔 心里 想 。“ 他 们 把 这 一 切 都 
抓 起 来 , 关 进 木板 钉 成 的 棚子 里 ! 他 微笑 了 一 下 , 走 到 自己 的 同 
伴 旁 边 , 身 下 来 睡觉 了 。 
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在 十 月 初 ， 又 有 一 个 军 使 带 着 拿破仑 的 信和 嫌 和 的 建议 来 
见 库 图 索 夫 ,这 是 伴 称 从 莫斯科 带 来 的 ,而 这 时 拿破仑 已 经 在 卡 
卢 加 旧 道 上 离 库 图 索 夫 不 远 了 。 库 图 索 夫 回 了 这 封 信 , 像 他 回 劳 
理 斯 顿 带 来 的 第 一 封 信 一 样 :他 说 , 鸠 和 是 谈 不 上 的 。 

在 这 件 事 之 后 不 和 久 ， 接 到 了 在 塔 路 齐 诺 左边 活动 的 道 洛 号 
夫 游 击 支队 的 一 个 报告 ,说 在 福 明 斯 克 发 现 了 法 军 , 他 们 是 不 鲁 
吹 师 , 这 个 师 与 其 他 的 军队 隔 开 了 , 可 以 轻而易举 地 加 以 歼灭 。 
兵士 与 军官 又 要 求 打仗 。 参 谋 部 的 将 军 们 回忆 起 塔 路 齐 诺 附 近 
取得 的 轻易 胜利 ,感到 很 兴奋 ,坚决 要 求 库 图 索 夫 执行 道 洛 号 夫 
的 建议 。 库 图 索 夫 认为 不 必 发 起 任何 攻击 。 结 果 是 采取 了 势 在 
必 行 的 折 中 办 法 : 派 了 一 个 小 支队 到 福 明 斯 克 去 攻打 不 鲁 欢 。 

由 于 奇怪 的 偶然 机 会 ,这 个 任务 一 后 来 证 明了 是 最 困难 、 
最 重要 的 任务 一 落 在 道 黑 图 罗 夫 身上 ;他 就 是 那个 谦逊 、 矮 小 
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的 道 黑 图 罗 夫 。 没 有 人 向 我 们 描述 他 作 的 军事 计划 、 他 在 军队 
前 面 飞 奔 和 他 把 十 字 助 章 丢 在 阵地 上 等 等 情形 。 他 们 认为 ， 他 
是 一 个 优 柔 赛 断 ,感觉 迟钝 的 人 ,并 且 这 样 称呼 他 。 然 而 就 是 这 
个 道 黑 图 罗 夫 ,我们 发 现 ,在 俄国 和 法 国 的 所 有 战争 中 ， 从 奥 斯 
特 理 兹 战役 到 一 八 一 三 年 的 战役 ， 他 只 在 最 困难 的 地 方 指挥 作 
战 。 在 奥 斯 特 理 效 , 当 大 家 都 在 逃跑 、 死 亡 而 后 卫 里 没有 一 个 长 
官 的 时 候 , 他 最 后 留 在 奥 盖 斯 特 坦 上 集合 起 军队 , 尽 他 的 可 能 力 
挽 败局 。 他 害 着 热 病 , 却 率领 二 万 人 到 斯 摩 楼 斯 克 去 守 城 ,抵抗 
拿破仑 的 全 军 。 在 斯 摩 楼 斯克 的 马 拉 号 夫 门 口 , 他 热 病 发 作 刚刚 
睡 着 ,就 被 炮击 斯 摩 楼 斯 克 的 对 隆 声 所 惊醒 了 ,而 斯 摩 棱 斯 克 坚 
守 了 一 整 天 。 在 保罗 既 诺 会 战 中 , 当 巴 格拉 齐 翁 已 被 打 死 , 我 们 
左 可 的 军队 损失 了 十 分 之 九 ， 法 军 的 全 部 炮火 向 这 个 地 方 缀 击 
的 时 候 , 被 派 去 的 不 是 别人 , 正 是 这 个 优柔寡断 、 感觉 迟钝 的 首 
黑 图 罗 夫 ; 库 图 索 夫 本 来 是 派别 人 到 那里 去 的 ,后 来 连忙 纠正 了 
自己 的 错误 。 于 是 矮小 .沉静 的 道 黑 图 罗 夫 骑马 到 那里 去 了 , 保 
罗 既 诺 会 战 成 了 俄 军 最 大 的 光荣 。 诗 歌 和 散文 给 我 们 描绘 了 许 
多 英雄 ,但 是 几乎 只 字 未 提 道 黑 图 罗 夫 。 

道 黑 图 罗 夫 被 派 往 福 明 斯 克 ， 又 从 那里 被 派 往 马 洛 一 雅 罗 
斯 拉 维 次 。 在 那里 和 法 军 进行 了 最 后 的 会 战 ， 而 法 军 的 覆灭 显 
然 就 是 从 这 里 开始 的 ;他 们 又 给 我 们 描绘 了 在 这 个 战争 时 期 
许多 天 才 和 英雄 ,但 是 关于 道 黑 图 罗 夫 却 只 字 未 提 , 或 者 说 得 很 
少 ， 或 者 说 得 很 怀疑 。 道 黑 图 罗 夫 的 这 种 默 不 作 声 倒是 他 美德 
的 最 明显 的 见证 。 

这 是 很 自然 的 ,一 个 不 懂得 机 器 运转 的 人 ,在 他 看 见 机 器 运 
转 时 ， 会 以 为 这 部 机 器 最 重要 的 部 分 就 是 那个 偶然 落 在 机 器 里 
并 在 机 器 里 转动 阻碍 机 器 运转 的 碎片 。 不 懂得 机 器 构造 的 人 ， 
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不 能 懂得 机 器 的 主要 的 一 部 分 ， 不 是 这 个 破坏 并 阻碍 工作 的 碎 
片 ,而 是 那个 无 声 地 转动 的 连接 的 小 齿轮 。 

十 月 十 日 , 道 黑 图 罗 夫 已 经 走 了 到 福 明 斯 克 的 一 半路 程 , 停 
在 阿 锐 斯 托福 村 ， 准 备 严格 地 执行 他 所 奉 到 的 命令 ， 就 在 这 一 
天 ,全 部 的 法 军 ,在 慌乱 的 运动 中 到 达 了 人 牟 拉 的 阵地 ， 他 们 似乎 
是 要 打仗, 却 忽然 无 故地 向 左 转 , 上 了 卡 卢 加 的 新 路 ,开始 进入 
只 有 不 鲁 歇 所 驻扎 的 福 明 斯 克 。 这 时 ， 道 黑 图 罗 夫 所 指挥 的 军 
队 ,除了 道 罗 浩 夫 的 部 队 , 还 有 非 格 聂 尔 与 塞 斯 拉 文 的 丽 个 小 支 
队 。 

十 月 十 一 日 晚上 ， 塞 斯 拉 文 带 了 一 个 被 俘 的 法 国 禁 卫 军 的 
兵 来 到 阿 锐 斯 托福 见 指挥 官 。 俘 虏 说 今天 到 福 明 斯 克 的 军队 是 
全 部 大 军 的 先锋 队 ， 拿 破 仑 也 在 里 面 ， 全 军 高 莫斯科 已 经 五 天 
了 。 这 天 晚上 ,一 个 从 保罗 夫 司 克 来 的 家 奴 , 说 他 看 见 了 大 军 入 
城 。 道 罗 浩 夫 支队 的 哥萨克 兵 来 报告 说 ， 他 们 看 见 法 国 的 禁 卫 
军 顺 大 路 向 保罗 夫 司 克 推 进 。 根 据 这 些 情报 ,显然 判明 了 ， 在 以 
为 是 只 有 一 个 师 的 地 方 ,现在 却 有 了 全 部 的 法 军 , 他 们 是 出 了 葛 
斯 科 顺 着 意外 的 方向 , 顺 着 卡 卢 加 老路 走 的 。 道 黑 图 罗 夫 不 愿 采 
取 任何 行动 ， 因 为 他 现在 不 明白 他 的 任务 是 什么 。 他 奉命 攻击 
福 明 斯 克 。 但 是 在 福 明 斯 克 ,先前 只 有 不 鲁 吹 一 个 师 , 现 在 却 有 
了 全 部 法 军 。 叶 尔 莫 洛 夫 想 焦 自 己 的 判断 采取 行动 ， 但 是 道 黑 
图 罗 夫 坚持 一 定 要 奉 到 典 下 的 命令 。 于 是 决定 了 送 一 个 情报 到 
总 司令 部 去 。 

为 这 件 事情 选 了 一 个 能 干 的 军官 , 保 号 维 齐 诺 夫 , 他 须 在 书 
面 报告 之 外 口述 一 切 。 夜 闻 快 到 十 二 点 钟 时 , 保 号 维 齐 诺 夫 , 接 
受 了 文书 和 口头 命令 , 带 了 一 个 哥萨克 兵 和 备 换 的 马 ,到 总 司令 
部 去 了 。 
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是 一 个 黑暗 的 、 暖 和 的 秋 夜 。 已 经 下 了 四 天 雨 。 换 了 两 次 
马 , 在 一 个 半 小 时 之 内 , 走 了 三 十 但 泥 淳 的 脏 脏 的 道路 ， 保 号 维 
齐 诺 夫 , 夜 闻 一 点 多 钟 , 便 到 达 了 列 他 涉 夫 卡 。 他 在 篇 多 上 挂 着 
“总 司令 部 ”的 牌子 的 农舍 前 下 了 马 ， 放 了 马 ， 走 进 了 黑暗 的 门 
廊 。 

“立刻 要 见 值 日 将 军 ! 很 重要 的 事 !” 他 向 一 个 站 立 起 来 在 
黑暗 的 门廊 中 嗅 鼻 子 的 人 说 。 

“他 晚上 身体 不 舒服 ,三 夜 没有 了 睡 了 ,侍从 兵 的 声音 恳切 地 
低语 着 。“ 您 还 是 先 叫 醒 上 尉 吧 。? 
说 着 , 走 进 他 所 摸索 的 打开 的 门 。 

侍从 兵 走 在 他 前 面 ,开始 唤醒 着 一 个 人 。“ 大 人 ， 大 入 ， 信 
使 

“什么 ,什么 ! 谁 派 来 的 ?" 尚 有 睡意 的 声音 说 。 

“ 道 黑 图 罗 夫 和 阿 列 克 塞 。 彼 得 罗 维 支派 来 的 。 拿 破 仑 在 
福 明 斯 克 ,” 保 号 维 齐 诺 夫 说 ,在 黑暗 中 看 不 见 谁 在 问 他 ,但 从 声 
音 上 推断 他 不 是 考 诺 夫 尼 村 。 

被 唤醒 的 人 打 了 呵 欠 , 伸 了 腰 。 

“我 不 想 叫 醒 他 ,” 他 说 ,摸索 着 什么 ,“ 他 害 了 病 了 ! 也 许 这 
是 谣言 。” 

“这 是 情报 ," 保 号 维 齐 诺 夫 说 ，“ 我 奉命 立刻 交 给 值 日 将 

“等 一 下 ,我 来 点 火 。 该 死 的 ， 你 总 是 放 到 哪里 去 了 ?” 伸 腰 
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的 人 向 侍从 兵 说 。 这 是 柴 尔 必 宁 ,是 考 诺 夫 尼 村 的 副官 。“ 找 到 
了 ,找到 了 ,” 他 补充 说 。 

侍从 兵 打 着 火 @, 柴 尔 必 宁 摸索 着 螨 烛台 。 

“ 啊 , 混 蛋 1” 他 厌恶 地 说 。 

在 火花 的 光亮 中 ， 保 号 维 齐 诺 夫 看 见 了 去 拿 蜡烛 的 柴 尔 必 
宁 那 张 年 轻 的 面孔 和 另 一 个 在 前 面 角落 里 睡觉 的 人 。 这 人 便 是 
考 诺 夫 尼 村 。 

当 硫 磺 木 片 那 先 蓝 后 红 的 火焰 在 火线 上 点 燃 时 ， 柴 尔 必 宁 
一 边 点 起 了 一 支 螨 烛 ( 几 只 哨 蜡 烛 的 蜂 螂 从 烛台 上 逃走 了 )， 一 
边 看 了 看 信使 。 保 号 维 齐 诺 夫 全 身 是 泥 ,用 袖子 拭 脸 时 ,把 脸 上 
也 沾 上 了 泥 。 

“是 谁 报告 的 ?” 柴 尔 必 宁 接 过 封 袋 问 。 

“消息 是 确实 的 , 保 号 维 齐 诺 夫 说 。“ 俘 虏 哥萨克 兵 ,侦探 
都 一 致 报告 同样 的 消息 。” 

“没有 办 法 ， 一 定 要 叫 醒 他 了 ,” 柴 尔 必 宁 说 ,站 起 来 朝 那个 
戴 着 睡 帽 、 盖 着 大 衣 的 人 那里 走 去 。 

“彼得 ， 彼 德 罗 维 支 1" 他 说 。 考 诺 夫 尼 村 没有 动 。“ 总 司令 
部 传 !? 他 微笑 了 一 下 说 ,知道 这 句 话 一 定 可 以 叫 醒 他 。 

果然 , 戴 睡 帽 的 头 立刻 抬 起 来 了 。 在 考 诺 夫 尼 村 那 发 红 的 、 
俊秀 而 又 坚决 的 面孔 上 暂时 还 留 着 那 种 脱离 现状 的 睡意 虔 晓 的 
表情 ,但 他 突然 拌 搬 了 一 下 精神 ， 脸 上 显 出 素 常 那 种 镇 静 、 坚 决 
的 表情 ; 

“ 哎 , 什 么 事 ? 谁 派 来 的 ?他 立刻 问 道 ,但 并 不 着 急 , 对 着 烛 
光明 了 皮 眼 睛 。 

@ 毛 注 : 在 使 用 磷 头 火柴 以 前 是 用 钢 打 火石 来 取 火 的 。 火 花 打 在 火绒 上 使 
它 点 着 ,然后 再 用 浸 过 硫磺 的 木片 到 着 火 的 火绒 上 去 引火 。 
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考 诺 夫 尼 村 一 面 听 着 军官 的 报告 , 一面 拆 开 封 袋 看 起 文书 
来 。 他 一 看 完 便 把 穿 毛 袜 的 脚 垂 在 泥 地 上 ， 开 始 穿 鞋 。 然 后 他 
摘 下 睡 帽 , 梳 了 梳 惨 发 , 戴 上 了 军 便 帽 。 

“你 到 这 里 时 间 不 长 吧 ? 我 们 见 殿 下 去 吧 。” 

考 诺 夫 尼 村 立刻 明白 ,他 带 来 的 这 个 消息 很 重要 ,是 不 能 耽 
搁 的 。 这 消息 是 好 是 坏 ,他 没有 去 想 , 也 没有 问 自己 。 他 对 这 一 
点 不 感 兴趣 。 他 不 是 用 智慧 ,不 是 用 推论 ,而 是 用 别 的 什么 来 看 
待 整个 战争 的 。 在 他 的 内 心 深 处 有 一 个 不 曾 表露 过 的 信念 ， 他 
相信 一 切 都 会 很 好 的 ; 但 是 不 应 该 仅仅 相信 这 一 点 ， 尤 其 不 该 
说 出 这 一 点 ,而 是 只 要 做 自己 的 工作 。 他 做 了 自己 的 工作 ,并且 
尽 了 他 的 全 力 。 

彼得 。 彼 德 罗 维 支 。 考 诺 夫 尼 村 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ， 只 是 
由 于 礼仪 的 关系 才 被 载 入 所 谓 一 八 一 二 年 的 英雄 们 一 一 巴克 拉 
之 流 、 拉 叶 夫 斯 基 之 流 、 叶 尔 莫 洛 夫 之 流 、 卜 拉 托 夫 之 流 和 米 洛 
拉 道 维 支 之 流 一 一 的 名 册 中 ;他 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ,享有 能 力 知 
识 极其 有 限 的 名 声 ; 他 和 道 黑 图 罗 夫 一 样 ， 从 来 不 作 会 战 计 
划 ， 但 总 是 在 最 困难 的 地 方 ; 从 他 担任 值班 将 军 那 时 起 ， 总 是 
开 着 门 睡 党 ， 并 吟 啥 允许 任何 信使 唤醒 他 ; 在 作战 时 他 总 是 在 
炮火 下 ， 所 以 库 图 索 夫 责备 他 ,不 敢 派 遣 他 到 前 线 去 ;他 和 道 黑 
图 罗 夫 一 样 ,是 一 个 不 受 人 注意 的 齿轮 ,虽然 这 些 齿 轮 没有 发 出 
任何 响声 , 却 是 机 器 的 最 主要 的 部 分 。 

考 诺 夫 尼 村 在 潮湿 ,黑暗 的 夜晚 走出 农舍 , 铲 了 皱眉 头 , 这 
一 方面 是 由 于 他 头痛 得 厉害 ， 另 一 方面 是 由 于 他 心中 有 个 令 人 
不 快 的 想法 :他 想到 参谋 部 里 这 整个 一 群 有 势力 的 人 ,尤其 是 在 
塔 路 齐 诺 战役 之 后 与 库 图 索 夫 格格 不 入 的 别 尼 格 生 ， 听 到 这 个 
消息 时 会 发 生 骚 动 , 他 们 会 提议 、 争 论 , 发 出 和 撤消 命令 。 他 觉 
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得 这 个 预感 是 不 愉快 的 ,然而 他 知道 这 是 不 能 没有 的 。 

果然 ， 托 尔 一 一 他 是 去 向 托 尔 报告 这 个 新 消息 的 一 一 立刻 
向 同 住 的 将 军 发 表 自己 的 意见 ， 考 诺 夫 尼 村 沉默 地 疲倦 地 听 了 
之 后 ,提醒 他 说 ,他 们 一 定 要 去 见 典 下 。 
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库 图 索 夫 和 所 有 的 老年 人 一 样 ， 夜 间 睡 得 很 少 。 他 在 白天 
常常 忽然 打上 , 但 在 夜间 ,他 穿着 衣服 身 在 床上 ， 多 半 没 有 隆 着 
并 且 思 索 着 。 

他 现在 也 应 在 床上 ,用 肥胖 的 手 托 着 沉重 的 受伤 的 大 头 , 沉 
思 着 ,一 只 睁 开 的 眼睛 向 黑暗 中 注视 着 。 

自从 和 皇帝 通信 的 ， 而 在 参谋 部 中 最 有 力量 的 别 尼 格 生 开 
始 躲 避 他 之 后 ， 库 图 索 夫 党 得 放心 了 一 一 不 再 有 人 强迫 他 和 他 
的 军队 去 参与 无 益 的 攻击 行动 了 。 库 图 索 夫 沉痛 地 记 在 心头 的 
塔 路 齐 诺 会 战 的 和 前 一 天 的 教训 ,一定 会 影响 他 们 ,他 这 么 想 。 

“他 们 应 当 明 白 , 我 们 攻击 ,只 有 失败 。 忍 耐 和 时 间 , 是 我 的 
战士 和 武士 1” 库 图 索 夫 想 。 他 知道 ,苹果 青 的 时 候 ， 是 不 该 摘 
取 的 。 它 熟 的 时 候 , 自己 会 掉 落 ,但 你 在 青 的 时 候 摘 取 ， 便 是 损 
害 了 蕴 果 和 树 ,而 且 要 使 牙齿 发 酸 的。 他 象 一 个 有 经 验 的 猎人 ， 
知道 这 只 野兽 已 经 受伤 ， 并 且 只 有 俄 军 的 全 力 才能 够 使 它 受到 
这 样 的 伤 ,但 是 否 致命 ,这 还 是 一 个 尚 待 解决 的 问题 现在 , 由 于 
劳 理 斯 顿 和 柏 代 来 米 的 来 使 ,游击 队 的 情报 , 库 图 索 夫 几 乎 确 知 
这 只 野兽 受 了 致命 伤 。 但 还 需要 证 明 , 应 该 等 待 。 

“他 们 想 要 跑 去 看 看 他 们 怎样 打 伤 了 这 只 野兽 。 等 一 等 ,我 
们 就 明白 了 。 总 是 调动 ， 总 是 攻击 !” 他 想 。“ 为 什么 ? 只 是 要 
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自己 立功 。 好 象 打仗 是 什么 有 趣 的 事 。 他 们 好 象 是 小 孩 ， 关 于 
事情 发 生 的 经 过 不 能 从 他 们 那里 获得 有 条 理 的 说 明 ， 因 为 他 们 
都 想 要 证 明 他 们 是 多 么 会 打仗 。 但 现在 问题 不 在 这 里 了 。 这 些 
人 向 我 提出 了 多 么 巧妙 的 调动 ! 他 们 似乎 觉得 ， 当 他 们 想到 了 
两 三 个 偶然 事件 的 时 候 ，( 他 想起 了 彼得 堡 发 出 的 总 的 计划 ) 便 
是 想到 了 一 切 。 但 偶然 事件 是 无 数 的 1” 

这 个 未 解决 的 问题 一 一 在 保罗 既 诺 所 受 的 伤 是 否 致命 一 一 
在 库 图 索 夫 的 头脑 里 已 经 想 了 整整 一 个 月 了 。 一 方面 ， 法 军 占 
领 了 莫斯科 。 另 一 方面 , 库 图 索 夫 绝对 无 疑 地 党 得 ,他 和 全 体 的 
俄 军 竭尽 全 力 所 作 的 可 怕 的 打击 ， 一 定 是 致命 的 。 但 是 无 论 怎 
样 ,这 是 需要 证 明 的 ,他 已 经 等 待 了 整整 一 个 月 ,时 间 过 得 愈 久 ， 
他 愈 不 耐烦 了 。 他 夜里 睡 不 着 , 躺 在 床上 ,他 做 的 正 是 年 轻 将 领 
们 所 做 的 ,他 因而 责备 他 们 的 那 种 事 。 他 和 年 轻 的 人 一 样 ,预料 
一 切 可 能 发 生 的 事 , 但 是 有 这 样 的 一 个 区 别 : 他 不 把 这 些 假定 作 
为 根据 ,而 且 他 不 是 只 看 见 两 三 件 , 却 是 成 千 上 万 的 可 能 发 生 的 
事 。 他 思索 愈 久 ， 可 能 发 生 的 事 出 现 愈 多 。 他 预料 拿破仑 军队 
的 全 军 的 或 部 分 的 任何 运动 ,一 一 进攻 彼得 堡 , 进攻 他 , 或 者 包 
围 他 ;他 也 预料 到 (他 所 最 怕 的 ) 这 种 可 能 发 生 的 事 ,就 是 拿破仑 
也 许 会 运用 和 他 同样 的 武器 反对 他 ， 留 在 莫斯科 等 待 他 。 库 图 
索 夫 甚 至 预料 到 拿破仑 军队 返回 灭 对 恩 与 尤 黑 诺 夫 的 运动 ; 但 
是 有 一 点 他 不 能 预料 的 ,就 是 所 发 生 的 这 件 事 :拿破仑 军队 在 离 
募 斯 科 后 最 初 十 一 天 之 内 的 疯狂 慌乱 的 惊 逃 一 一 这 惊 光 使 库 图 
索 夫 那 时 候 还 不 敢 想 到 的 事情 变 为 可 能 :就 是 法 军 的 全 部 覆没 。 
道 罗 浩 夫 关 于 不 鲁 欧 师 的 情报 ， 游 击 队 关于 拿破仑 军队 的 艰苦 
情况 的 消息 ， 关 于 法 军 准 备 退 出 莫斯科 的 传闻 一 一 这 一 切 都 证 
实 了 这 个 假定 ,就 是 法 军 受 了 打击 , 准备 逃跑 了 ; 但 这 些 只 是 假 
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定 , 对 于 年 轻 人 看 来 是 重要 的 ,对 于 库 图 索 夫 却 不 以 为 然 了 。 他 
和 赁 着 自己 六 十 年 的 经 验 , 知 道 对 于 传闻 应 该 怎么 看 待 ,知道 有 所 
想 望 的 人 们 会 收集 各 种 消息 ， 好 像 要 用 这 些 消息 来 证 实 他 们 所 
想 望 的 事情 ， 他 也 知道 ， 在 这 种 情形 下 他 们 很 乐于 忽视 各 种 相 
反 的 情形 。 库 图 索 夫 愈 这 么 想 望 , 愈 是 不 敢 这 么 相信 。 这 个 问题 
使 他 耗费 了 全 部 精力 。 他 觉得 其 余 的 一 切 只 是 日 常生 活 中 的 惯 
事 。 日 常生 活 中 的 惯 事 ,就 是 他 和 参谋 人 员 的 谈话 ,他 从 塔 路 齐 
诺 给 斯 塔 叶 夫 人 @ 写 信 、 读 小 说 ,发 奖赏 ,以 及 和 彼得 堡 通信 ,等 
等 .但 只 有 他 一 个 人 预见 到 法 军 的 覆灭 ,这 是 他 心中 唯一 的 希望 。 

十 月 十 一 日 夜间 ,他 支 着 辟 肘 躺 在 床上 ,思索 着 这 件 事 。 

隔壁 房间 里 发 出 了 响声 ,而 且 传 来 了 托 尔 、 考 诺 夫 尼 付 和 保 
号 维 齐 诺 夫 的 脚步 声 。 

“ 哎 ， 谁 在 那里 ? 进来 ,进来 ! 有 什么 消息 ? "总 司令 对 他 们 
大 声 说 。 

在 听 差 点 蜡烛 时 , 托 尔 报告 了 消息 的 内 容 。 

“是 谁 带 来 的 ?” 库 图 索 夫 问 , 在 蜡烛 点 亮 后 , 他 脸 上 那 种 冷 
淡 严 厉 的 表情 使 托 尔 感到 说 异 。 

“无 可 怀疑 的 ,殿下 。” 

“ 叫 他 进来 , 叫 他 进来 1” 

库 图 索 夫 坐 在 床上 ,垂下 一 只 脚 ,他 的 大 肚子 斜 靠 在 另 一 只 
盘 起 的 腿 上 。 他 睐 起 那 只 完好 的 眼睛 ,以 便 看 清楚 来 使 ,似乎 他 
想 从 他 的 面容 上 看 出 自己 所 关心 的 事情 。 

“说 吧 , 说 吧 , 好 朋友 ,” 他 一 边 用 轻微 的 老年 人 的 声音 向 保 











@， 毛 注 :她 是 拿破仑 的 死敌 。 一 八 一 二 年 她 在 彼得 堡 , 库 图 索 夫 做 总 司令 时 ， 
她 最 先 对 他 表示 热烈 的 祝贺 并 预 祝 他 胜利 。 
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号 维 齐 诺 夫 说 着 ， 一 边 掩 起 胸 前 敞开 的 衬衣 。“ 来 ， 走 近 一 点 。 
你 带 给 我 什么 消息 ? 拿破仑 离开 莫斯科 了 吗 ? 是 真 的 吗 ? 啊 ?” 
保 号 维 齐 诺 夫 详细 地 从 头 报告 了 他 奉命 要 说 的 一 切 。 

“说 吧 , 快 说 吧 , 别 叫 我 着 急 ，" 库 图 索 夫 打 断 了 他 的 话 。 

保 号 维 齐 诺 夫 把 一 切 都 说 了 ， 沉 默 着 等 候 命令 。 托 尔 正 要 
说 什么 ,可 是 库 图 索 夫 打 断 了 他 的 话 。 他 想 要 说 什么 ,但 是 他 忽 
然 皱 起 眉头 , 脸 上 出 现 了 皱纹 ;他 向 托 尔 挥 了 挥手 ， 转 过 脸 来 望 
着 对 面 , 望 着 农舍 里 由 于 挂 着 圣 像 而 显得 黑暗 的 角落 。 

“ 主 啊 ， 我 的 创造 者 ! 你 听 到 了 我 们 的 祈祷 ……” 他 合 起 手 
掌 , 用 打 闫 的 声音 说 ， 俄 国 得 救 了 。 谢 谢 你 , 主 啊 ! 于 是 他 流下 
了 有 眼泪 。 
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从 接 到 法 军 退出 莫斯科 的 消息 时 候 起 ,直到 战争 结束 , 库 图 
索 夫 所 有 的 活动 ,只 是 用 权力 、 用 计策 .用 请 求 来 阻止 他 的 军队 ， 
不 让 他 们 进行 无 益 的 攻击 和 调动 ， 不 让 他 们 和 垂死 的 敌人 发 生 
冲突 。 道 黑 图 罗 夫 到 马 洛 一 雅 罗 斯 拉 维 次 去 了 ， 但 是 库 图 索 夫 
却 按兵不动 ,并 下 令 撤 出 卡 卢 加 ,他 觉得 退 到 这 个 城市 的 后 面 去 
是 完全 可 能 的 。 

库 图 索 夫 处 处 退却 ,但 是 敌人 不 等 到 他 退却 , 便 往 回 朝 着 相 
反 的 方向 逃跑 了 。 

拿破仑 的 历史 家 们 给 我 们 描写 他 在 塔 路 齐 诺 和 马 洛 一 雅 罗 
斯 拉 维 次 的 巧妙 的 调动 ,他 们 推测 ,若是 拿破仑 深入 到 南方 富 底 
的 各 省 , 那 会 发 生 什么 事情 。 

但 是 ,这 些 历史 家 们 没有 说 到 ,无论 什 么 都 阻挡 不 了 拿破仑 
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进入 南方 各 省 (因为 俄 军 给 他 证 路 ) ,他 们 忘 了 ,无 论 什么 办 法 也 
无 法 挽救 拿破仑 的 军队 ， 因 为 军队 本 身 在 那 时 候 已 经 具备 了 无 
法 避免 的 灭亡 条 件 。 为 什么 这 个 军队 在 莫斯科 找到 了 丰富 的 给 
养 却 不 能 保存 它 ,而 把 它 糟 踢 在 脚下 ,为 什么 这 个 军队 到 了 斯 摩 
楼 斯 克 , 没 有 储存 给 养 , 却 去 抢劫 给 养 ， 为 什么 这 个 军队 能 够 在 
卡 卢 加 省 得 到 好 转 ? 那里 住 着 的 俄国 人 和 莫斯科 的 人 一 样 ， 并 
且 大 火 也 会 同样 烧 掉 那些 人 们 点 燃 的 东西 。 

这 个 军队 在 任何 地 方 都 不 可 能 好 转 。 它 在 斯 摩 棱 斯 死 会 战 
和 莫斯科 抢 动 之 后 ,自身 便 好 像 已 经 包含 了 化 学 的 分 解 因素 。 

这 些 原先 是 军队 里 的 人 (拿破仑 和 每 个 士兵 ) 随 他 们 的 长 官 
们 一 起 逃跑 ， 自 己 也 不 知道 要 往 哪里 逃 ， 大 家 都 只 希望 一 件 
事 : 本 人 尽 可 能 快 地 逃 出 那个 尽管 大 家 不 清楚 ,但 还 是 意识 到 的 
绝境 。 

正 因 如 此 ， 在 马 洛 一 雅 罗斯 拉 维 次 的 会 议 上 ， 在 法 国 将 军 
们 假装 是 在 讨论 而 发 表 各 种 意见 时 ， 直 率 的 军人 鱼 东 说 出 了 大 
家 心里 所 想 的 事情 , 即 尽 可 能 快 地 逃走 ,这 个 最 后 的 意见 使 大 家 
无 话 可 说 ， 没 有 人 甚至 拿 破 仓 也 不 能 够 反对 这 个 大 家 公认 的 事 
实 。 

虽然 大 家 都 知道 应 该 离开 ， 但 是 ， 对 于 要 逃走 这 一 点 仍 有 
郑 耻 之 感 。 因 此 需要 一 种 外 来 的 推动 力 来 克服 这 种 盖 耻 。 这 个 
推动 力 在 必要 时 出 现 了 。 这 便 是 法 国人 所 说 的 le Hourra de 
Wemperewr [皇帝 乌拉 ]@ 。 

会 议 的 第 二 天 ,拿破仑 一 清早 便 伴 作 想 去 视察 军队 视察 过 
去 和 未 来 的 战场 ， 带 了 一 群 元 帅 和 护 兵 ， 骑 马 走 在 军队 的 行列 








@ 毛 注 : 乌拉 是 俄 军 攻击 敌人 时 的 一 种 呼喊 声 。 
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当中 。 寻 找 战利品 的 哥萨克 兵 碰 到 了 皇帝 本 人 , 差 一 点 儿 把 他 抓 
住 ,哥萨克 兵 这 一 次 没有 抓 住 拿破仑 ,因为 救 了 拿破仑 命 的 又 是 
那些 使 法 军 灭亡 的 战利品 ,哥萨克 兵 在 塔 路 齐 诺 , 在 这 里 , 撤 下 
了 人 而 去 争夺 的 那些 战利品 。 他 们 没有 去 注意 拿破仑 ， 却 去 抢 
战利品 ,因而 拿破仑 才 得 以 逃走 。 

当 les enfants du Don[ 顿 河 区 的 子弟 们 2 能 够 在 皇帝 的 军 
队 中 抓 住 皇 帝 本 人 的 时 候 ,皇帝 显然 没有 别 的 办 法 可 想 , 只 有 尽 
可 能 地 朝 最 近 的 .熟悉 的 大 道上 逃跑 。 拿 破 仑 已 经 四 十 岁 , 挺 着 
大 肚子 ,再 没有 从 前 那 种 灵敏 和 勇气 了 ,他 明白 了 这 种 情况 的 含 
意 。 在 哥萨克 兵 给 予 他 恺 怖 的 影响 下 ,他 立刻 同意 了 人 鱼 东 的 话 ， 
正如 历史 家 们 记 说 的 ,下 令 向 斯 摩 校 斯 克 大 道 退 却 了 。 

拿破仑 同意 了 人 对 东 的 话 ,军队 后 退 了 ,这 不 是 证 明 他 下 了 令 
这 么 做 ,而 是 证 明 那 种 支配 全 军 走 上 英 沙 益 司 克 大 道 的 力量 , 同 
时 也 支配 了 拿破仑 。 
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人 在 运动 中 的 时 候 ,总 是 想 替 自己 设想 这 个 运动 的 目标 。 为 
了 要 走 一 千 但 路 ,人 必定 要 想 走 了 这 一 千 但 便 有 好 东西 。 为 了 
要 有 运动 的 力量 ,就 必须 有 一 个 渴望 到 达 的 目的 地 。 

法 罕 前 进 时 渴望 到 达 的 目的 地 是 莫斯科 ， 后 退 时 的 乐土 则 
是 祖国 。 但 是 祖国 太 遥 远 了 ,行走 千 但 的 人 一 定 要 忘掉 最 后 的 目 
的 地 而 对 自己 说 ,今天 我 要 走 四 十 但 路 到 休息 的 地 方 去 宿 夜 ”; 
在 第 一 日 的 行程 中 ,这 个 休息 处 遮 没 了 最 后 的 目的 地 ,并 且 集 中 
了 所 有 的 愿望 和 希望 。 在 个 别人 身上 所 表现 出 的 那些 愿望 ， 在 
人 群 中 总 是 要 扩散 的 。 
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对 于 顺 着 斯 摩 棱 斯 克 旧 道 后 退 的 法 军 来 说 ， 最 后 目的 地 是 
祖国 太 遥 远 了 ， 最 近 的 目的 地 是 斯 摩 棱 斯 克 ， 在 人 群 中 大 幅度 
增长 的 所 有 愿望 和 希望 都 竭力 要 到 达 这 个 目的 地 。 这 并 不 是 因 
为 兵士 知道 在 斯 摩 棱 斯 克 有 许多 给 养 和 新 部 队 ， 也 不 是 因为 向 
他 们 说 了 这 一 点 (恰恰 相反 , 军 中 高 级 军官 和 拿破仑 都 知道 那里 
的 给 养 是 很 少 的 ) ,而 是 因为 这 样 做 就 可 以 给 他 们 向 前 推进 和 忍 
受 目前 困苦 的 力量 。 他 们 ,以 及 那些 知道 和 不 知道 这 件 事 的 人 ， 
都 在 同样 自 坎 其 人 ， 他 们 竭力 向 斯 摩 棱 斯 克 推 进 ， 就 像 到 乐土 
去 一 样 。 

法 军 上 了 大 道 ， 用 惊人 的 力量 和 闻所未闻 的 速度 向 他 们 设 
想 的 目的 地 奔跑 。 除 了 把 法 兵 结 成 一 个 整体 并 且 给 他 们 以 某 种 
力量 的 共同 的 愿望 之 外 ,还 另 有 一 个 原因 。 那 就 是 他 们 的 数量 。 
如 同 物理 学 上 那个 引力 定律 一 样 ， 这 个 庞大 的 数量 吸引 着 人 们 
的 个 别 分 子 。 他 们 数 十 万 人 一 起 运动 ,好 像 整 整 一 个 国家 。 

他 们 当中 每 个 人 只 希望 一 件 事 一 一 投降 做 俘虏 ， 避 免 一 切 
恐怖 和 不 幸 。 但 一 方面 ， 奔 向 目的 地 斯 摩 棱 斯 克 这 个 共同 愿望 
的 力量 , 把 每 个 人 吸引 到 同一 个 方向 ; 另 一 方面 , 一 个 军团 向 一 
个 连 投降 是 不 可 能 的 ， 虽 然 法 兵 利用 每 个 方便 的 机 会 ， 互 相 分 
开 , 在 理由 不 充足 的 ,适当 的 借口 下 去 投降 , 而 这 些 借口 却 是 不 
常 有 的 。 他 们 的 数量 和 密集 的 迅速 的 运动 ， 使 他 们 失去 了 这 种 
可 能 性 ,使 俄 军 不 但 难以 阻止 而且 无 法 阻止 法 军用 全 体 的 力量 
所 进行 的 这 个 运动 。 物 体 的 机 械 分 裂 不 能 使 加 速 分 裂 的 过 程 超 
过 一 定 的 限度 。 

一 团委 不 能 立刻 融化 。 有 一 定 的 时 间 限度 ， 早 于 这 个 时 间 
限度 , 任何 热能 都 不 能 使 它 融化 。 反 之 , 热能 愈 大 , 剩余 的 雪 就 
凝固 得 愈 结实 。 
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在 俄 军 的 将 领 中 ,除了 库 图 索 夫 ,没有 人 了 解 这 一 点 。 当 法 
军 确 定 顺 着 斯 摩 棱 斯 克 大 道 方向 逃跑 时 ， 考 诺 夫 尼 村 在 十 月 十 
一 日 夜晚 所 预料 的 事情 才 开 始 出 现 。 所 有 的 高 级 军官 都 想 要 立 
功 , 想 要 切断 阻截, 俘虏. 击 泪 法 军 , 大 家 都 要 求 发 起 攻击 。 

只 有 库 图 索 夫 一 个 人 运用 了 他 的 全 部 力量 〈 每 个 总 司令 的 
这 些 力量 都 不 会 很 大 ) 反 对 攻击 。 

他 不 能 对 他 们 说 出 我 们 现在 所 说 的 话 . 为 什么 要 进行 交战 、 
拦截 道路 、 损 失 自己 的 人 和 不 人 道 地 屠杀 不 幸 的 人 呢 ? 从 莫 斯 
科 到 维 亚 倚 马 ， 没 有 交战 军队 便 损 失 了 三 分 之 一 ， 为 什么 还 要 
这 样 做 呢 ? 但 是 他 赁 着 自己 老年 人 的 智慧 ， 对 他 们 说 了 些 容易 
明白 的 道理 一 一 他 疝 他 们 谈 到 “金桥 "的 故事 ,他 们 嘲笑 他 、 诽 谤 
他 ,他 们 袭击 攻打, 并 且 威 吓 那 只 将 要 被 击毙 的 野兽 。 

在 维 亚 倚 马 附 近 , 叶 尔 莫 洛 夫 、 米 洛 拉 道 维 支 、 下 拉 托 夫 以 
及 别人 都 和 法 军 相隔 很 近 ， 他 们 无 法 压制 俄 军 切断 和 击溃 两 个 
法 国 军 团 的 愿望 。 他 们 向 库 图 索 夫 报告 他 们 的 意图 时 ， 没 有 用 
信封 送 去 报告 , 却 送 去 一 张 白 纸 。 

无 论 库 图 索 夫 怎样 努力 制止 军队 ,我 军 还 是 发 起 了 攻击 ,而 
且 极 力 拦截 道路 。 据 说 ,我 们 的 步兵 吹 号 击 鼓 发 起 攻击 , 杀 死 了 
几 千 人 ,自己 也 损失 了 几 千 人 。 

但 是 关于 切断 后 路 一 一 他 们 并 没有 切断 任何 人 的 后 路 ， 也 
没有 击溃 任何 法 军 。 法 军 面临 着 危险 ,更 加 抱 成 一 团 ,一 面 继续 
崩 省 ,一面 仍 朝 着 斯 摩 楼 斯 区 那 条 死路 走 去 。 
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保罗 既 诺 会 战 和 后 来 莫斯科 被 占领 ， 以 及 法 军 不 作 新 的 会 
战 而 逃 授 , 这 是 历史 上 最 有 教 益 的 现象 之 一 。 

所 有 的 历史 家 都 同意 ， 若 干 国家 和 民族 在 他 们 互相 发 生 冲 
突 时 的 外 在 活动 ,是 用 战争 来 表现 的 :由 于 战争 取得 的 胜利 或 大 
或 小 ,使 得 国家 与 民族 的 政治 力量 直接 增强 或 减弱 。 

虽然 这 种 历史 的 描绘 极其 奇怪 ， 说 什么 某 某 皇帝 或 国王 和 
别 的 皇帝 或 国王 发 生 了 争执 、 征 集 军队 和 敌人 的 军队 打仗 ， 获 
得 了 胜利 , 杀 了 三 千 、 五 千 ,一 万 人 ,因此 征服 了 一 个 国家 和 几 百 
万 人 的 整个 民族 ,虽然 不 可 理解 为 什么 一 个 军队 的 失败 ,一 个 民 
族 百 分 之 一 力量 的 失败 , 便 使 得 一 个 民族 届 服 ,一 一 但 是 所 有 的 
历史 事实 (就 我 们 所 知道 的 来 说 ) 都 证 实 这 种 说 法 是 正确 的 ， 即 
一 个 民族 的 军队 对 另 一 个 民族 的 军队 的 或 大 或 小 的 胜利 ， 是 民 
族 力量 增强 或 减弱 的 原因 ， 至 少 是 一 种 主要 的 标志 。 一 个 军队 
获得 了 胜利 , 那 胜 利 的 民族 的 权利 立刻 便 增加 了 ,而 失败 的 民族 
便 要 遭受 损害 。 一 个 军队 失败 了 ， 那 这 个 民族 便 立 刻 按 失败 的 
程度 而 天 失 权 利 , 在 军队 完全 失败 时 ,这 个 民族 那 就 完全 被 征服 
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据 历史 记载 ,从 远古 起 直到 现在 ,都 是 这 样 。 拿 破 仑 的 所 有 

714857 


战争 都 证 实 了 这 个 规律 。 按 奥 军 失败 的 程度 ， 奥 国 丧 失 它 的 权 
利 ， 法 国 的 权利 和 力量 便 得 到 增加 。 法 军 在 子 拿 和 奥 扼 尔 斯 泰 
特 的 胜利 破坏 了 普鲁士 的 独立 生存 。 

但 是 忽然 在 一 八 一 二 年 ,法 军 在 莫斯科 城下 获得 了 胜利 , 莫 
斯 科 被 占领 了 ,后 来 没有 新 的 会 战 , 并 不 是 俄罗斯 不 复 存在 , 而 
是 六 十 万 法 军 和 后 来 拿破仑 的 法 国 不 复 存在 了 。 硬 要 拿 事 实 来 
适应 历史 规律 ,说 保罗 既 诺 战场 是 在 俄 军 的 手中 ,说 在 莫斯科 会 
战 之 后 ,有 许多 会 战 消灭 了 拿破仑 的 军队 一 一 是 不 可 能 的 。 

在 法 军 的 保罗 既 诺 胜利 之 后 ,不 但 没有 大 规模 的 会 战 ,而 且 
也 没有 重要 的 会 战 ， 然 而 法 军 不 复 存在 了 。 这 是 怎么 回 事 ? 假 
使 这 是 中 国 历史 上 的 例子 , 我 们 可 以 说 , 这 不 是 历史 现象 (在 任 
何事 件 不 合 他 们 的 标准 时 ,这 便 是 历史 家 们 的 通 辞 ); 假使 这 是 
短暂 的 冲突 ,参与 其 事 的 具有 少数 军队 ,我 们 可 以 把 这 个 现象 当 
作 例外 ;但 是 这 个 事件 发 生 在 我 们 父辈 的 眼前 ,他 们 党 得 这 是 决 
定 祖国 存亡 的 问题 ， 而 这 个 战争 是 一 切 所 知 的 战争 中 规模 最 大 
的 一 次 战争 …… 

一 八 一 二 年 从 保罗 既 诺 会 战 到 法 军 被 逐 出 境 的 这 有 段 战争 时 
期 ,证 明了 胜利 的 会 战 不 但 不 是 征服 的 原因 ,而 且 甚 至 不 是 征服 
的 永久 标志 ; 证 明了 决定 各 民族 命运 的 力量 不 在 征服 者 ， 甚 至 
不 在 军队 与 会 战 ,而 在 别 的 什么 方面 。 

法 国 的 历史 家 们 ,在 描写 法 军 退 出 莫斯科 之 前 的 状况 时 , 肯 
定 地 说 ,大 军 中 的 情形 都 很 好 ,除了 炮兵 ,骑兵 和 错 重兵 ,这 是 因 
为 没有 草 穆 作 和 牛马 的 食料 ;而 这 个 不 幸 是 无 法 补救 的 ,因为 当地 
的 农民 烧 掉 了 他 们 的 干草 ,不 留 给 法 国人 用 。 

胜利 的 会 战 并 没有 带 来 通常 的 结果 ， 因 为 农民 们 卡尔 下 与 
夫 拉 斯 在 法 军 退 出 后 带 了 车 辆 去 葛 斯 科 抢 动 ， 并 上 且 一 点 也 没有 
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表现 个 人 的 英雄 气概 ， 无数 的 这 样 的 农民 不 把 草 穆 运 到 莫斯科 
去 卖 好 价钱 , 却 把 它 焚 去 。 


让 我 们 设想 ， 两 个 人 带 了 剑 ， 按 照 所 有 的 剑术 规则 去 作 决 
斗 。 斗 全 经 过 了 很 长 的 时 间 ， 和 忽然 对 手 之 一 ,觉得 自己 受 了 
伤 , 一 一 -明白 了 这 件 事 不 是 开玩笑 , 却 有 关 他 的 生命 , 他 便 扫 了 
剑 , 顺手 拾 起 一 根 棍棒 , 挥动 起 来 。 让 我 们 再 设想 另 一 个 对 手 ， 
他 很 聪明 地 运用 了 最 好 的 最 简单 的 方法 去 达到 他 的 目的 ， 同 时 
由 于 骑士 精神 的 影响 ,他 想 要 掩盖 事件 的 真相 ,坚持 说 他 是 按照 
一 切 斗 剑 的 规则 获得 胜利 的 。 我 们 可 以 设想 一 下 ， 这 种 决斗 的 
叙述 会 多 么 混乱 和 糊涂 。 

要 求 按照 剑术 原则 而 决斗 的 剑 手 是 法 国人 ;他 的 对 手 , 抛 剑 
拿 棍 的 ,是 俄国 人 ;力求 按照 斗 剑 规 则 说 明 事件 的 人 一 一 是 描写 
这 个 事件 的 历史 家 们 。 

从 斯 摩 棱 斯 克 焚 烧 的 时 候 起 ， 就 开始 了 这 个 不 遵守 任何 旧 
日 战争 传统 的 战争 。 城 市 与 乡村 的 焚烧 ,交战 后 的 退却 ,在 保罗 
既 诺 给 敌人 的 打击 和 再 次 退却 ,莫斯科 的 焚烧 , 所 拿 抢劫 着 ， 拦 
堆 运 输 车 ,游击 战 , 这 都 是 违反 规则 的 。 

拿破仑 感觉 到 这 一 点 ， 从 他 采取 斗 剑 的 正规 姿势 留 在 莫 斯 
科 , 没 有 看见 对 手 的 剑 ， 只 看 见 在 他 头 上 举 起 的 棍 棱 的 时 候 起 ， 
他 不 断 地 回 库 图 索 夫 和 亚 力 山 大 控诉 ， 说 战争 打 得 违反 一 切 规 
则 , (似乎 屠杀 人 类 ,也 有 什么 规则 。) 尽 管 法 国人 控诉 不 守 规 则 ， 
尽管 俄国 上 层 社 会 的 人 觉得 用 棍棒 打架 是 羞耻 ， 并 且 想 要 按照 
规则 采取 en gwarie [合乎 第 四 条 J] 或 者 er tierce[ 合 乎 第 三 条 ] 的 
姿势 , 作 一 个 合乎 p7ime[ 第 一 条 ] 的 巧妙 的 刺 击 ,等 等 ， 然 而 民 
族 战争 的 棍棒 , 却 带 着 全 部 威胁 而 伟大 的 力量 举 了 起 来 ,并 且 不 
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管 任 何人 的 趣味 与 规则 ,不 考虑 任何 的 东西 , 愚 答 而 单纯 地 ， 但 
合乎 时 宜 地 , 举 起 来 ,落下 去 ,打击 法 军 , 直 到 侵略 的 军队 全 部 消 
灭 。 

这 个 民族 是 幸福 的 ,他 们 不 象 一 八 一 三 年 的 法 国人 ,他 们 不 
按照 一 切 剑术 的 规则 行礼 ， 不 掉 转 剑 柄 把 它 庄严 地 蕉 敬 地 交 给 
宽大 的 胜利 者 ;这 个 民族 是 幸福 的 ,他 们 在 紧要 关头 ， 不 问 别 人 
在 类 似 情形 中 遵守 什么 规则 ， 却 简单 轻易 地 举 起 顺手 拿 到 的 要 
棒 , 用 它 打 击 敌手 , 直 到 他 们 心中 的 愤怒 与 复仇 的 情绪 变 为 轻 茂 
与 怜 悦 。 
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有 一 个 最 明显 而 最 有 利 的 违反 所 谓 战争 规则 的 情况 ， 就 是 
分 散 的 人 群 攻打 那 挤 成 一 团 的 人 群 。 这 种 战斗 总 是 发 生 在 全 民 
性 的 战争 中 。 这 种 战斗 就 是 ， 不 以 人 群 对 抗 人 群 ， 而 是 人 员 散 
开 , 单 独 地 攻击 ,并 且 被 强大 的 力量 攻击 时 , 便 立 刻 逃 走 , 然 后 有 
是 这 么 做 的 ;一 八 一 二 年 俄国 人 是 这 么 做 的 。 

他 们 称 这 种 战争 为 游击 战 ， 以 为 这 么 称 它 是 说 明了 它 的 意 
义 。 同 时 ， 这 种 战争 不 但 不 合 任何 规则 ， 而 且 正 违反 尽 人 皆 知 
的 ,被 认为 是 绝对 不 错 的 ,战术 的 规则 。 这 种 规则 说 ， 攻 击 者 应 
该 集中 自己 的 兵力 ,要 在 交战 时 比 敌 方 强 。 

游击 战 (如 历史 所 表明 ,总 是 成 功 的 ) 正 违反 这 个 规则 。 

这 种 矛盾 产生 于 如 下 情况 , 即 是 ,军事 科学 以 为 军队 的 力量 
与 数量 是 相等 的 。 军 事 科 学 说 军队 愈 大 , 力量 愈 大 。ZLzs 9708 
bataillons ont toujours raison.[ 强 大 的 兵力 总 是 对 的 。] 
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说 这 话 的 军事 科学 ， 好 象 那 种 只 从 质量 上 研究 运动 物体 的 
机 械 学 ,根据 这 种 研究 而 说 ,物体 动量 相等 或 不 相等 ， 因 为 它们 
的 质量 相等 或 不 相等 。 

动量 (运动 的 量 ) 是 质量 与 速度 相 乘 之 积 。 

在 军事 上 ,军队 的 力量 也 正 是 质量 乘 某 种 别 的 东西 , 乘 某 种 
未 知 的 X 之 积 。 

军事 科学 ,鉴于 历史 上 的 无 数 的 这 样 的 例子 ， 就 是 ,军队 的 
质量 并 不 和 力量 符合 ,小 的 支队 往往 战胜 大 的 军队 , 便 含糊 地 承 
认 这 种 未 知 乘 数 的 存在 ,并 且 时 而 在 几何 学 的 队 形 中 ,时 而 在 武 
器 中 ,时 而 ,最 通常 的 ,在 将 领 的 天 才 中 , 极力 寻找 这 种 乘 数 。 然 
而 对 于 这 个 乘 数 加 了 这 些 不 同 的 意义 ， 却 并 不 产生 和 历史 事件 
相符 合 的 结果 。 

然而 只 要 放弃 那 种 为 了 阿 识 英 雄 而 采取 的 、 关 于 战 时 上 峰 
指挥 的 效果 的 、 虚 伪 的 见解 ,我 们 就 会 找 出 这 个 未 知 的 X。 

这 个 X 是 士气 ， 即 是 组 成 军队 的 全 体 人 员 的 或 大 或 小 的 战 
斗 愿 望 与 冒险 愿望 ,完全 不 管 他 们 是 不 是 在 天 才 的 指挥 下 作战 ， 
是 三 横 队 还 是 两 横 队 ， 是 用 棍棒 还 是 用 每 分 钟 射 击 三 十 发 的 步 
枪 。 有 最 大 战斗 愿望 的 人 们 ， 总 是 使 他 们 自己 处 在 最 有 利 的 战 
斗 条 件 中 。 

士气 是 一 个 乘 数 , 它 乘 了 质量 , 便 得 出 力 的 积 数 。 确 定 并 表 
现 这 个 未 知 乘 数 一 一 士气 一 一 的 意义 ,是 科学 问题 。 

这 个 问题 要 到 那样 的 时 候 才 可 以 解答 ,就 是 ,我 们 不 再 武断 
地 提出 那个 力量 表现 时 的 那些 条 件 , 例 如 , 将领 的 命令 ,武器 ,等 
等 ,来 代替 未 知 的 值 X ,不 把 它们 当 作 乘 数 的 值 ， 却 完全 无 遗 地 
承认 这 个 未 知 数 是 或 大 或 小 的 战斗 愿望 与 冒险 愿望 。 要 用 方程 
式 表现 已 知 的 历史 事件 ,要 比较 这 个 未 知 数 的 相对 的 值 , 那 时 候 
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我 们 才能 希望 确定 这 个 未 知 数 的 意义 。 

十 个 人 ,十 个 营 , 或 十 个 师 , 打 十 五 个 人 ,十 五 个 营 ， 或 十 五 
个 师 , 打 败 了 十 五 个 的 , 即 是 杀 死 ,或 揽 获 了 他 们 全 体 ,而 自己 损 
失 四 个 ;因此 一 方面 的 损失 是 四 , 另 一 方面 的 损失 是 十 五 ,因此 ， 
四 等 于 十 五 ,因此 4X=15Y 。 因 此 , X:Y =15:4。 这 个 方程 式 并 
没有 说 出 这 个 未 知 数 的 值 ,但 它 说 出 了 两 个 未 知 数 之 闻 的 比率 。 
把 选择 出 来 的 多 种 多 样 的 历史 单位 (会 战 ,战争 ,战争 期 限 ) 列 成 
这 种 方程 式 , 可 以 获得 一 系数 字 , 在 这 些 数字 当中 一 定 有 、 并 且 
可 以 发 现 若干 法 则 。 

军队 在 进攻 时 应 当 采 取 群 体 的 行动 ,在 退却 时 应 当 分 散 , 这 
个 战术 原则 不 党 地 证 实 了 这 个 真理 ， 即 是 军队 的 力量 是 以 士气 
为 转移 的 。 把 士兵 领 到 火线 里 去 , 比 起 抵抗 敌人 的 攻击 ,需要 更 
多 的 纪律 ， 而 纪律 是 只 有 借 群 体 的 运动 才 可 以 得 到 的 。 但 这 个 
忽视 了 士气 的 原则 ,不 断 地 被 证 明了 是 不 正确 的 ,特别 是 在 一 切 
的 民族 战争 中 、 当 士气 有 剧烈 的 高 涨 或 低落 时 , 它 是 显然 地 违反 
事实 的 。 

法 军 在 一 八 一 二 年 退却 时 ,虽然 按照 战术 ,应 该 分 散 地 防卫 
他 们 自己 , 却 挤 成 了 一 团 , 因为 士气 是 那样 地 低落 ， 以 致 只 有 群 
体 才 可 以 把 他 们 维持 在 一 起 。 反 之 ,按照 战术 , 俄 军 应 该 群体 地 
攻击 ,事实 上 却 散 开 了 , 因为 士气 是 那样 高 涨 ， 以 致 个 别 的 其 士 
没有 命令 便 攻 击 法 军 , 并 且 无 须 被 强迫 去 遭受 困难 和 危险 。 


3 


所 谓 游 击 战 是 从 敌人 入 斯 摩 棱 斯 克 的 时 候 开 始 的 。 
在 游击 战 被 我 们 政府 正式 承认 之 前 , 已 经 有 成 千 的 敌 
1462 


军 一 一 掉队 、 抢 动 和 抢 粮 的 一 -都 被 哥萨克 兵 和 农民 们 消灭 了 ， 
他 们 不 自觉 地 杀 死 法 军 , 正 像 狗 不 自觉 地 咬 死 迷 路 的 疯狗 一 样 。 
丝 尼 斯 .大 卫 道夫 任 着 俄国 人 的 敏感 性 ， 最 先 认识 了 这 种 可 忻 
的 武器 的 作用 , 他 不 顾 军 事 技 术 的 原则 , 消灭 了 法 军 ; 采 取 了 最 
初步 又 使 这 种 战争 方法 合法 化 的 药 誉 归属 于 他 。 

八 月 二 十 四 日 ， 建 立 了 大 卫 道夫 的 第 一 个 游击 支队 ， 继 他 
的 支队 之 后 ,又 建立 了 别 的 游击 支队 。 战 役 愈 向 前 发 展 ,这 种 支 
队 建立 的 数目 愈 多 。 

游击 队 把 大 军 一 部 分 一 部 分 地 消灭 。 他 们 拾 起 了 法 军 这 棵 
枯 树 上 自己 掉 下 来 的 落叶 ， 有 时 则 摇动 这 棵 树 的 树干 。 在 十 月 
法 军 向 斯 摩 楼 斯 克 逃 跑 的 时 候 ， 这 种 规模 与 性 质 都 不 同 的 游击 
队 已 经 有 几 百 个 了 。 有 的 仿效 军队 的 一 切 方式 ,有 步兵 ,炮兵 、 参 
谋 部 和 生活 的 安排 ;有 的 是 哥萨克 队 和 骑兵 ;有 的 集中 了 少数 的 
步 骑兵 ， 有 的 是 不 为 人 知道 的 农民 和 地 主 。 有 一 个 教堂 执事 当 
了 游击 队长 ,他 在 一 个 月 之 前 ,俘获 了 几 百 个 俘虏 。 有 一 个 村 长 
的 妻子 发 背 莉 萨 , 杀 死 了 几 百 个 法 兵 。 

十 月 未 是 游击 战 最 紧张 的 时 期 。 这 种 战争 的 最 初时 期 已 经 
过 去 ,在 这 时 期 , 游击 队员 们 对 自己 的 胆量 感到 话 异 , 时 时 刻 刻 
都 怕 被 法 军 捉 住 或 包围 ,他 们 不 解 马鞍 ,几乎 也 不 下 马 , 藏 在 树 
林 中 ,时 时 刻 刻 预 防 被 人 追击 。 现 在 这 种 战争 已 经 有 了 一 定 的 形 
式 ， 大 家 都 明白 对 法 军 可 以 做 什么 ， 不 可 以 做 什么 了 。 现 在 只 
有 那些 有 参谋 部 的 支队 长 官 们 ,按照 规则 远 远 地 离 开 法 军 , 并 认 
为 许多 事 是 不 可 能 的 。 小 游击 队 早已 开始 战斗 ， 并 且 很 接近 地 
侦察 法 军 ,他 们 认为 大 游击 队 的 长 官 们 所 不 敢 想 的 事 是 可 能 的 。 
潜入 法 军 中 间 的 哥萨克 兵 和 农民 ， 现 在 认为 一 切 都 是 可 能 的 。 

十 月 二 十 二 日 ， 打 游击 战 的 皆 尼 索 夫 和 他 的 部 队 正 处 在 游 
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击 战 的 热情 最 旺盛 的 时 期 ,他 和 他 的 部 队 从 早晨 起 便 出 动 了 。 他 
整 天 在 靠近 大 道 的 树林 中 ， 罕 视 着 大 批 的 法 军 骑 兵 的 行李 运输 
队 和 俄国 俘虏 ,他 们 是 和 别 的 部 队 拉 开 的 ,并 且 据 侦察 兵 和 俘虏 
们 报告 ， 是 在 强 有 力 的 掩护 下 向 斯 摩 村 斯 死 进发 的 。 知 道 这 个 
运输 队 的 ， 不 但 有 皆 尼 索 夫 以 及 在 他 附近 带领 一 个 小 游击 支队 
的 道 洛 号 夫 , 而 且 还 有 一 些 有 参谋 部 的 大 支队 的 长 官 们 :大 家 都 
知道 这 个 运输 队 , 并 且 正 如 皆 尼 索 夫 所 说 的 ,他 们 都 对 它 恨 得 咬 
牙 切 齿 。 有 两 个 大 支队 的 长 官 一 一 一 个 是 波兰 人 ， 一 个 是 德国 
人 ,一 一 几乎 同时 邀请 皆 尼 索 夫 加 入 他 们 各 自 的 支队 去 攻击 运 
输 队 。 

“不 行 , 老兄 , 我 自己 也 长 胡子 了 。 皆 尼 索 夫 看 了 这 些 公文 
并 回 文 给 德国 人 说 ， 虽 然 他 衷心 愿意 在 这 样 英 勇 有 名 的 将 军 手 
下 服务 ,但 他 不 得 不 放弃 这 种 荣幸 ,因为 他 已 经 接受 了 波兰 将 军 
的 指挥 O 。 他 对 波兰 将 军 作 了 同样 的 答复 ,通知 他 说 ,他 已 经 在 
德国 人 的 指挥 下 了 。 

这 样 处 理 了 之 后 , 皆 尼 索 夫 打算 不 向 上 级 长 官 报告 这 件 事 ， 
就 和 道 洛 号 夫 一 起 用 他 们 不 大 的 兵力 发 起 攻击 , 截 夺 运输 队 。 十 
月 二 十 二 日 ,这 个 运输 队 从 米 库 利 诺 村 开 拨 到 沙 姆 涉 佛 村 去 。 从 
米 库 利 诺 到 沙 姆 涉 佛 的 左边 有 一 大 片 森林 ， 有 的 地 方 接近 大 
道 ,有 的 地 方 和 大 道 相 隔 一 介 或 更 远 。 在 这 片 森林 里 , 丝 尼 索 夫 
率领 他 的 队伍 走 了 一 整 天 ,有 时 进入 树林 的 深 处 ,有 时 走 到 树林 
的 边缘 ,但 一 直 钉 着 运动 着 的 法 军 。 那 天 早晨 在 米 库 利 诺 附近 ， 
在 树林 接近 大 道 的 地 方 ， 皆 尼 索 夫 部 下 的 哥萨克 兵 帘 获 了 两 辆 








@ 毛 注 : 托 氏 从 大 卫 道夫 的 流 击 日 记 中 借用 了 这 个 策略 ， 皆 尼 索 夫 借 此 保 
持 自 己 独立 的 指挥 权 。 
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陷 在 泥 淖 中 的 运送 骑兵 马鞍 的 车 子 ， 带 入 了 树林 。 从 那 时 超 直 
到 傍晚 他 们 没有 攻击 ， 只 是 帘 视 着 法 军 的 运动 。 不 应 该 惊动 他 
们 ,让 他 们 平静 地 到 达 沙 姆 涉 佛 ,到 那 时 再 和 应 该 在 傍晚 前 到 达 
沙 姆 涉 佛 一 候 外 森林 中 的 哨 房 里 来 商谈 的 道 洛 号 夫 会 合 。 黎 明 
时 他 们 就 从 两 边 夹攻 ,好 像 雪 山 就 在 他 们 头 上 崩塌 ,一 下 就 把 他 
们 全 部 击溃 并 俘虏 他 们 。 

在 后 边 , 离 米 库 利 诺 两 但 , 在 树林 接近 大 道 的 地 方 , 他 们 留 

了 六 个 哥萨克 兵 , 在 法 军 新 来 的 纵队 一 出 现 的 时 候 ,他 们 就 要 
0 告 。 

在 沙 姆 涉 佛 前 面 , 道 洛 号 夫 同 样 察看 道路 , 想 知 道 其 他 法 军 
离 这 里 还 有 多 远 。 据 估计 ,运输 队 有 一 千 五 百人 。 漠 尼 索 夫 只 有 
二 百人 ， 道 洛 号 夫 也 只 有 这 么 多 人 。 但 人 数 的 优势 并 没有 妨碍 
沸 尼 索 夫 的 行动 。 他 还 必须 知道 的 一 件 事 , 便 是 这 些 军队 是 什 
么 样 的 ;为 了 这 个 目的 ， 背 尼 索 夫 必须 去 抓 一 个 舌头 ( 即 敌 方 纵 
队 中 的 人 ) 。 在 早晨 攻击 运输 车 队 的 时 候 , 战 事 进 行 得 那么 急促 ， 
以 致 赶 车 的 法 国人 全 被 消灭 了 ,只 活捉 了 一 个 小 鼓手 ,他 是 掉队 
的 ,不 能 确切 说 出 纵队 中 的 军队 是 什么 样 的 。 

皆 尼 索 夫 认为 再 次 发 起 攻击 是 危险 的 ,为 了 不 惊动 全 纵队 ， 
他 派 了 从 前 是 个 农民 的 部 下 齐 杭 。 协 尔 巴 退 到 沙 姆 涉 佛 去 ， 假 
如 可 能 ,哪怕 抓 到 一 个 法 军 前 队 的 军需 官 也 好 。 
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是 秋天 里 的 一 个 暖和 下 十 的 日 子 。 天 空 和 地 面 都 呈现 出 混 
水 般 的 颜色 。 有 时 好 像 下 起 雾 , 有 时 忽然 下 起 倾斜 的 大 雨 。 
皆 尼 索 夫 骑 了 一 匹 纯 种 的 勒 紧 马 肚 带 的 瘦 马 ， 穿 着 消 水 的 
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秆 外 套 , 戴 着 皮 帽 走 着 。 他 和 他 的 焉 着 头 、 贴 紧 耳 杀 的 马 一 样 ， 
因为 斜 雨 而 皱 着 眉头 , 忧 虚 地 看 着 前 方 。 他 那 消瘦 的 、 留 着 密 密 
的 .又 黑 又 短 的 胡须 的 面孔 似乎 是 怒气 冲冲 的 。 

和 缘 尼 索 夫 并 排 走 着 的 是 一 个 同样 穿着 个 外 套 、 头 戴 皮 帆 、 
骑 着 喂 得 亿 亿 的 顿 河 区 大 马 的 哥萨克 兵 上 尉 ， 他 是 尼 尼 索 夫 的 
同事 。 

第 三 个 人 是 哥萨克 兵 上 尉 治 发 依 斯 基 @, 他 是 个 身材 高 大 、 
腰 杆 笔直 ,面色 苍白 、 头 发 金黄 的 人 ,有 一 双 细 小 明亮 的 眼睛 ,在 
他 的 面部 和 姿态 上 露出 镇 静 自 足 的 才情 ,他 同样 穿着 佑 外套, 戴 
着 皮 帽 子 。 虽 然 说 不 出 马 和 骑马 人 的 特点 ,但 一 看 上 尉 和 崇 尼 
索 夫 就 可 以 看 出 , 皆 尼 索 夫 显得 又 潮湿 又 不 舒服 ,他 是 个 骑马 的 
人 ;但 一 看 上 尉 就 可 以 看 出 ,他 似乎 像 平常 一 样 地 舒服 而 又 镇 静 ， 
他 不 是 个 骑马 的 人 ,而 是 个 和 马 合 为 一 体 而 能 力量 倍增 的 人 。 

走 在 他 们 前 面 一 点 的 ,是 一 个 身 穿 灰色 衣服 、 头 戴 白 帽子 、 
全 身 被 两 淋 得 透 湿 的 领路 的 农民 。 

在 他 们 后 面 一 点 是 一 个 身 穿 蓝 色 法 军 大 衣 的 年 轻 军官 ， 他 
骑 着 一 匹 症 小 的 .大 尾 长 陵 的 、 嘴 边 磨 出 血 的 基 尔 给 斯 马 。 

和 这 个 年 轻 军官 并 排 骑 着 马 走 的 是 一 个 又 骑兵 ， 在 他 背后 
的 马 恬 上 带 着 一 个 穿着 破烂 的 法 军 制服 、 头 戴 蓝 帽子 的 小 孩 ,小 
孩 用 冻 红 了 的 手 抓 住 标 骑兵 , 晃动 着 光 脚 , 极力 使 脚 暖 和 起 来 ， 
他 扬 起 眉毛 ,惊异 地 向 四 周 环顾 着 。 这 是 早晨 捉 住 的 法 国 小 鼓手 。 

后 边 ,在 狭窄 、 松 软 、. 踏 出 来 的 林 间 小 道上 , 颈 骑 兵 们 三 三 
两 地 拉 开 着 ,再 后 是 哥萨克 兵 , 有 的 穿着 秸 外 套 , 有 的 穿着 法 军 
大 衣 ， 有 的 头 上 项 着 马 衣 。 棕 色 和 栗色 的 马 都 因为 身上 流 着 十 

@” 毛 注 : 这 里 所 写 的 是 实在 的 事 。 在 大 卫 道夫 (在 小 说 中 是 氏 尼 索 夫 ) 得 到 
最 初 的 胜利 之 后 , 库 图 索 夫 给 他 的 两 个 哥萨克 团 增 强 兵力 。 
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水 变 成 铁 青 色 了 。 马 颈 因 为 颇 毛 湿 透 而 显得 异常 细小 。 马 身上 
散发 出 热气 。 马 家、 马鞍 和 组 绳 都 是 潮湿 、 汶 滑 、 松 软 的 ,就 像 泥 
土 和 覆盖 路 面 的 落叶 一 样 。 人 们 蜡 着 身子 坐 着 ， 动 也 不 动 ， 为 
了 把 流 到 身上 的 水 业 暖 ， 不 让 较 子 和 膝盖 下 边 和 颈 子 后 边 刚 滴 
下 的 冷水 流 进去 。 在 拉 开 的 哥萨克 兵 当 中 ， 有 两 辆 用 法 国 马 和 
哥萨克 兵 配 有 鞍 子 的 马 拖 着 的 输 重 车 , 思 过 枯 叶 和 断 枝 , 驶 过 路 
面 上 积 水 的 辐 沟 。 

骨 尼 索 夫 的 马 绕 过 路 上 的 水 洼 时 , 走 到 路 边 ,把 他 的 膝盖 碰 
上 了 树干 。 

“中 , 鬼 东 西 ! 皆 尼 索 夫 愤怒 地 大 叫 , 露 出 牙齿 ,用 蒜 子 抽 了 
马 三 鞭 , 把 泥浆 溅 到 自己 和 同伴 的 身上 。 皆 尼 索 夫 无 精 打 彩 ,由 
于 下 雨 和 挨 饿 (从 早上 到 现在 谁 也 没有 吃 过 东西 )， 尤 其 是 因为 
道 洛 号 夫 到 此 刻 还 没有 消息 , 派 去 抓 舌头 的 人 也 没有 回来 。 

“不 会 再 有 今天 这 样 攻击 运输 队 的 机 会 了 。 单 独 攻击 太 冒 
险 ， 但 是 延迟 到 明天 一 一 那 别 的 大 游击 队 便 要 把 战利品 从 我 们 
眼前 夺 去 了 ,” 沸 尼 索 夫 想 ,不 断 地 注视 着 前 面 , 想 看 到 他 所 期 待 
的 道 洛 号 夫 的 使 者 。 

走 上 树林 中 的 一 条 小 道江 尼 索 夫 便 停 下 来 ,从 这 里 他 可 以 
看 见 右边 遥远 的 地 方 。 

“有 人 来 了 ”他 说 道 。 

哥 酝 克 兵 上 尉 朝 着 沸 尼 索 夫 所 指 的 方向 看 去 。 

“来 了 两 个 人 ,一 个 军官 ， 一 个 哥萨克 兵 。 但 是 不 能 预料 是 
不 是 中 校本 人 ,” 上 尉 说 ,他 爱 用 哥萨克 所 不 知道 的 字眼 。 

骑马 来 的 人 下 了 山坡 , 消失 不 见 了 , 过 了 几 分 钟 又 出 现 了 。 
前 面 的 军官 用 鞭子 抽打 着 马 ， 疲 倦 地 奔驰 着 ， 他 的 衣服 裤 灾 透 
湿 , 锋 服 卷 到 了 膝 上 。 哥 萨 苑 兵 立 在 脚 锥 上 ,在 后 边 缓 驰 着 。 这 个 
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军官 是 个 很 年 轻 的 孩子 ,面孔 宽大 、 红 润 ,目光 敏锐 、 愉 快 , 他 骑 
马 跑 到 皆 尼 索 夫 面前 , 递 给 他 一 封 淋 湿 的 信件 。 

“将 军 的 信 ,? 军 官 说 ,请 原谅 ! 有 点 湿 ……” 

皆 尼 索 夫 皱 起 眉头 , 接 过 信 , 拆 开 信 来 。 

“他 们 都 说 危险 危险 ,” 军 官 在 尼 尼 索 夫 看 信 时 对 上 尉 说 。 
“不 过 ,我 和 考 马 罗 夫 ,他 指 着 哥萨克 兵 ， 已 经 作 了 准备 。 我 们 
每 人 有 两 把 手枪 …… 而 这 是 怎么 回 事 ?” 他 看 见 了 法 军 小 鼓手 
问 ,“ 是 俘虏 吗 ? 你 们 已 经 打 过 仗 了 吗 ? 我 可 以 同 他 说 话 吗 ?” 

“罗斯 托 夫 ! 彼 恰 !” 这 时 毕 尼 索 夫 看 完 信 叫 了 起 来 ,，“ 为 什 
么 你 不 说 你 是 谁 ?” 

于 是 皆 尼 索 夫 带 着 微笑 转 过 身 去 , 疝 军 官 伸 出 手 去 。 

这 个 军官 是 彼 恰 。 罗 斯 托 夫 。 

一 路 上 彼 恰 思 导 着 他 应 当 怎 样 像 一 个 成 人 ， 像 一 个 军官 所 
应 有 的 那样 对 待 丝 尼 索 夫 ， 不 提起 他 从 前 和 他 是 熟人 。 但 沸 尼 
索 夫 刚 对 他 微笑 了 一 下 ， 彼 恰 便 现 出 了 笑容 ,高 兴 得 脸 发 红 , 竞 
忘 了 准备 好 的 礼节 ， 说 起 他 是 怎样 从 法 军 那 里 经 过 的 ， 他 多 么 
高 兴 接 受 了 这 个 任务 ,说 他 已 经 在 维 亚 倚 马 打 了 一 仗 ,有 一 个 又 
骑兵 在 那里 立 了 功 。 

“ 真 的 ,我 很 高 兴 看 见 你 ,? 皆 尼 索 夫 打 断 了 他 的 话说 ， 脸 上 
又 显 出 了 关切 的 表情 。 

“ 米 哈 益 。 费 阿 克 利 退 支 , ”他 向 上 尉 说 “要 知道 ,他 又 是 德 
国人 派 来 的 。 他 是 他 的 部 下 。 

于 是 他 又 向 上 尉 说 ， 刚 才 来 信 的 内 容 是 德国 将 军 又 要 求 会 
师 攻击 运输 队 。“ 假 使 我 们 明天 不 截获 运输 队 , 他 就 要 把 它 从 我 
们 面前 夺 去 了 , ”他 把 话说 完了 。 

在 错 尼 索 夫 和 上 尉 说 话 的 时 候 ， 彼 恰 因 为 沸 尼 索 夫 语 气 的 
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冷淡 而 觉得 发 窒 , 他 以 为 这 样 的 语气 是 由 于 他 的 裤子 的 原因 ,于 
是 他 在 大 衣 的 下 面 偷偷 地 放下 了 卷 起 的 裤 腿 ,免得 被 人 看 见 ,并 
且 力 求 尽量 显 出 军人 的 气派 。 

“大 人 有 什么 命令 吗 ?” 他 向 皆 尼 索 夫 说 ,把 手 举 到 帽 檐 ,又 
恢复 着 表演 他 所 准备 的 副官 对 将 军 的 态度 , “我 还 要 留 在 大 人 这 
里 吗 ?” 

“命令 ?……” 蕴 尼 索 夫 思 索 地 说 ,你 可 以 留 到 明天 吗 ?” 

“ 呵 ,请 …… 我 可 以 留 在 您 这 里 吗 ?" 彼 恰 叫 着 。 

“但 是 将 军 究竟 怎么 命令 你 的 ?马上 回去 吗 ?" 皆 尼 索 夫 问 。 

彼 恰 脸红 了 。 

“他 没有 什么 命令 。 我 想 可 以 吗 ?” 他 探 问 地 说 。 

“那么 ,很 好 ,” 皆 尼 索 夫 说 。 

他 转向 自己 的 部 属 , 下 了 命令 :一 部 分 的 人 到 树林 中 哨 房 旁 
边 指 定 的 休息 处 去 , 骑 基 尔 给 斯 马 的 军官 (这 个 军官 担任 副官 的 
职务 ) 去 找 道 洛 号 夫 , 探 明 他 在 哪里 , 他 晚上 来 不 来 。 皆 尼 索 夫 
自己 打算 和 上 尉 和 和 披 恰 到 树林 边 上 人 靠近 沙 姆 涉 佛 的 地 方 去 ， 以 
便 察看 他 们 明天 所 要 攻击 的 法 军 的 驻扎 地 。 

“ 哦 ,胡子 ,” 他 向 做 向 导 的 农民 说 ,“ 领 我 们 到 沙 姆 涉 佛 去 。” 

皆 尼 索 夫 ,和 披 恰 , 和 上 尉 由 几 个 哥萨克 兵 和 带领 俘虏 的 标 骑 
兵 陪 伴 着 ,向 左边 走 , 穿 过 一 个 山谷 ,到 树林 的 边 上 去 了 。 
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十 止 了 , 升 起 了 雾 ,树枝 上 沉着 水 点 。 避 尼 索 夫 ,上 尉 ,和 彼 
恰 都 无 言 地 骑马 跟 在 头 戴 小 帽 的 农民 的 背后 ， 农 民 轻 轻 地 无 声 
地 在 草根 和 潮湿 的 树叶 上 迈 着 他 的 穿 草 鞋 的 、 向 外 撒 的 双 脚 领 
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他 们 到 林 边 去 。 

上 了 山坡 ,农民 站 住 了 ,环顾 了 一 下 ， 向 树木 稀 琉 的 地 方 走 
去 。 他 站 在 一 株 还 没有 落叶 子 的 大 橡树 下 边 ， 并 且 向 他 们 神秘 
地 招手 。 

缘 尼 索 夫 和 彼 恰 到 了 他 那里 。 从 农民 所 站 立 的 地 方 ， 可 以 
看 见 法 军 。 正 在 树林 的 那 边 ,在 斜坡 上 , 有 一 片 麦 田 。 右 边 , 在 
深谷 的 那 边 ， 可 以 看 见 一 个 小 村 庄 和 一 座 破 项 的 地 主 房屋 。 在 
这 个 村 庄 里 ,在 地 主 房屋 里 ,在 全 部 的 高 坡 上 ,在 花园 里 ,在 井 边 
和 池 边 ,在 桥 和 村 庄 之 间 的 整个 的 山道 上 ,大 约 不 出 二 百 沙 绳 的 
距离 ， 可 以 看 见 在 浮动 的 雾 里 的 人 群 。 可 以 清晰 地 听 到 他 们 的 
非 俄国 人 的 声音 在 喊叫 拖 行 李 车 上 山 的 马匹 ,和 互相 的 呼叫 。 

“把 俘虏 带 到 这 里 来 ,” 皆 尼 索 夫 低 声 说 ， 眼 睛 一 直 盯 着 那 
法 军 。 

哥萨克 兵 下 了 马 , 扶 下 了 小 孩 , 和 他 一 同 走 到 皆 尼 索 夫 的 面 
前 。 缘 尼 索 夫 指 着 法 军 , 问 小 孩 , 那 些 法 军 是 什么 部 队 。 小 孩 把 
冻 僵 的 手 插 进 衣 袋 , 竖 起 眉毛 , 惊 丽 地 望 着 丝 尼 索 夫 , 虽然 他 显 
然 地 愿意 说 出 他 所 知道 的 一 切 , 却 在 回答 的 时 候 慌 乱 起 来 了 ,一 
味 地 重复 着 皆 尼 索 夫 所 问 的 话 。 皆 尼 索 夫 煞 了 皱眉 , 转 过 身 来 ， 
向 哥萨克 兵 上 尉 说 着 他 自己 的 意见 。 

彼 恰 迅速 地 转动 着 他 的 头 , 时 而 看 看 小 就 手 ,时 而 看 看 丝 尼 
索 夫 ， 时 而 看 看 哥萨克 兵 上 尉 ， 时 而 看 看 村 庄 里 和 道路 上 的 法 
军 ,力求 不 要 漏 掉 任何 重要 的 见闻 。 

“不 管道 洛 号 夫 来 不 来 ， 我 们 要 抓 住 他 们 ! 啊 ?” 丝 尼 索 夫 
愉快 地 办 亮 着 眼睛 说 。 

“ 那 是 适宜 的 地 点 ,” 哥 萨 克 兵 上 尉 说 。 

“我 们 派 步兵 下 去 ， 顺 着 沼 地 ,” 缘 尼 索 夫 继续 说 他们 要 
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向 花园 里 候 的 ;你 领 哥萨克 兵 从 那 边 冲 过 去 ,” 沸 尼 索 夫 指 示 着 
村 庄 那 边 的 树林 , “我 从 这 里 , 和 我 的 对 骑兵 。 赁 信号 枪 声 …'…? 








“目地 走 不 过 去 ,一 是 一 个 泥沼 ,” 哥 萨 克 兵 上 尉 说 。“ 马 
要 陷 下 去 的 ,一 定 要 从 左边 绕 ……” 


当 他 们 这 么 低 声 说 话 时 , 下 边 , 在 池 边 的 凹 地 那里 ,响起 一 
声 枪 声 , 又 有 一 声 枪 声 , 冒 了 白 烟 , 听 到 了 半山 腰 里 儿 百 个 法 国 
兵 同 时 的 似乎 是 愉快 的 叫 声 。 起 初 ， 皆 尼 索 夫 和 哥萨克 兵 上 尉 
都 向 后 退 。 他 们 距离 法 军 是 那么 近 ， 以 致 他 们 党 得 这 些 枪 声 和 
呼叫 都 是 对 他 们 而 发 的 。 但 枪 声 和 呼叫 是 与 他 们 无 关 的 。 下 边 ， 
在 沼 地 上 ,有 一 个 穿 红 衣 服 的 人 在 跑 。 显 然 法 国 兵 是 向 他 开 枪 ， 
向 他 喊叫 的 。 

“ 哦 ,他 是 我 们 的 齐 杭 ," 哥 苹 克 兵 上 尉 说 。 

“他 ! 是 他 !1” 

“这 个 无 赖 ! 7” 皆 尼 索 夫 说 。 

“他 逃 开 了 ! 哥萨克 兵 上 尉 耿 着 眼 说 。 

他 们 称 为 齐 杭 的 这 个 人 , 跑 到 小 河 边 , 帘 进 河 里 , 把 河水 飞 
溅 起 来 了 ,他 不 见 了 一 会 儿 , 息 出 水 面 ,全 身 因 为 水 而 变 黑 了 。 他 
再 向 前 跑 。 追 赶 他 的 法 军 停止 了 。 


“好 伶俐 ，” 哥 酝 克 兵 上 周 说 。 

“这 个 无 赖 ! 皆 尼 索 夫 带 着 同样 的 恼 把 的 神情 说 。“ 他 一 直 
到 现在 ,做 了 些 什么 ?” 

“这 人 是 谁 ?” 彼 恰 问 。 


“他 是 我 们 的 哨兵 ,我 派 他 去 所 舌头 的 。” 
“ 啊 ,就 是 ,” 和 披 恰 说 , 对 于 皆 尼 索 夫 的 头 一 句 话 点 着 头 ， 似 
乎 他 明白 了 一 切 ,其 实 他 一 点 也 不 明白 。 
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齐 杭 。 协 尔 巴 退 是 部 队 中 一 个 最 有 用 的 人 。 他 是 格 沙 其 河 
附近 波 殉 罗 夫 斯 克 村 的 农民 。 在 作战 的 开始 , 皆 尼 索 夫 到 了 波 区 
罗 夫 斯 克 村 , 象 素 常 一 样 , 他 找 来 了 村 长 , 向 他 探 问 他 所 知道 的 
法 军 的 情形 ,村 长 回答 的 和 所 有 村 长 们 回答 的 一 样 ,好 象 是 为 自 
己 辨 护 , 他 说 他 什么 也 没有 听见 ,什么 也 没有 看 见 。 但 是 皆 尼 索 
夫 向 他 说 明 , 他 的 目的 是 打 法 国人 , 并 且 问 , 是 否 有 迷 了 路 来 到 
他 们 这 里 的 法 国 兵 。 这 时 ,村 长 说 , 确实 有 过 几 个 “ 抢 盗 ”, 但 是 
村 上 只 有 章 示 卡 ，。 协 尔 巴 退 一 个 人 管 这 种 事情 。 沸 尼 索 夫 命 令 
找 来 了 齐 杭 , 称赞 了 他 的 活动 , 当 村 长 的 面 说 了 几 句 话 , 说 到 祖 
国 的 子孙 们 应 该 忠于 沙皇 和 祖国 ,应 该 仇恨 法 国人 。 

“我 们 不 会 对 法 国人 做 什么 坏事 的 ,” 齐 杭 说 ， 显 然 是 听 到 
皆 尼 索 夫 的 话 ,觉得 恐惧 了 ， 我 们 只 是 和 这 些 孩 子 们 开 开玩笑 ， 
你 知道 。 我 们 只 打 死 了 二 十 来 个 ' 抢 盗 : ， 但 我 们 没有 做 什么 坏 
事 5 

第 二 天 ， 当 皆 尼 索 夫 完全 忘记 了 这 个 农民 而 离开 波 克 罗 夫 
斯 克 村 庄 时 ,有 人 向 他 说 , 齐 杭 爱 上 了 他 们 的 队伍 并 且 要 求 他 们 
收留 他 。 沸 尼 索 夫 下 令 收 留 了 他 。 

齐 杭 起 初 做 些 生火 , 打 水 , 剥 马 皮 等 等 粗 事 , 不 久 就 显 出 对 
于 游击 战 的 热心 与 能 力 。 他 常 在 夜间 去 夺 胜 利 品 ， 每 次 都 带 回 
法 军 的 衣服 和 武器 ,在 他 奉 到 命令 时 ,他 也 带 回 法 国 俘虏 。 上 皆 尼 
索 夫 让 章 杭 停 止 了 粗 活 ,开始 带 他 出 动 , 把 他 编 在 哥萨克 兵 里 。 

齐 杭 不 欢喜 骑马 ,总 是 步行 ,从 来 不 曾 落 在 骑兵 的 后 边 。 他 
的 武器 是 一 支 步 枪 (他 带 着 步枪 多 半 是 为 了 开玩笑 ), 一 根 矛 枪 ， 
各 一 把 斧头, 他 运用 佐 头 , 好 象 狼 运用 牙齿 一 样 ,一 一 象 狼 用 牙 
齿 轻 易 地 从 毛里 捉 了 苗子 ， 嚼 大 骨头 一 样 。 齐 杭 准 确 地 挥动 斧头 
劈 木 柴 , 同样 准确 地 拿 着 斧头 的 背 削 细 木 钉 、 雕 勺子 。 在 皆 尼 索 
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夫 的 部 队 里 ， 齐 杭 处 于 例外 的 特殊 地 位 。 在 需要 做 什么 特别 困 
难 的 脏 活 一 一 例如 ,用 肩膀 把 车 子 从 泥 学 中 打 出 来 , 抓 住 马尾 巴 
把 马 从 沼泽 里 拖 出 来 , 剥 马 皮 , 潜入 到 法 军 中 去 , 一 天 走 五 十 但 
路 一 一 的 时 候 , 大 家 便 指 着 齐 杭 发 笑 。 

“他 这 个 器 东西 什么 都 能 办 ,身体 结实 得 像 匹 马 ,” 大 家 都 这 
么 说 他 。 

有 一 次 , 齐 杭 所 要 捕 抓 的 一 个 法 国 兵 向 他 开 了 枪 , 打 伤 了 他 
背 上 的 肌肉 。 齐 杭 用 伏特 加 酒 给 予 里 外 医治 的 这 个 伤 ， 成 了 全 
队 最 愉快 的 笑料 , 齐 杭 是 很 乐意 和 他 们 说 笑话 的 。 

“怎么 , 老兄 , 你 不 干 了 吗 ? 你 的 背 压 弯 了 吗 ? "哥萨克 兵 们 
取笑 他 ,而 齐 杭 故 意 把 眉头 感 着 ,做 个 怪 相 ,假装 发 怒 , 用 最 令 人 
发 笑 的 诅咒 责 吕 法 国人 。 这 件 事 对 于 齐 杭 只 产生 了 这 种 影响 ， 
即 他 在 受伤 之 后 很 少 提 回 俘虏 了 。 

齐 杭 是 部 队 中 最 有 用 、 最 勇敢 的 人 。 没 有 人 比 他 发 现 过 更 
多 的 攻击 机 会 ， 没 有 人 比 他 擒获 或 者 杀 死 过 更 多 的 法 国人 ; 因 
此 ,他 成 了 所 有 哥萨克 兵 和 对 骑兵 开玩笑 的 对 像 , 他 自己 也 乐意 
做 这 样 的 角色 。 

现在 ,还 在 夜晚 齐 杭 就 被 丝 尼 索 夫 派 往 沙 姆 涉 佛 去 捕捉 天 
头 。 但 是 ,或 者 因为 他 不 满足 只 捕捉 一 个 法 国人 ,或 者 因为 睡 
了 一 夜 ,他 在 白天 候 进 法 军 中 间 的 灌木 从 时 , 正 像 灌 尼 索 夫 在 山 
上 所 看 到 的 那样 ,他 被 法 军 发 现 了 。 
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丝 尼 索 夫 就 明天 的 攻击 又 同 哥 楷 克 兵 上 尉 谈 了 一 会 , 便 掉 
转 马 头 回去 了 ， 这 个 攻击 似乎 是 缘 尼 索 夫 现在 看 到 法 军 的 接近 
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而 断然 决定 的 。 

“好 吧 ,老弟 ,我 们 现在 去 把 身上 烘 烘 干 吧 ,他 向 彼 恰 说 。 

尼 尼 索 夫 到 了 树林 当中 的 哨 房 那里 停 了 下 来 ， 向 树林 里 注 
视 着 。 在 树林 里 的 树 从 当中 ,有 一 个 腿 很 长 、 摆动 着 一 双 长 手 、 
大 步 轻快 地 走动 的 人 ,他 身 穿 短 外 衣 , 脚 穿 草 鞋 , 头 戴 卡 又 帽子 ， 
肩 上 背 着 一 支 步枪 ， 腰 带 上 播 着 一 把 竹 头 。 这 人 看 见 了 和 皆 尼 索 
夫 , 赶快 把 什么 东西 抛 到 灌木 从 里 , 摘 下 帽 棍 下 垂 的 湿 帽 子 , 走 
到 长 官 面前 。 这 人 是 齐 杭 。 他 那 眼睛 细小 、 打 皱 的 麻 脸 上 显露 
出 自满 愉快 的 神色 。 他 边 把 头 仰 得 很 高 ,好 像 要 忍 着 笑 声 , 边 注 
视 着 皆 尼 索 夫 。 

“ 啊 ,你 哪里 去 了 ? 和 皆 尼 索 夫 说 。 

“哪里 去 了 ? 去 捉 法 国人 了 ,” 齐 杭 用 沙哑 ,响亮 的 低音 大 胆 
而 又 匆忙 地 回答 。 

“你 为 什么 在 白天 去 ? 畜生 ! 人 怎么 , 没 抓 着 ?……” 

“ 抓 倒 是 抓 了 一 个 ， 齐 杭 说 。 

“他 在 哪里 ?” 

“他 还 是 我 在 天 亮 时 最 先 抓 着 的 ,， 章 杭 继续 说 ,又 开 着 穿 草 
圣 的 向 外 撒 的 平底 脚 ,“ 我 把 他 带 进 了 树林 。 我 看 他 没 用 。 我 想 
再 去 抓 一 个 更 有 用 的 。 

“ 嘿 , 调皮 的 家 伙 , 果然 是 这 样 ,” 皆 尼 索 夫 向 哥萨克 兵 上 导 
说 。 “你 为 什么 不 把 那个 人 带 来 ?” 

“把 他 带 来 有 什么 用 呢 ?” 齐 杭 生气 地 、 急 促 地 说 , “他 是 个 没 
用 的 人 人。 难道 我 不 知道 您 需要 的 是 什么 样 的 人 吗 ?” 

“你 这 个 调皮 鬼 ! 和 哦 ? ，，…… 2 

“我 去 抓 另 一 个 ,” 齐 杭 继 续 说 ,， “我 就 这 样 巧妙 地 钻 进 了 树 
林 里 ,身子 肉 在 地 上 。"” 章 杭 边 说 边 忽然 敏捷 地 由 下 ,表示 他 是 怎 
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样 行动 的 。“ 来 了 一 个 ,” 他 继续 说 。“ 我 这 样 地 抓 住 了 他 。” 齐 杭 
迅速 地 灵巧 地 跳 起 来 。“ 我 说 , 我 们 去 见 上 校 。? 他 闹 起 来 了 。 他 
们 来 了 四 个 人 。 他 们 带 着 刀 向 我 冲 。 我 这 样 地 用 做 头 迎 他 们 ; 
我 说 , ‘你 们 是 干什么 的 ,基督 保佑 你 们 ,”” 齐 杭 喊 了 一 声 , 挥 了 
挥手 辟 , 威 胁 地 皱 着 眉 , 挺 着 胸 峭 。 

“我 们 在 山上 看 见 了 ,你 是 怎样 穿 过 那些 水 池子 逃命 的 , "下 
萨 克 兵 上 尉 际 着 明亮 的 眼睛 说 。 

彼 恰 很 想 笑 出 来 ， 但 是 他 看 见 别人 都 忍 住 了 笑 声 。 他 迅速 
地 把 眼 哺 从 齐 杭 的 脸 上 移 到 了 哥萨克 兵 上 尉 和 皆 尼 索 夫 的 脸 
上 ,不 明白 这 一 切 是 什么 意思 。 

“你 不 要 装 傻 1” 沸 尼 索 夫 说 ,愤怒 地 咳 着 。“ 你 为 什么 不 把 
头 一 个 带 来 ?” 
者 杭 开 始 一 手 播 背 ,一 手 援 头 ,忽然 他 的 脸 现 出 喜气 洋洋 的 
笨拙 的 笑容 ,露出 一 个 牙 轿 ,( 他 因此 被 称 为 协 尔 巴 退 , 即 是 齿 牙 
齿 。) 沸 尼 索 夫 微 笑 了 一 下 , 彼 恰 发 出 愉快 的 大 笑 , 章 杭 自 己 也 大 
笑 了 。 

“但 他 一 点 也 不 中 用 ,” 章 杭 说 。“ 他 穿 的 衣 党 很 坏 ,我 怎 能 
把 他 带 来 呢 ? 大 人 ,他 是 那么 粗野 。 他 说 , 呵 , 我 是 将 军 的 儿子 ， 
我 不 去 。” 

“你 这 个 畜 牲 1? 皆 尼 索 夫 说 。 我 要 间 他 .……'? 

“但 是 我 已 经 问 过 他 ,” 章 杭 说 ,“ 他 说 :他 不 知道 , 他 说 , 我 
们 的 兵 很 多 , 但 都 是 很 坏 的 家 伙 ; 他 说 , 只 能 名 义 上 算得 是 兵 轩 
了 。 他 说 ,只 要 您 大 声 地 叫 一 下 ,就 可 以 把 他 们 全 体 抓 住 了 ,?” 齐 
杭 说 完 ,愉快 地 坚决 地 看 了 看 皆 尼 索 夫 的 眼 哺 。 

“我 要 抽 你 一 百 鞠 子 , 孝 训 你 ,不 许 装 傻 ,” 溺 尼 索 夫 严厉 地 
说 。 
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“为 什么 发 脾气 呢 ，,” 齐 杭 说 ,“ 因 为 我 没有 发 见 您 的 法 国人 
吗 ? 那么 天 一 黑 , 我 就 照 您 所 要 的 , 带 三 个 来 。” 

“好 ,我 们 走 吧 ,” 第 尼 索 夫 说 。 于 是 他 愤怒 地 争 着 书 , 沉默 
地 骑马 到 哨 房 去 了 。 

齐 杭 跟 在 后 边 , 彼 恰 听 到 哥萨克 兵 和 他 一 同 在 笑 , 并 且 笑 他 
把 一 双 鞋 子 抛 到 灌木 里 去 了 。 

在 他 们 对 齐 杭 说 话 和 微笑 所 发 的 一 阵 笑 声 之 后 ， 彼 恰 立 刻 
明白 了 这 个 齐 杭 杀 死 过 一 个 人 ， 觉 得 不 舒服 。 他 回头 看 了 看 被 
俘虏 的 小 鼓手 ， 心 中 觉得 悲痛 。 但 这 种 不 舒服 只 经 过 了 片刻 的 
时 间 。 他 觉得 他 必须 把 头 抬 得 更 高 ,提起 精神 ,并 且 带 着 自尊 的 
神气 向 哥萨克 兵 上 尉 问 到 明天 的 任务 ， 这 样 他 便 不 至 于 不 配 在 
这 个 团体 里 了 。 

道 洛 号 夫 所 派 遗 的 军官 在 路 上 遇见 了 皆 尼 索 夫 ， 他 带 来 消 
息 ,说 道 洛 号 夫 马 上 就 来 ,并 且 他 那 边 一 切 都 好 。 

皆 尼 索 夫 忽然 愉快 起 来 ,把 彼 恰 叫 到 他 的 身边 。 

“你 向 我 讲 讲 你 自己 的 事情 吧 ,? 他 说 。 
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和 披 恰 离开 莫斯科 之 后 , 便 和 家 里 的 人 分 手 , 回 到 他 自己 的 团 
里 去 了 。 没 有 多 久 ， 他 便 做 了 那个 指挥 大 游击 支队 的 将 军 的 传 
令 官 。 自 从 他 升 为 军官 以 来 ， 尤 其 是 在 他 加 入 了 作战 的 部 队 参 
加 了 维 亚 倚 马 会 战 之 后 ， 他 就 因为 他 已 是 成 人 而 不 断 地 感觉 到 
一 种 幸福 的 ,兴奋 的 高 兴 情 绪 , 并 且 不 断 地 感觉 到 一 种 狂喜 的 着 
急 的 心情 ， 不 肯 放 过 任何 表现 英勇 行为 的 机 会 。 他 为 了 军 中 所 
见 所 闻 的 事情 而 觉得 很 幸福 , 但 同时 , 他 总 是 似乎 觉得 , 在 他 所 
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不 在 的 地 方 ， 此 刻 正在 创建 真正 的 最 英勇 的 功 助 。 于 是 他 总 是 
急 着 要 赶 到 他 不 在 的 地 方 去 。 

十 月 二 十 一 日 ， 他 的 将 军 表示 希望 派 一 个 人 到 皆 尼 索 夫 的 
支队 里 去 的 时 候 , 彼 恰 那 么 可 怜 地 请 求 派 他 去 ,以 致 将 军 不 能 拒 
绝 。 但 是 将 军 派 遗 他 去 时 ， 想 起 了 彼 恰 在 维 亚 倚 马 会 战 中 的 疯 
狂 行为 ,在 那 地 方 彼 恰 没有 到 派 他 去 的 地 方 , 却 在 前 线 法 军 的 炮 
火 下 骑马 奔驰 , 并 且 开 了 两 次 手枪 ,所 以 这 次 派遣 他 去 的 时 候 ， 
特地 禁止 彼 丛 参加 皆 尼 索 夫 的 任何 战斗 。 因 此 皆 尼 索 夫 问 他 是 
否 可 以 留 下 的 时 候 , 彼 恰 脸 红 并 且 发 寄 了 。 在 到 达 林 边 之 前 ,第 
恰 认 为 他 一 定 要 严格 履行 他 的 职责 ， 马 上 回去 。 但 是 当 他 看 到 
法 军 ,看 见 齐 杭 时 ， 当 他 知道 今夜 一 定 要 攻击 时 , 他 像 年 轻 人 屠 
样 迅速 地 改变 了 他 的 看 法 ， 认 为 他 直到 现在 所 尊敬 的 将 军 是 个 
无 用 的 德国 人 ,认为 省 尼 索 夫 是 英雄 ,哥萨克 兵 上 尉 是 英雄 齐 
杭 是 英雄 ,他 觉得 在 困难 的 时 候 离开 他 们 是 可 耻 的 。 

当 丝 尼 索 夫 , 彼 恰 和 上 尉 到 达 哨 房 时 ,天 已 经 快要 黑 了 。 在 
苍茫 中 可 以 看 见 有 鞍 子 的 马匹 、 在 林 中 空地 上 搭 小 棚 的 哥萨克 
兵 和 对 骑兵 ， 以 及 为 了 避免 法 兵 看 见 烟 而 在 树林 里 的 凹 处 点 起 
的 发 红 的 敌 火 。 在 小 棚子 的 门 席 上 有 一 个 卷 起 袖子 的 哥萨克 兵 
在 切 羊肉 。 在 这 间 小 棚子 里 有 皆 尼 索 夫 部 下 的 三 个 军官 ， 他 们 
用 门 当 桌子 。 彼 恰 脱 下 了 湿 衣 服 给 人 去 烘 干 ， 自 己 立刻 帮助 军 
官 们 安置 饭桌 。 

十 分 钟 后 桌子 安置 好 了 , 铺 上 了 台布 。 桌 上 有 伏特 加 酒 、 一 
谈 甜 酒 、 白 面包 , 烤 羊肉 和 盐 。 

彼 恰 和 军官 们 一 起 坐 在 桌 边 ， 用 消 油 的 手 撕 着 又 肥 又 香 的 
羊肉 ,对 所 有 的 人 怀 着 欣喜 的 小 孩 似 的 温柔 的 爱 ,因此 相信 别人 
也 对 他 怀 着 同样 的 爱 。 
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“ 那 末 您 是 怎么 想 的 呢 ,发 西利 。 德 米 特 锐 支 ?" 他 对 皆 尼 索 
夫 说 ， 我 在 您 这 里 住 一 天 ,没有 关系 吗 ? 不 等 回答 ,他 便 自己 回 


答 ， 要 知道 ,我 在 奉命 打听 ,我 现在 就 在 这 里 打听 ……… 只 要 您 证 
我 住 在 这 个 …… 在 这 重要 的 …… 我 不 需要 奖赏 …… 但 我 想 
要 ……” 彼 恰 咬 紧 牙 回头 望 了 一 下 ,微微 向 上 抬 了 抬 仰 起 的 头 ， 
挥动 着 手臂。 

“在 这 最 重要 的 …… 但 我 想 要 ……”… 皆 尼 索 夫 微 笑 着 重复 他 
的 话说 。 


“请 您 完全 让 我 指挥 一 下 ， 彼 恰 继 续 说 “这 费 您 什么 事 呢 ? 
啊 ,您 要 小 刀 吗 ? 他 对 一 个 想 制 羊肉 的 军官 说 。 

于 是 他 把 自己 的 小 刀 递 给 军官 。 

军官 称赞 了 这 把 小 刀 。 

“请 您 留 下 吧 。 我 有 很 多 这 样 的 ……” 彼 恰 红 着 脸 说 。“ 喔 
叶 ! 我 完全 忘 了 ， 他 忽然 叫 起 来 。 “我 有 很 好 的 葡萄 干 ,您 知道 ， 
是 没有 核 的 。 我 们 有 一 个 新 来 的 随军 商人 ， 他 卖 的 东西 都 是 那 
么 好 ,我 买 了 十 磷 。 我 习惯 吃 甜 食 。 您 要 吃 吗 ?……” 于 是 披 恰 
跑 到 门廊 上 他 的 哥萨克 兵 那 里 , 拿 来 儿 只 袋子 ,袋子 里 装着 大 约 
五 磅 葡萄 干 。 尝 一 点 ,诸位 , 尝 一 点 。 

“您 要 不 要 咖啡 壹 呢 ? "他 对 上 尉 说 。 “我 在 随军 商人 那里 买 
了 一 把 顶 好 的 ! 他 的 东西 都 是 项 好 的 。 他 很 正派 。 这 是 很 重要 
的 。 我 一 定 要 送 给 您 。 也 许 您 的 火石 用 完了 , 打 完 了 ,这 是 常 有 的 


事 。 我 带 在 身边 ,我 身边 就 有 ……… 他 拿 出 了 一 只 袋子 ， 一 百 粒 
火石 。 我 买 得 很 便宜 。 请 您 尽量 拿 ,都 拿 去 吧 ,……” 彼 恰 怕 自己 





说 得 过 头 ,忽然 停 住 了 话 头 ,脸红 了 。 
他 开始 回想 起 他 是 否 还 做 了 什么 蕉 事 。 他 思索 着 当天 的 事 
情 , 想 起 了 法 国 小 鼓手 。 我 们 嘛 ,过 得 很 好 ,他 怎样 呢 ? 他 们 把 他 
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放 到 哪里 去 了 ? 他 们 给 他 饭 吃 吗 ? 他 们 没有 欺负 他 吗 ?” 他 想 。 
但 是 他 发 觉 自己 关于 料 石 说 得 过 头 ,现在 便 不 敢 再 说 了 。 
“我 可 以 问 的 ,……” 他 想 , “他 们 要 说 :他 自己 是 小 孩 ,所 以 
他 可 怜 小 孩子 。 明 天 我 让 他 们 看 ,我 是 不 是 小 孩子 。 假 使 我 问 ， 
不 是 可 羞 吗 ?” 彼 恰 想 。“ 啊 ,没有 关系 !” 立 刻 他 红 了 脸 ， 国 惧 
地 望 着 军官 ,看 他 们 脸 上 是 否 有 嘲笑 的 神色 ,说 道 ; 
“我 可 以 把 那个 俘虏 的 孩子 叫 进 来 , 给 他 一 点 东西 吃 


“可 以 ,那个 可 怜 的 孩子 ,” 皆 尼 索 夫 说 , 显然 并 不 觉得 这 个 
提议 可 盖 。“ 叫 他 到 这 里 来 ， 他 叫 Finceni Bosse [文生 。 保 斯 ]。 
叫 他 来 。 

“我 去 叫 ， 彼 恰 说 。 

“ 叫 吧 , 叫 吧 。 可 怜 的 小 孩子 , 尼 尼 索 夫 又 说 。 

皆 尼 索 夫 说 这 话 时 ， 彼 恰 站 在 门口 。 他 从 军官 们 当中 走 了 
进来 , 走 到 皆 尼 索 夫 的 身边 。 

“证 我 吻 您 ,亲爱 的 ,” 他 说 。 “ 啊 ,多么 好 ! 多 么 好 !” 

于 是 他 吻 了 皆 尼 索 夫 , 跑 到 门 外 去 了 。 

“Bosse! Vimcentl[ 保 斯 ! 文生 12” 彼 恰 站 在 门 外 喊叫 。 

“先生 ,您 叫 谁 ?” 黑 暗中 的 声音 说 。 

彼 恰 回答 说 ,是 叫 今 天 俘虏 的 那个 小 法 国人 。 

“ 啊 ! 维 生 尼 吗 ?” 哥 萨 克 兵 说 。 

他 的 名 字 文 生 已 经 被 哥萨克 兵变 成 维 生 尼 (春天 的 ), 又 被 
农民 和 兵士 变 成 维 生 尼 亚 。 在 这 两 种 称呼 中 都 含有 春天 的 意 
思 , 这 正 符合 这 个 小 孩 给 人 的 印象 。 

“他 在 营 火 旁边 烤 火 。 哎 , 维 生 尼 亚 ! 维 生 尼 亚 ! 维 生 尼 1” 
在 黑暗 中 发 出 互相 传呼 声 和 笑 声 。 
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“他 是 一 个 伶俐 的 孩子 ， 站 在 彼 恰 旁边 的 枝 骑 兵 说 。“ 我 们 
刚才 给 他 吃 了 东西 。 他 饿 极 了 ! 
黑暗 中 有 了 脚步 声 , 小 鼓手 在 泥 学 中 躁 着 双 光 脚 , 走 到 了 门 


ke 
© 
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“Ah, cxest vous! [ 啊 , 就 是 你 1]” 彼 恰 说 。“*Voulez vous man- 
ger? Vayez pas peu7 ,0n me Vous fera pas de mal, [你 想 吃 东西 
吗 ? 不 要 怕 , 他 们 不 会 伤害 你 的 ,J” 他 羡 层 地 说 , 亲切 地 摸 他 的 
手 。“Entrez,， entrez. 进来, 进来]” 

“Merci，monsieur， [谢谢 ,先生 ,J” 小 敦 手 用 打 丫 的 几乎 是 
小 孩 的 声音 说 ,于 是 他 开始 在 门 坎 上 蹦 着 泥 脚 。 

和 披 恰 想 要 向 小 鼓手 说 许 许多 多 话 ， 但 他 不 敢 说 。 他 路 蹄 
不 前 地 在 门廊 上 站 在 他 身边 ， 然 后 在 黑暗 中 抓 住 他 的 手紧 握 
着 。 

“五 ntyez，entyez,[ 进 来 ,进来 ,】 他 用 亲切 的 低语 重复 说 。 

“ 啊 ， 我 能 替 他 做 点 什么 呢 ?” 彼 恰 向 自己 说 ， 然 后 打开 了 
门 , 让 那 小 孩 先 走 进去 。 

小 鼓手 进 了 小 农舍 时 , 彼 恰 坐 得 离 他 很 远 ， 认为 向 他 注意 ， 
对 于 自己 是 有 失 尊严 的 。 他 只 在 衣 袋 中 摸 着 钱 ,不 能 决定 ,把 钱 
给 小 鼓手 是 不 是 可 盖 的 。 
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皆 尼 索 夫 吟 哇 了 给 小 鼓手 伏特 加 和 羊肉 ， 吟 只 给 他 穿 了 农 

民 衣 服 , 这 样 就 可 以 把 他 留 在 部 队 里 , 不 和 俘虏 们 一 辐 送 走 了 。 

彼 恰 对 小 鼓手 的 注意 ， 被 道 洛 号 夫 的 到 来 吸引 去 了 。 彼 恰 在 军 

中 听 过 许多 关于 道 治 号 夫 异 常 勇 敢 ,和 他 对 法 军 残忍 的 故事 , 因 
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此 ,从 道 洛 号 夫 进 农舍 时 , 彼 恰 的 眼睛 就 一 直 盯 着 他 , 而 且 越 来 
越 有 精神 ,他 仰 起 了 头 ,这 样 他 便 不 至 于 不 配 和 道 洛 号 夫 这 样 一 
伙 人 在 一 起 了 。 

道 洛 号 夫 平 常 的 外 表 使 彼 恰 大 为 惊异 。 

皆 尼 索 夫 穿着 哥萨克 兵 的 衣服 , 留 着 胡须 , 胸 前 挂 着 奇迹 创 
造 者 尼 考 拉 的 圣 像 ， 在 说 话 的 方式 和 待人 接 物 上 都 显 出 他 的 地 
位 特殊 。 道 治 号 夫 从 前 在 莫斯科 穿 波斯 衣服 ,现在 却 相反 , 显 出 
了 最 拘泥 的 禁 卫 军 军官 的 神情 。 他 的 脸 乔 得 很 干净 ， 身 穿 禁 卫 
军 的 棉 军服 ,在 纽 孔 上 系 着 圣 。 乔 治 勋 章 , 头 上 端正 地 戴 着 普通 
的 便 帽 。 他 在 屋 角 脱 下 潮湿 的 秸 外 套 ,没有 向 任何 人 问好 , 走 到 
沸 尼 索 夫 面前 ,立刻 开始 向 他 问 起 正事 。 沸 尼 索 夫 向 他 说 到 大 的 
支队 关于 截 夺 法 军 运输 队 的 计策 , 谈 到 彼 恰 到 这 里 来 的 事 , 谈 到 
他 怎样 答复 了 两 位 将 军 。 然 后 缘 尼 索 夫 说 到 他 所 知道 的 关于 法 
军 支队 的 各 种 情形 。 

“是 这 样 的 。 但 一 定 要 知道 , 是 什么 样 的 军队 , 有 多 少 人 ，” 
道 洛 号 夫 说 ,“ 应 该 去 看 一 下 。 他 们 的 人 数 了 解 得 不 准确 是 不 能 
作战 的 。 我 喜欢 事情 做 得 认真 。 那 么 ， 诸 位 当中 有 没有 人 愿意 
跟 我 一 起 去 看 法 军 阵营 呢 ? 我 身边 还 有 一 套 制服 。” 

“我 ,我 ,…… 我 跟 您 去 1" 彼 恰 叫 喊 着 。 

“根本 不 需要 你 去 ,” 省 尼 索 夫 说 ,又 转身 对 道 洛 号 夫 说 , “我 
决 不 让 他 去 。 














“ 那 好 极 了 1” 彼 恰 大 叫 一 声 , “为 什么 不 让 我 去 ?…*…” 

“因为 用 不 着 。” 

“请 您 原谅 , 因为 …… 因 为 …… 我 要 去 , 话说 完了 。 您 带 我 
去 吗 ?他 转向 道 治 号 夫 说 。 

“究竟 为 什么 ……” 道 洛 号 夫 一 边 心 不 在 丰 地 回答 ,一边 注 
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视 着 法 国 小 鼓手 的 脸 。 

“这 个 小 孩 在 你 这 里 很 入 了 吗 ?” 他 间 丝 尼 索 夫 。 

“今天 抓 到 的 ,他 什么 都 不 知道 。 我 把 他 留 在 了 我 身边 。” 

“ 嗯 ,你 把 其 余 的 人 和 弄 到 哪里 去 了 ?" 道 洛 号 夫 说 。 

“怎么 弄 到 哪里 去 了 ? 我 把 他 们 送 走 了 , 打 了 收据 ,” 沸 尼 索 
夫 忽然 脸红 起 来 , 叫 了 一 声 。 我 敢 说 , 我 的 良心 不 会 残害 一 条 
人 命 。 我 照 直 说 ,难道 你 把 三 十 人 或 者 三 百人 押送 到 城 里 去 , 比 
保持 军人 的 线 誉 还 困难 吗 ?” 

这 种 亲切 的 话 是 适 于 十 六 岁 的 年 轻 伯 珊 说 说 的 ,” 道 治 号 
夫 冷 笑 地 说 ,“ 你 不 该 说 这 种 话 了 。” 

“怎么 ,我 没有 说 什么 。 我 只 是 说 我 一 定 要 跟 你 去 ， 彼 恰 胆 
愤 地 说 。 

老兄 ,我 同 你 该 抛弃 这 种 好 听 的 话 了 ,，" 道 洛 号 夫 继 续 说 ， 
似乎 他 特别 高 兴 要 说 这 个 使 皆 尼 索 夫 发 怨 的 话题 。 你 为 什么 把 
他 留 在 身边 ? "他 摇 着 头 说 ， 因 为 你 可 怜 他 吗 ? 我 们 知道 你 的 收 
据 。 你 送 走 了 一 百人 ， 只 到 了 三 十 。 其 余 的 都 狐 死 、 被 杀 死 了 。 
不 送 走 他 们 ,反正 不 是 一 样 吗 ?” 

哥萨克 兵 上 尉 卫 起 明亮 的 眼睛 , 狗 同 地 点 点 头 。 

“这 反正 一 样 , 此 刻 用 不 着 讨论 。 我 不 想 把 这 件 事 放 在 我 的 
心 上 。 你 说 他 们 会 死 的 。 这 就 好 。 只 要 不 是 因为 我 的 缘故 。” 

道 洛 号 夫 笑 了 起 来 。 

“ 谁 不 叫 他 们 抓 我 二 十 次 呢 ? 要 知道 , 他 们 若是 抓 住 我 , 就 
要 把 我 吊 在 白杨 树 上 ， 对 你 和 你 的 骑士 精神 ,也 是 一 样 的 。 他 
沉默 了 一 会 儿 ， 但 是 我 们 应 该 作 准 备 了 。 叫 我 的 哥萨克 兵 把 我 
的 箱子 拿 来 ! 我 有 两 套 法 军 制服 。 怎 么 , 你 和 我 一 起 去 吗 ?” 他 
问 彼 恰 。 
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“我 吗 ? 是 的 , 是 的 , 一 定 的 ,” 彼 恰 注视 着 皆 尼 索 夫 ,大 咱 
着 ,脸红 得 儿 乎 要 流泪 了 。 

在 道 洛 号 夫 和 皆 尼 索 夫 争执 应 该 如 何 处 置 俘虏 时 ， 彼 恰 又 
感觉 到 不 舒服 和 着 急 了 ， 但 是 他 又 没有 功夫 好 好 了 人 解 他 们 所 说 
的 话 。“ 既 然 成 年 的 有 名 的 人 这 么 想 , 所 以 应 该 是 这 样 的 , 所 以 
是 很 好 的 ,” 他 想 。“ 但 最 重要 的 是 ， 不 要 让 冰 尼 索 夫 以 为 我 要 
听从 他 ,他 可 以 命令 我 。 我 一 定 要 同道 洛 号 夫 到 法 军营 地 去 。 他 
能 够 ,我 也 能 够 1” 

丝 尼 索 夫 再 三 地 劝 他 不 要 去 , 彼 恰 总 是 回答 说 ,他 也 惯 于 把 
一 切 事情 做 得 认真 ,他 不 是 随便 说 的 ,他 从 来 没有 想到 个 人 的 危 


险 。 











“因为 一 您 会 同意 的 ! 一 一 假使 我 们 不 确实 知道 那里 有 多 
少 人 …… 这 有 关 几 百人 的 生命 ,但 是 这 里 只 有 我 们 两 个 人 。 并 且 
我 很 想 做 这 件 事 ,我 一 定 ,一 定 要 去 ,您 不 要 阻止 我 ,” 他 说 ,“ 那 
样 只 会 更 不 好 ……” 
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彼 恰 和 道 洛 号 夫 穿戴 了 法 兵 的 大 衣 和 高 顶 帽 ， 骑 马 走 到 皆 





山坡 。 道 洛 号 夫 命令 了 陪 送 的 哥萨克 兵 们 等 在 山下 ， 然 后 骑马 
顺 大 路 快 驰 地 向 桥 上 走 去 。 彼 恰 兴 奋 得 心慌 ,和 他 并 排 走 着 。 
“假使 我 们 被 扣 住 了 ,我 决 不 活着 投降 ,我 有 手枪 ,” 彼 恰 低 
“不 要 说 俄语 ,” 道 洛 号 夫 迅 速 低 声 说 ,正在 这 时 候 , 黑 暗中 
发 出 了 喊 声 "qwi vive?[ 谁 来 了 ?2” 和 枪 声 。 
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血 涌 上 了 彼 恰 的 脸 。 他 抓 住 了 手枪 。 

“Lanciers du 6-me,[ 第 六 团 的 巴松 骑兵] " 道 洛 号 夫 说 , 没 
有 加 快 也 没有 放 缓 马 的 步子 。 

哨兵 的 黑 影子 站 在 桥 上 。 

“Mot Wordre? [口令 ?]? 

道 洛 号 夫 勤 住 了 马 ,缓行 着 。 

“Dites donc, le colonel Gérard est ici? [告诉 我 , 热 拉 尔 上 校 
在 这 里 吗 ?]” 他 说 。 

“Mot drordre, [口令 ,J” 哨 兵 说 ,没有 回答 他 , 却 挡 住 去 路 。 

“Quand un of ficier fait sa ronde, les sentinelles ne deman- 
dent pas le mot do7dre CC 官 长 巡逻 的 时 候 , 哨 兵 不 问 口令 ]…… 的 
道 洛 号 夫 叫 起 来 ,名 然 发 火 了 , 骑马 向 哨兵 面前 走 着 。“Je vous 
demamnde sb le colomel est ici. [我 问 你 ,上 校 在 不 在 这 里 。]” 

不 等 待 让 路 的 哨兵 回答 , 道 洛 号 夫 就 骑马 慢 步 地 上 山 去 了 。 

看 见 了 一 个 黑 影 子 从 路 上 穿 过 , 道 洛 号 夫 叫 这 个 人 站 住 , 问 
他 司令 官 和 军官 们 在 哪里 。 这 个 人 是 一 个 兵 , 肩 上 有 一 个 袋子 ， 
他 站 住 了 , 走 到 道 洛 号 夫 马 前 , 用 一 只 手 摸 着 马 , 简单 而 友好 地 
说 , 司令 官 和 军官 们 都 在 山上 , 在 右边 农场 (他 这 样 地 称 地 主 的 
房子 ) 的 院子 里 。 

走 完了 两 边 有 法 兵 在 营 火 旁 说 话 的 道路 ， 道 洛 号 夫 转 入 地 
主 家 的 院子 。 进 了 门 , 下 了 马 , 他 走 到 一 个 熊熊 的 大 营 火 前 , 火 
旁 坐 着 几 个 人 在 大 声 说 话 。 火 旁 的 小 锅 里 在 者 东西 ， 一 个 头 戴 
小 帽 身 穿 蓝 色 军 大 衣 的 兵 , 被 火光 照 亮 , 跪 在 旁边 用 通 条 在 锅 里 

“Oh,c’ est un dur & cuire,[ 哦 ,他 是 个 不 好 对 付 的 家 伙 ,]” 
坐 在 火 对 面 阴 影 中 的 一 个 军官 说 。 
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“JL les fera maycjley les tapins，[C 他 要 使 那些 傻瓜 上 当 
的 ,J®O ” 另 一 个 带 着 笑 声 说 。 

两 人 都 沉默 了 ， 在 黑暗 中 注视 着 率 马 来 到 火 边 的 道 洛 号 夫 
和 彼 恰 的 脚步 声 。 

“Bonjour，messieurs1[ 诸 位 ,好 12” 道 洛 号 夫 大 声 地 清晰 地 
说 。 

军官 们 在 火光 的 阴影 中 骚动 了 一 下 ， 一 个 长 脖子 的 高 高 的 
军官 绕 过 营 火 , 走 到 道 洛 号 夫 面 前 。 

“Qest 0045，C16mient 好 【是 你 ， 克 来 茫 ?]” 他 说 。 “Do di- 
able [到 底 ]……” 但 是 他 发 党 了 自己 的 错误 ,没有 说 完 , 轻 轻 地 
皱 了 皱眉 ， 象 对 待 不 相识 的 人 那样 地 向 道 洛 号 夫 问 好 ， 问 道 洛 
号 夫 , 有 什么 地 方 他 可 以 替 他 效劳 。 

道 洛 号 夫 说 ,他 是 和 同伴 在 追赶 他 们 的 团 ,并 且 问 大 家 可 知 
道 第 六 团 的 情形 。 没 有 人 知道 任何 情形 ， 彼 恰 党 得 军官 们 开始 
敌意 地 怀疑 地 在 看 他 和 道 洛 号 夫 。 大 家 沉默 了 一 会 儿 。 

“8% vous com ptez sur VC sowupeds sosr, Vous 029222 trop tard, 
[你 车 是 打算 吃 晚 上 的 汤 ， 你 来 得 太 述 了 ,32” 火 那 边 的 声音 忍 

道 洛 号 夫 回 答 说 ,他 们 吃 饱 了 ,他 们 还 须 赶 夜 路 。 

他 把 马 交 给 了 搅 汤锅 的 兵 ， 在 营 火 旁边 长 脖子 军官 的 身边 
足下 来 。 这 个 军官 , 目 不 转 膊 地 望 着 道 治 号 夫 , 又 问 他 , 他 是 哪 
一 团 的 。 道 洛 号 夫 没 有 回答 ,好 象 没有 听 到 这 个 问题 , 却 吸着 了 
从 荷包 里 拿 出 的 法 国 烟斗 ， 向 军官 们 问 到 前 面 的 路 上 是 否 有 碰 


@ 原本 注 :法 国 成 话 。 
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“7es 89jgands sont partowt,[ 处 处 是 盗匪 ,J” 有 一 个 军官 在 
火 那 边 回答 。 

道 洛 号 夫 说 ， 哥 萨 克 兵 只 对 于 象 他 和 他 的 同伴 这 样 的 落伍 
的 人 才 是 可 怕 的 ,“ 但 是 对 于 大 的 部 队 , 哥萨克 兵 也 许 不 敢 出 击 
吧 ? 他 这 么 疑问 地 说 。 没 有 人 回答 他 。 

“好 ,现在 他 该 走 了 ,” 彼 恰 时 时 刻 刻 这 么 想 着 ,站 在 营 火 旁 
边 听 他 说 话 。 

但 是 道 洛 号 夫 又 继续 讲 着 中 断 了 的 话 ， 开 始 直 接地 探 问 他 
们 一 昔 有 多 少 人 ,一 共有 多 少 营 , 有 多 少 俘虏 。 道 治 号 夫 问 到 他 
们 的 支队 中 的 俄国 俘虏 的 时 候 , 说 ， 

“La vilaine affaire de trainer cescadavres CDIBS soi. V a- 
Urgit mieww fusiller cette canaille ，[ 把 这 些 尸首 拖 在 身边 , 是 
讨厌 的 事情 。 顶 好 是 把 这 些 废物 枪毙 了 ,]” 他 大 声 地 发 出 那么 
奇怪 的 笑 声 , 以致 彼 恰 觉得 法 国人 会 立刻 识破 他 的 欺骗, 不 觉 地 
离开 营 火 后 退 了 一 步 。 

没有 人 回答 道 洛 号 夫 的 话 声 和 笑 声 ， 一 个 未 被 看 见 的 法 国 
军官 (他 庄 着 大 衣 躺 着 )， 坐 起 来 向 同伴 说 了 什么 。 道 洛 号 赤 站 
起 来 , 叫 了 牵 马 的 兵 。 

“他 们 牵 不 牵 马 来 呢 ?? 彼 恰 想 ,不 觉 地 向 道 洛 号 夫 靠 近 着 。 

马 率 来 了 。 

“Bonjour，messieurs, [再 会 , 诸位 ,J]” 道 洛 号 夫 说 。 

彼 恰 想 说 bonsoir [再 会 ] , 却 一 个 字 也 不 能 够 说 出 来 。 军 官 
们 互相 低 声 在 说 什么 。 道 洛 号 夫 好 久 才 骑 上 站 立 不 定 的 马 ; 然 
后 他 缓 步 地 骑马 走出 门 。 彼 恰 在 他 旁边 骑马 走 着 ， 想 要 而 又 不 
敢 回 头 看 一 下 ,法 国人 是 否 跑 着 在 追赶 他 们 。 

道 洛 号 夫 上 了 路 ,没有 从 田野 上 、 却 顺 着 乡村 往 回 走 。 他 在 
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一 个 地 方 停 下 来 倾听 着 。 

“听见 吗 ?” 他 说 。 

彼 恰 听 得 出 俄国 人 的 话 声 ， 看 得 见 营 火 旁边 俄国 俘虏 们 的 
黑 影 子 。 下 到 桥 边 , 彼 恰 和 道 洛 号 夫 走 过 哨兵 的 身边 ,哨兵 一 言 
未 发 ,忧郁 地 在 桥 上 来 回 走 着 ,他 们 回 到 哥萨克 兵 在 等 候 的 山 均 
里 去 了 。 

“好 ,再 会 了 。 告 诉 皆 尼 索 夫 , 天 刚 亮 , 赁 第 一 个 枪 声 ， 道 洛 
号 夫 说 过 , 想 要 走 开 ,但 是 披 恰 抓 住 他 的 腹 牌 。 

“不 要 走 !” 他 喊叫 着 , “你 是 一 个 大 英雄 1 啊 ， 多 么 好 ! 多 
么 出 色 ! 我 多 么 爱 您 哦 1” 

“好 了 ,好 了 ,” 道 洛 号 夫 说 , 但 是 彼 恰 没有 放 他 , 道 洛 号 夫 
在 黑暗 中 看 见 披 恰 向 他 弯 着 腰 。 他 想 要 接吻 。 道 洛 号 天 吻 了 
他 ,发 出 笑 声 ,然后 掉 转 了 马 ,在 黑暗 中 消失 了 。 
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彼 恰 回 到 哨 房 ， 在 门廊 上 看 见 了 皆 尼 索 夫 。 洗 尼 索 夫 感到 
兴奋 ， 不 安 ， 以 及 因为 放 走 了 彼 恰 而 对 自己 的 恼怒 。 他 在 等 候 
他 。 

“谢谢 上 帝 1” 他 大 叫 了 一 声 。 “谢谢 上 帝 !1” 他 又 说 ， 听 着 
彼 恰 的 得 意 扬扬 的 叙述 。“ 该 死 , 哦 ,我 为 了 你 没有 睡觉 1 ”和 皆 尼 
索 夫 说 。“ 好 ,感谢 上 帝 , 现 在 去 睡 吧 。 还 可 以 睡 到 天 亮 。 

“但 是 …… 不 ,” 彼 恰 说 。* 我 还 不 想 睡 。 并 且 我 知道 我 自 

已 ,假使 睡 着 了 , 那 就 完了 。 因 为 我 习惯 了 在 会 战 之 前 不 睡觉 。? 

彼 恰 在 哨 房 里 坐 了 一 会 ,高 兴 地 回想 着 他 出 行 的 详情 ,并 且 
真切 地 想象 着 明天 将 要 发 生 的 事情 。 后 来 ， 看 到 皆 尼 索 夫 睡 着 
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了 ,他 站 起 来 走出 去 了 。 

外 面 还 是 完全 黑暗 的 。 雨 已 经 止 了 ， 但 水 点 还 从 树 上 癌 下 
滴 着 。 在 哨 房 的 附近 可 以 看 见 哥萨克 兵 小 棚子 的 ， 和 系 在 一 处 
的 马 的 黑 影子 。 在 哨 房 的 后 边 可 以 看 见 两 辆 输 重 车 的 黑 影子 ， 
马 系 在 车 边 ; 在 山 场 里 将 熄 的 营 火 发 着 红 光 。 哥 萨 克 兵 和 对 畸 
兵 没有 全 睡 , 有 些 地 方 , 在 注水 声 和 附近 的 马 嚼 声 之 中 , 可 以 听 
到 低微 的 好 象 低语 的 声音 。 

彼 恰 从 门廊 里 走出 来 ,向 黑暗 中 看 了 一 下 ,然后 走 到 毗 重 车 
那里 。 有 谁 在 车 下 面 打 钙 ， 车 子 旁边 站 立 着 未 解 蒂 子 的 在 嚼 燕 
卖 的 马 。 在 黑暗 中 彼 恰 认 出 了 自己 的 马 , 走 到 马 那里 ,他 称 它 卡 
拉巴 黑 @ ,其 实 它 是 小 俄罗斯 的 马 。 

“ 哦 ,卡拉 巴 黑 , 明 天 我 们 要 出 力 了 ,” 他 说 , 嗅 它 的 鼻孔 ,并 
且 吻 它 。 

“为 什么 大 人 还 不 睡 ?” 有 一 个 坐 在 办 重 车 下 的 哥萨克 兵 


“不 ; 哦 …… 利 哈 巧 夫 ， 好 象 你 是 叫 这 名字 吧 ? 你 晓得 我 是 
刚刚 回来 的 。 我 们 到 了 法 国人 那里 。 

于 是 彼 恰 不 但 详细 地 向 哥萨克 兵 说 了 他 的 侦察 ， 而 且说 了 
他 为 什么 要 去 ,为 什么 他 认为 冒 自己 生命 的 危险 ,要 比 随便 做 什 
么 事 好 些 。 

“那么 ,您 要 睡 一 下 了 ,” 哥 萨 克 兵 说 。 

“不 要 ,我 和 弄 惯 了 ,” 彼 恰 回 答 。 “您 们 的 手枪 里 的 料 石 没有 
用 完 吗 ? 我 带 了 一 点 。 你 要 吗 ? 你 拿 吧 。 

哥萨克 兵 从 车 子 下边 伸 出 头 来 ,以 便 更 接近 地 看 清 彼 恰 。 





@ 毛 注 :这 是 高 加 索 南部 产 马 的 地 区 。 
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“因为 我 习惯 把 一 切 事情 做 得 很 认真 ,? 彼 丛 说 。“ 有 的 人 做 
事 随便 ,事前 不 准备 ,事后 又 愧 悔 。 我 不 喜欢 这 样 。? 

“ 正 是 这 样 ," 哥 萨 克 兵 说 。 

“还 有 一 件 事 ,好 朋友 , 请 你 把 我 的 刀 磨 磨 快 , 它 钝 了 …… 
(但 是 彼 恰 怕 说 谎 ) 刀 从 来 没有 开 过 口 。 行 不 行 呢 ?? 

“当然 行 。? 

利 险 巧 夫 站 起 来 ,在 背包 里 翻 了 一 阵 ,于 是 彼 恰 便 立 刻 听 到 
钢 刀 和 磨 刀 石 的 摩 氛 声 。 他 在 车 子 劳 边 坐 了 下 来 。 哥 萨 克 兵 在 
车 旁 磨 起 刀 来 。 

“怎么 ,弟兄 们 都 睡 了 吗 ?? 彼 恰 说 。 

“有 的 睡 了 ,有 的 还 没有 。” 

“那个 小 孩 怎 么 样 ?” 

“ 维 生 尼 吗 ? 他 躺 在 门廊 那里 。 他 受惊 之 后 睡 着 了 。 他 多 
么 高 兴 啊 !” 

后 来 彼 恰 沉默 了 很 久 ， 听 着 磨 刀 声 。 在 黑暗 中 传 来 了 脚步 
声 ,出 现 了 一 个 黑 影子 。 

“你 在 磨 什么 ?” 那 人 朝 大 车 眼前 走 来 , 问 道 。 

“在 赫 这 位 大 人 磨 刀 。 

“是 件 好 事 ,这 个 人 说 , 彼 恰 觉得 他 是 对 骑兵 。“ 您 这 里 有 茶 
杯 吗 ?” 

“就 在 车 轮 旁边 。” 

又 骑兵 拿 走 了 茶杯 。 

“大 概 天 快 亮 了 ,” 他 打 着 呵 欠 说 ,然后 走 开 了 。 

彼 恰 应 该 知道 他 是 在 树林 里 ,在 皆 尼 索 夫 的 支队 里 , 离 大 路 
只 有 一 但 ;他 坐 在 夺 来 的 法 军 的 畏 重 车 上 ,车 劳 系 着 马 ， 哥 萨 克 
兵 利 哈 巧 夫 坐 在 车 旁 在 蔡 他 磨 刀 ! 右边 的 大 黑 点 子 是 哨 房 , 左 边 
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下 面 鲜红 的 光 点 是 即将 熄灭 的 筹 火 :来 取 茶 杯 的 人 是 个 想 喝 水 
的 票 骑兵 ;但 是 他 什么 也 不 知道 ,也 不 想 知 道 这 一 切 。 他 身 在 幻 
境 中 ,那里 的 一 切 都 和 现实 不 相同 。 大 黑 点 子 也 许 确 是 哨 房 ,但 
也 许 是 个 通 向 大 地 深 处 的 地 洞 。 红 光 点 也 许 是 火 ， 也 许 是 个 庞 
然 怪 物 的 眼睛 。 也 许 他 现在 确实 是 坐 在 堪 重 车 上 , 但 很 可 能 不 
是 坐 在 车 上 , 而 是 坐 在 极 高 的 塔 上 , 假若 从 那 上 面 跌 下 来 , 他 便 
会 整 天 、 整 月 地 朝 地 面 飞 来 一 一 一 直 飞 却 永 远 飞 不 到 地 面 上 。 
也 许 车 子 旁 边 只 不 过 是 坐 着 哥萨克 兵 利 哈 巧 夫 , 但 很 可 能 ,他 是 
个 世上 没 人 知道 的 最 善良 ,最 勇敢 .最 奇怪 .最 出 色 的 人 。 也 许 真 
是 一 个 对 骑 兵 来 取水 , 回 山 均 里 去 了 , 但 也 许 他 只 是 不 见 了 , 完 
全 消失 了 ,不 存在 了 。 

现在 无 论 看 见 什么， 没有 什么 东西 会 使 他 感到 惊奇 。 他 身 
在 幻境 中 ,在 这 里 一 切 都 是 可 能 的 。 

他 瞧 了 瞧 天 。 天 和 地 一 样 ,也 是 幻境 般 的 。 天 色 明 朗 了 , 云 
在 树 项 上 迅速 地 飘浮 着 ,似乎 是 要 露出 星星 。 有 时 似乎 是 天 上 
的 云 散 了 , 显 出 黑色 无 云 的 天 空 。 有 时 这 些 黑 块 似乎 是 乌云 有 
时 似乎 天 在 头 上 向 上 越 升 越 高 ;有 时 似乎 天 完全 垂 了 下 来 , 连 手 
也 可 以 碰 到 它 。 

彼 恰 开 始 闭 上 眼睛 ,摇晃 身子 了 。 

水 珠 在 滴 着 。 出 现 了 低语 声 。 马 跌 鸣 起 来 ,互相 擅 挤 着 。 有 
人 在 打 散 。 

“和 霍 ,…… 霍 , 霍 , 霍 ……" 麻 着 的 刀 发 出 响声 。 忽 然 彼 恰 听 到 
和 谐 的 音乐 声 , 像 是 一 种 陌生 的 、 庄 严 的 甜蜜 的 圣 歌 , 彼 恰 和 娜 
塔 莎 一 样 有 音乐 天 才 ,但 超过 尼 考 拉 , 他 从 来 没有 学 过 音乐 , 没 
有 和 想到 过 音乐 ,因此 他 忽然 听 到 了 乐曲 声 ,使 他 觉得 特别 新 鲜 而 
动听 。 音 乐 声 越 来 越 清晰 可 闻 了 。 旋 律 提高 了 ， 各 种 乐器 交替 
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演奏 着 。 奏 出 了 赋 格 曲 ,尽管 彼 恰 一 点 也 不 明白 赋 格 曲 是 什么 。 
每 种 乐器 一 一 时 而 像 提琴 ,时 而 像 喇叭 ,但 比 提琴 和 喇叭 觉得 更 
好 听 一 一 每 种 乐器 奏 着 各 自 的 曲调 ,还 没 奏 完 一 个 乐曲 ,就 和 另 
一 种 开始 奏 起 几乎 是 同一 音调 的 乐器 合 在 一 起 ， 然 后 又 和 第 三 
种 、 第 四 种 乐器 合 在 一 起 ; 然后 所 有 的 乐器 都 合 在 一 起 演奏 , 又 
有 独奏 ,又 有 合奏 ,有 时 是 庄严 的 教会 音乐 ,有 时 是 喜气 洋洋 的 
胜利 曲调 。 

“ 啊 ,是 的 ,我 是 在 做 梦 ,” 彼 恰 向 前 倾 了 一 下 ,对 自己 说 。“ 我 
听 到 了 这 乐曲 。 也 许 这 是 我 自己 的 音乐 。 好 吧 , 再 奏 吧 。 奏 吧 ， 
我 的 音乐 ! 哦 ! ee? 

他 闭 上 了 有 眼睛。 乐 声 从 各 方面 ,好 像 是 从 远 处 际 来 ,出 现 了 
既 有 协 奏 、 又 有 独奏 、 又 有 合奏 的 乐曲 声 ,然后 又 合奏 起 同样 庄 
严 悦耳 的 圣 歌 。“ 啊 ,这 多 么 美妙 ! 正 像 我 所 希望 的 那样 ," 彼 恰 
对 自己 说 。 他 试图 指挥 这 个 大 乐队 。 

“ 啊 , 轻 一 点 , 轻 一 点 , 现在 停 下 吧 。” 于 是 音乐 声 听 了 他 的 
话 。“ 好 吧 ,现在 高 一 点 ,活泼 一 点 ,还 要 活泼 一 点 "于 是 从 不 可 
知 的 远 处 传 来 了 加 强 的 庄严 的 乐 声 。“ 哦 ,歌声 , 合 起 来 吧 !1” 彼 
恰 下 了 命令 。 

起 初 ,从 远 处 传 来 了 男子 的 嗓音 ,然后 是 女子 的 嗓音 。 嗓 音 
提高 了 ， 有 节奏 的 非常 庄严 的 调子 提高 了 。 彼 恰 又 惊 又 喜 地 注 
意 听 着 非常 悦耳 的 调子 。 

歌声 和 庄严 胜利 的 进行 曲 合 在 一 起 了 ,水 珠 在 滴 , 磨 刀 声 响 
着 , 霍 , 霍 , 霍 …… 马 又 在 互相 挤 挤 、 在 晰 鸭 了 ,但 是 没有 扰乱 合 
唱 的 歌声 , 却 合 在 一 起 了 。 

彼 恰 不 知道 这 种 感觉 有 多 长 时 间 : 他 一 直 感 到 快乐 ,一 直 对 
自己 的 快乐 觉得 惊奇 ， 可惜 没 有 人 和 他 共享 其 乐 。 他 被 利 哈 巧 
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夫 温 和 的 声音 唤醒 了 。 

“ 腐 好 了 ,大 人 ,你 可 以 一 刀 把 法 国 兵 辟 成 两 六。 

彼 恰 醒 了 。 

“天 要 亮 了 ,好 啊 ,天 真 要 亮 了 1" 他 叫喊 着 。 

先前 看 不 兄 的 马 ,现在 可 以 从 头 到 尾 看 得 见 了 , 透 过 光秃秃 
的 树枝 可 以 看 见 晨 吹 了 。 彼 恰 振 作 了 精神 , 跳 了 起 来 ,从 荷包 中 
取出 一 个 银 卢 布 给 了 利 哈 巧 夫 ,然后 挥 了 一 下 刀 , 试 了 试 ， 便 揪 
入 了 刀 辅 。 哥 萨 克 兵 在 解 马 ,在 紧 马 肚 带 。 

“司令 来 了 ,? 利 哈 巧 夫 说 。 

皆 尼 索 夫 从 哨 房 里 走出 来 , 叫 了 一 声 彼 丛 , 要 他 去 作 准 备 。 
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他 们 在 天 色 腻 胱 中 迅速 找到 了 他 们 的 马 , 紧 了 马 胜 带 , 便 分 
成 了 几 个 小 队 。 和 上 皆 尼 索 夫 站 在 哨 房 旁 边 下 了 最 后 的 命令 。 步 兵 
的 几 百 只 脚 在 泥 尝 的 道上 走 着 , 顺 着 大 道 向 前 走 , 不 久 就 消失 在 
弥漫 着 晨 雾 的 树林 里 了 。 哥 萨 克 兵 上 尉 向 哥萨克 兵 下 了 一 个 命 
令 。 彼 恰 率 着 细 强 ， 着 急 地 等 待 着 上 马 的 命令 。 他 那 用 冷水 洗 
过 的 脸 ,尤其 是 眼睛 , 像 火 在 燃烧 ,一 阵 凉 气 掠 过 了 他 的 背 , 使 全 
身 发 出 了 一 阵 迅速 的 有 节奏 的 颤 拌 。 

“ 哎 ,你 们 一 切 都 准备 好 了 吗 ?" 皆 尼 索 夫 说 。 “把 马 牵 来 。 

马 牵 来 了 。 皆 尼 索 夫 因为 马 肚 带 太 松 而 向 哥萨克 兵 发 火 , 责 
加 后 便 上 了 马 。 彼 恰 路 上 了 脚 铀 , 马 习惯 地 好 像 要 咬 他 的 腿 , 但 
彼 恰 没有 感觉 到 自己 的 重量 ,迅速 地 跨 上 了 马鞍 ,一面 回 顾 着 后 
边 在 黑暗 中 走动 的 驮 骑兵 ,一 面向 漠 尼 索 夫 那 里 走 去 。 

“发 西利 。 德 米 特 锐 支 ,您 给 我 一 点 任务 吧 ! 请 …… 看 在 上 
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皆 尼 索 夫 似乎 忘记 了 彼 恰 。 他 回头 看 了 看 他 。 

“我 要 求 你 一 点 ， 他 严厉 地 说 ， 听 我 的 话 ,不 要 乱 跑 。? 

一 路 上 皆 尼 索 夫 没有 同 彼 恰 再 说 话 ， 沉 默 地 走 着 。 到 林 边 
的 时 候 ， 田 时 上 已 经 看 得 出 天 亮 了 。 皆 尼 索 夫 和 哥萨克 兵 上 尉 
低 声 说 了 名 什么 话 ， 于 是 哥萨克 兵 从 彼 恰 和 皆 尼 索 夫 身边 走 了 
过 去 。 当 他 们 都 走 过 去 了 ， 皆 尼 索 夫 便 刺 动 他 的 马 ， 向 山下 走 
去 。 马 的 蔷 部 蹲 着 , 滑 溜 着 , 驮 着 骑马 的 人 朝山 场 里 走 去 。 彼 恰 
和 皆 尼 索 夫 并 排 走 着 。 他 全 身 闸 拌 得 越 来 越 厉 害 了 。 天 渐渐 亮 
了 ,但 雾气 还 喧 项 着 远 处 的 景物 。 下 了 山 ,回头 看 了 一 下 ， 灌 尼 
索 夫 向 身边 的 哥萨克 兵 点 了 点 头 。 

“发 信号 1" 他 说 。 

哥 栈 克 兵 举 手 开 了 一 枪 。 于 是 贰 刻 之 间 , 便 听 到 了 向 前 奔 
腾 的 马蹄 声 、 四 面 八方 的 叫喊 声 和 更 多 的 枪 声 。 

在 马蹄 声 和 叫喊 声 出 现 的 质 刻 之 间 ， 彼 恰 对 他 的 马 抽 了 一 
葛 , 松 开 了 组 绳 ,不 听 向 他 叫喊 的 皆 尼 索 夫 的 话 向 前 直 冲 。 彼 恰 
似乎 党 得 ， 在 发 出 枪 声 的 时 候 ， 天 色 忽 然 像 正午 一 样 完全 明亮 
了 。 他 朝 桥 上 跑 去 。 哥 萨 克 兵 在 前 面 的 路 上 奔跑 着 。 他 在 桥 上 
擅 上 了 一 个 掉队 的 哥萨克 兵 ， 然 而 他 继续 向 前 奔跑 。 前 面 有 些 
人 一 一 大 概 是 法 兵 一 一 从 大 道 的 右边 向 大 道 的 左边 跑 去 。 有 一 
个 暴 倒 在 彼 恰 马蹄 旁 的 污 泥 里 。 

哥 萨 区 兵 聚 集 在 一 座 小 屋子 的 旁边 不 知 在 做 什么 。 人 群 中 
发 出 可 怕 的 叫 声 。 彼 恰 骑 马 跑 到 人 和 群 那里 ， 他 首先 看 见 的 是 一 
个 面色 苍白 .下 颌 打 颤 的 法 国人 抓 住 向 他 刺 去 的 矛 枪 杆 。 

“乌拉 !…… 弟 兄 们 …… 我 们 的 …… 彼 恰 叫喊 着 ,放纵 了 兴 
奋 的 马 , 让 它 顺 着 乡村 的 街道 向 前 奔驰 。 
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前 面 传 来 了 枪 声 。 哥 萨 克 兵 、 枝 骑兵 和 从 大 道 两 边 跑 来 的 
衣衫 寝 寝 的 俄国 俘 房 ,都 大 声 地 ,纷乱 地 叫喊 着 什么 。 一 个 勇敢 
的 、 没 戴 帼 子 、 红 着 脸 皱 起 丑 、 穿 蓝 色 军 大 衣 的 法 国人 用 刺刀 在 
抵抗 骚 骑兵 。 彼 恰 跑 到 时 ,法 国人 已 经 倒 下 了 。“ 又 晚 了 !1” 这 想 
法 在 彼 恰 的 头脑 中 办 现 了 一 下 ,于 是 他 向 枪 声 密集 的 地 方 跑 去 。 
枪 声 是 从 他 和 道 洛 号 夫 昨 夜 所 呆 过 的 那个 地 主 家 的 院子 里 发 出 
来 的 。 法 兵 埋 伏 在 灌木 从 生 的 花园 篇 管 后 边 ， 向 挤 在 门 边 的 哥 
萨 克 兵 开 枪 。 彼 恰 到 了 门 边 ， 在 硝烟 中 看 见 了 道 治 号 夫 脸 色 苍 
白 发 青 地 向 兵士 叫喊 着 。“ 包 围 ! 等 候 步兵 /” 在 彼 恰 走 到 他 那 
里 时 ,他 这 么 叫 着 。 

“等 候 吗 ?…… 乌 拉 ………” 彼 恰 叫 喊 着 ,片刻 也 不 迟疑 ， 便 向 
发 出 枪 声 .硝烟 最 浓 的 地 方 跑 去 。 

响起 一 排 枪 声 ,密集 的 子弹 吃 吃 地 飞 过 去 , 打 中 了 什么 。 哥 
萨 克 兵 和 道 洛 号 夫 跟 在 彼 恰 的 后 面 跑 进 了 门 。 在 弥漫 的 浓 烟 中 ， 
法 兵 有 的 扔 掉 武 器 , 迎 着 哥萨克 兵 跑 出 灌木 从 ,有 的 向 山下 的 池 
塘 跑 去 。 彼 恰 在 马上 顺 着 院子 奔跑 ,他 没有 抓 住 缉 绳 , 却 奇怪 地 
迅速 地 挥动 着 两 只 手 ， 从 马鞍 上 渐渐 向 一 边 倾 倒 过 去 。 马 跑 到 
在 晨光 中 将 要 燃 尽 的 营 火 那里 站 住 了 ， 彼 恰 沉 重地 跌倒 在 湿地 
上 。 哥 萨 克 兵 看 见 他 的 手 和 脚 迅 速 地 颤抖 着 ， 然 而 他 的 头 动 也 
不 动 。 一 颗 子 弹 打 中 了 他 的 头 部 。 

一 个 法 国 上 级 军官 从 屋 里 走出 来 ,在 刀 上 扎 了 一 块 白手 由 ， 
宣布 他 们 投降 ; 道 洛 号 夫 下 了 马 , 朝 着 挫 开 双手 、 一 动 也 不 动 地 
躺 着 的 彼 恰 跟前 走 去 。 

“完了 , ”他 皱 了 皱眉 头 说 ,然后 走 到 大 门口 去 迎接 骑马 向 他 
走 来 的 尼 尼 索 夫 。 

“ 打 死 了 吗 ?" 皆 尼 索 夫 叫喊 着 , 远 远 地 看 见 了 彼 恰 的 为 他 所 
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熟悉 的 、` 无 疑 已 经 失去 生命 的 躯体 。 

“完了 ,? 道 洛 号 夫 重 复 了 一 遍 , 似 乎 说 了 这 话 ， 便 可 以 使 他 
得 到 满足 ， 然 后 他 迅速 地 向 急速 赶 到 的 哥萨克 兵 所 包围 的 俘虏 
那里 走 去 。 他 向 沸 尼 索 夫 叫 喊 “ 不 要 抓 他 们 1” 

皆 尼 索 夫 没有 回答 :他 走 到 彼 恰 跟 前 下 了 马 , 用 颤抖 的 手 把 
彼 恰 沾 上 血 和 泥 的 、 已 经 发 白 的 脸 转 过 来 对 着 他 自己 。 

“我 喜欢 吃 甜食 。 顶 好 的 葡萄 干 ,您 全 拿 去 吧 ， 他 想起 了 彼 
恰 的 话 。 哥 苹 克 兵 惊异 地 回头 看 着 那 发 出 狗 喘 般 声音 的 地 方 ， 
丝 尼 索 夫 带 着 这 种 声音 迅速 地 转 过 身 , 走 到 篇 钨 那里 , 抓 住 了 篇 
管 。 

在 皆 尼 索 夫 和 道 洛 号 夫 所 救 下 的 俄国 俘虏 之 中 有 彼 挨 尔 。 
别 素 号 夫 。 
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关于 有 彼 挨 尔 在 内 的 那 群 俘虏 ,自从 离开 莫斯科 以 后 ,法国 
长 官 就 一 直 没 有 发 出 过 任何 新 的 命令 。 十 月 二 十 二 日 ， 这 群 俘 
上 房 不 再 和 一 同 离开 莫斯科 的 那些 军队 和 堪 重 车 在 一 起 了 。 一 半 
的 车 子 装 饼干 ,在 行军 的 初期 跟 在 他 们 后 边 ,现在 已 经 被 哥萨克 
兵 夺 去 了 , 另 一 半 车 子 走 在 前 面 ; 走 在 前 面 的 步 骑兵 已 经 连 一 个 
都 没有 了 ;他 们 全 部 不 见 了 。 起 初 走 在 前 面 的 炮兵 ,现在 变 成 了 
尤 诺 元 帅 的、 由 韦 斯 特 腓 利 亚 兵 护送 的 庞大 的 输 重 车 队 。 在 俘 
虏 后 边 的 是 骑兵 的 输 重 车 队 。 

先前 排 成 三 个 纵队 的 法 军 在 离开 维 亚 倚 马 之 后 ， 现 在 只 剩 
下 一 团 人 仍 向 前 走 着 。 彼 挨 尔 离开 莫斯科 后 在 第 一 个 休息 处 看 
到 的 毫 无 秩序 的 情形 ,现在 达到 了 顶点。 
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在 他 们 所 经 过 的 大 道 两 旁 尽 是 死 马 ;各 部 队 掉队 的 、 衣 衫 被 
襟 的 兵士 们 不 断 地 变换 着 队 形 ,时 而 加 入 行进 着 的 纵队 ,时 而 又 
掉队 落下 了 。 

在 行军 途中 ,发 生 过 几 次 虚惊 ,押送 兵 举 枪 射击 ， 扒 命 地 光 
跑 ,互相 倾 轧 ,但 后 来 又 集合 起 来 ,为 了 无 故 的 惊 丽 而 互相 责骂 。 

骑兵 军需 车 队 ,俘虏 押送 队 , 尤 诺 的 行李 车 队 一 这 三 个 一 
起 行走 的 队列 仍然 组 成 一 支 单独 的 、 完 整 的 队伍 ,虽然 三 支队 伍 
都 在 迅速 地 消失 。 

骑兵 军需 车 队 起 初 是 一 百 二 十 辆 ,现在 剩 下 不 到 六 十 辆 了 ， 
其 余 的 或 者 被 夺 去 ， 或 者 被 丢弃 。 尤 诺 的 行李 车 队 也 有 若干 辆 
被 丢弃 或 被 村 去 。 有 三 辆 行李 车 被 大 富 军团 的 掉队 的 兵 突袭 抢 
去 了 。 彼 挨 尔 从 德国 人 的 谈话 中 听 到 ， 派 给 这 个 行李 车 队 的 卫 
兵 比 押送 俘虏 的 还 多 ,又 听 到 他 们 有 一 个 伙伴 ,一 个 德国 兵 被 元 
帅 亲 自 下 令 枪 毙 了 ， 因 为 在 这 个 兵士 身 上 发 现 了 一 把 元 帅 的 银 
勺子 。 

三 支队 伍 中 瓦解 最 快 的 是 俘虏 的 押送 队 。 出 莫斯科 时 有 三 
百 三 十 人 ， 现 在 剩 下 不 足 一 百人 了 。 俘 虏 们 比 骑 兵 军需 车 队 的 
马鞍 和 尤 诺 的 行李 更 使 押送 兵 感到 累 袭 。 马 鞍 和 尤 诺 的 勺子 ， 
他 们 知道 也 许 有 点 用 处 ， 但 是 为 什么 要 用 忍 饥 挨 俄 的 押送 兵 看 
守 同 样 忍 饥 挨 冻 的 俄国 人 ,这 些 俄国 人 一 路 上 大 批 死去 ,而 掉队 
的 便 要 被 枪毙 一 一 这 不 但 是 不 可 理解 的 ， 而 且 是 可 恨 的 。 押 送 
兵 好 像 怕 他 们 在 那 种 悲惨 的 情况 下 会 届 服 于 对 俘虏 的 同情 ， 因 
而 会 使 自己 的 情况 更 精 , 于 是 他 们 特别 愁眉 苦 脸 ,特别 严厉 地 对 
待 这 些 俘虏 。 

在 道 罗 高 部 什 ， 当 押送 兵 把 俘虏 关 在 马帮 里 而 去 抢劫 法 军 
自己 的 仓库 时 ,有 几 个 被 俘 的 兵士 在 墙角 据 了 个 洞 逃走 了 ,但 是 
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被 法 兵 抓 回来 就 枪 毕 了 。 

先前 离开 莫斯科 时 所 采用 的 俘虏 军官 和 俘虏 兵士 分 开 走 的 
办 法 ,早已 不 用 了 ;所 有 能 走 的 都 在 一 起 走 ， 而 彼 挨 尔 从 第 三 站 
起 又 同 卡拉 他 耶 夫 和 那 条 紫 灰色 的 、 弯 腿 的 、 选 择 卡 拉 他 耶 夫 为 
主人 的 狗 合 在 一 起 走 了 。 

离开 莫斯科 后 的 第 三 天 ， 卡 拉 他 耶 夫 在 莫斯科 医院 治疗 过 
的 那 种 热 病 又 复发 了 。 因 为 卡拉 他 耶 夫 身体 渐渐 虚弱 ， 彼 挨 尔 
和 他 玖 远 了 。 可 是 自从 卡拉 他 耶 夫 的 身体 开始 虚弱 那 时 起 ， 彼 
挨 尔 不 知道 为 什么 每 次 想 要 到 他 那里 去 都 觉得 很 费劲 。 当 彼 挨 
尔 走 到 他 那里 , 听 到 他 通常 在 休息 处 身 下 时 发 出 的 微弱 的 串 吟 ， 
闻 到 他 身上 发 出 的 比 以 前 更 加 强烈 的 气味 时 , 便 离 开 他 更 远 , 不 
想到 他 了 。 

在 棚子 里 ,在 囚禁 期 间 , 彼 挨 尔 不 是 用 他 的 智慧 ， 而 是 用 他 
的 整个 身心 和 自己 的 生命 知道 了 人 是 为 幸福 而 创造 的 ， 幸 福 在 
于 人 的 自身 之 内 ,在 于 满足 人 类 的 自然 需要 ,他 也 知道 所 有 的 不 
幸 不 是 由 于 衣食 不 足 , 而 是 由 于 享受 过 多 ; 但 是 现在 , 在 最 近 三 
周 的 行军 中 ,他 又 知道 了 一 个 新 的 ,与 人 安慰 的 真理 一 一 他 知道 
世上 没有 什么 可 怕 的 东西 。 他 知道 了 世上 没有 一 种 环境 人 身 在 
其 中 是 幸福 的 ,完全 自由 的 ;同样 也 没有 一 种 环境 人 身 在 其 中 是 
完全 不 幸 的 ,不 自由 的 。 他 知道 了 痛苦 是 有 限度 的 ,自由 也 是 有 
限度 的 ,而 这 种 限度 是 很 接近 的 ;他 知道 了 有 人 为 蔷薇 花 床 里 凋 
谢 一 片花 为 而 痛苦 ,这 人 记 受 的 痛苦 ,正和 他 现在 睡 在 潮湿 的 光 
地 上 ,觉得 身上 一 边 冰 凉 ` 一 边 暖 和 的 痛苦 一 样 。 他 知道 了 当 他 
穿着 很 紧 的 舞 鞋 时 所 受 的 痛苦 ,正如 他 现在 用 光 着 的 ,有 很 多 郊 
疤 的 脚 走路 (他 的 鞋子 早已 破烂 了 ) 的 时 候 所 受 的 痛苦 一 样 ,他 知 
道 , 当 他 似乎 觉得 是 赁 自己 个 人 的 意志 孙 了 妻子 的 时 候 , 并 不 比 
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现在 被 人 关 在 马帮 里 过 夜 的 时 候 更 自由 。 在 他 后 来 称 为 痛苦 的 
而 当时 几乎 感觉 不 到 的 所 有 事情 中 ,最 痛苦 的 是 他 那 光 着 的 , 擦 
伤 的 、 结 疤 的 脚 。( 马 肉 鲜美 而 富有 营养 ， 用 来 代替 盐 的 火药 的 
硝 味 甚至 是 令 人 每 服 的 ， 没 有 遇 上 大 冷 ， 白 天 在 途中 总 是 暖和 
的 ， 夜 晚 有 营 火 ! 咬 他 的 剧 子 使 他 身子 发 热 。) 起 初 唯一 痛苦 的 
事 一 一 就 是 他 的 脚 。 

在 第 二 天 的 行程 之 后 , 彼 挨 尔 在 营 火 边 看 了 脚 上 的 伤 ,觉得 
他 的 脚 不 能 再 走路 了 ;但 是 当 大 家 都 站 起 时 ,他 又 踊 着 脚 向 前 走 
去 ,后 来 , 当 他 身上 发 热 时 ,他 走路 便 不 觉得 痛苦 了 ,虽然 在 晚上 
他 的 脚 看 起 来 更 加 可 怕 了 。 但 他 不 看 自己 的 脚 , 却 想到 一 些 别 的 
事情 。 

和 披 挨 尔 直到 此 刻 才 认识 了 人 类 全 部 的 生命 力 和 人 类 所 具有 
的 分 散 注意 的 挽救 力 , 它 好 像 汽 锅 上 的 安全 阀 ,在 汽 压 超过 某 一 
限度 时 , 它 就 放 掉 多 余 的 蒸汽 。 

他 没有 看 见 也 没有 听 到 枪毙 掉队 的 俘虏 的 事 , 虽 然 他 们 当 
中 有 一 百 多 人 是 这 样 死去 的 。 他 没有 想到 身体 日 益 衰弱 的 卡拉 
他 耶 夫 ,显然 他 不 久 也 要 遭 到 同样 的 命运 , 彼 挨 尔 对 自己 想 得 更 
少 , 他 的 境况 全 困难 ,他 的 未 来 愈 可 怕 , 他 所 产生 的 那些 愉快 的 、 
与 人 安奈 的 想法 、 回 忆 与 想像 和 他 所 处 的 这 种 境况 愈 没 有 关系 。 
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二 十 二 日 中 午 , 彼 挨 尔 沿 着 泥 学 滑 浪 的 山路 向 山下 走 着 ,不 

时 地 瞧 瞧 自己 的 脚 和 不 平 的 山路 。 他 有 时 看 看 四 周 熟识 的 人 群 ， 

又 看 看 自己 的 脚 。 人 们 的 和 自己 的 脚 同 样 都 是 他 所 熟悉 的 。 紫 

色 的 弯 腿 的 灰 毛 愉快 地 在 路 边 跑 着 ， 有 了 时 为 了 证 明 自 己 的 灵活 
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与 满意 , 翘 起 一 只 后 腿 , 用 三 只 脚 跳 着 走 , 然 后 又 四 脚 着 地 ,一面 
喘 着 一 面向 腐 己 上 的 乌鸦 冲 去 。 灰 毛 比 在 莫斯科 时 更 活 泌 、 更 
有 光泽 了 。 四 处 都 有 各 种 动物 的 尸体 ,一 一 从 人 到 马 的 、 腐 烂 程 
度 各 不 相同 的 尸体 ;走路 的 人 使 狼 不 敢 接近 尸体 ,因此 灰 毛 可 以 
尽量 吃 它 所 要 吃 的 东西 。 

小 雨 从 早晨 下 起 , 似乎 随时 都 会 停止 , 天 空 随时 都 会 晴朗 ， 
但 稍 停 之 后 , 雨 下 得 更 大 了 。 浸 透 了 雨水 的 道路 不 能 再 吸收 雨水 
了 ,雨水 顺 着 车 略 流 着 。 

彼 挨 尔 一 面向 两 边 注视 着 ,一 面向 前 走 着 ,同时 一 二 三 地 数 
着 脚步 , 在 屈指 计数 。 他 在 心里 面向 雨 说 ; 下 吧 , 下 吧 , 再 下 大 
一 点 吧 。 

他 觉得 他 什么 也 没 想 ; 但 是 在 他 的 内 心 又 深 又 远 的 地 方 却 
在 想 一 件 重 要 的 与 人 安奈 的 事情 。 这 件 事 是 从 他 昨天 和 卡拉 他 
耶 夫 的 谈话 中 所 得 到 的 最 微妙 的 精神 上 的 结论 。 

昨天 在 软 夜 处 ,在 将 炮 的 营 火 边 , 彼 挨 尔 感到 寒冷 , 便 站 起 
来 走 到 旁边 的 一 堆 较 旺 的 营 火 那里 。 卜 拉 东 坐 在 这 堆 营 火 旁边 ， 
用 大 衣 训 住 头 ,好 像 训 上 加 法 一 样 。 他 用 他 感人 的 愉快 然而 虚弱 
的 带 病 的 声音 向 兵士 们 讲 彼 挨 尔 所 知道 的 故事 。 已 经 过 了 半 
夜 ,这 是 卡拉 他 耶 夫 通常 在 发 烧 之 后 特别 有 精神 的 时 候 。 彼 挨 尔 
走 到 营 火 那里 , 听 到 小 拉 东 虚弱 有 病 的 声音 ,看 见 他 那 被 火光 照 
得 很 清楚 的 、 可 怜 的 面孔 , 便 感觉 到 自己 心里 非常 痛苦 。 他 为 自 
己 怜 个 这 个 人 而 觉得 害怕 , 想 要 走 开 , 但 是 没有 别 的 营 火 , 于 是 
他 只 得 在 火 边 坐 下 ,极力 不 看 上 拉 东 。 

“你 的 身体 怎么 样 ?” 他 问 。 

“身体 怎么 样 吗 ? 你 要 埋怨 疾病 ,上 帝 就 不 让 你 死 , "卡拉 他 
耶 夫 说 ,立刻 又 回 到 刚 开头 的 故事 上 去 了 。 
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“eo 就 是 这 样 ， 我 的 老兄 ,” 丰 拉 东 清瘦 营 白 的 脸 上 带 着 
微笑 、 眼 里 闪现 着 特别 高 兴 的 光芒 说 ,“ 就 是 这 样 , 我 的 老 


和 披 挨 尔 早已 知道 这 个 故事 了 @。 卡拉 他 耶 夫 光 是 对 他 就 讲 
过 六 次 ， 并 且 每 次 都 带 着 特别 高 兴 的 心情 。 虽 然 披 挨 尔 熟悉 这 
个 故事 ,他 现在 却 在 倾听 着 , 好 像 听 什 么 新 的 故事 一 样 ; 而 卡拉 
他 耶 夫 在 说 话 时 所 显然 感觉 到 的 那 种 暗自 的 喜悦 也 传 给 了 彼 挨 
尔 。 这 个 故事 是 说 一 个 老 商 人 ,他 和 他 全 家 过 着 舒服 的 敬 神 的 
生活 ,有 一 天 他 和 自己 的 富商 同伴 到 马 卡 利 去 。 

两 个 商人 住 进 旅店 , 睡 了 一 党, 第 二 天 发 现 他 那个 商人 同伴 
被 杀 , 并 且 被 盗 。 在 老 商人 的 枕头 下 找到 一 把 带 血 的 刀 。 老 商人 
受到 审讯 , 挨 了 蒜 答 ,并且 被 扯 掉 了 鼻孔 。 卡 拉 他 耶 夫 说 , 这 理 
应 如 此 ,然后 老 商 人 被 流放 做 苦 役 去 了 。 

“老兄 ,” 彼 挨 尔 是 从 这 里 听 起 的 ,“ 这 件 事 过 了 十 年 或 者 更 
多 的 年 月 。 老 人 过 着 囚犯 的 生活 。 他 心甘情愿 地 忍受 着 , 不 做 
坏事 。 他 只 是 请 求 上 帝 让 他 死 。 很 好 。 有 一 天 夜里 ， 因 犯 们 聚 
集 在 一 起 ,就 像 我 们 在 这 里 一 样 ,那个 老人 也 和 他 们 在 一 起 。 他 
们 谈 到 谁 因 为 什么 在 受苦 ,有 什么 事 得 罪 了 = 了 上帝。 他 们 都 说 了 ， 
有 的 说 他 杀 死 了 一 个 人 ， 有 的 说 他 杀 死 了 两 个 人 ， 有 的 说 他 放 
火 , 有 的 说 他 只 是 一 个 流氓 , 并 没有 犯 什么 罪 。 他 们 问 老 人 说 ， 
' 老 移 移 , 你 是 因为 什么 受苦 的 ? 他 说 ，' 亲 爱 的 弟兄 们 , 我 为 我 
自己 的 和 别人 的 罪 在 受苦 。 我 没有 杀 过 任何 人 ， 也 没有 拿 过 别 
人 的 任何 东西 ,我 只 是 帮助 过 贫穷 的 弟兄 们 。 亲 爱 的 弟兄 们 ,我 








@ 毛 注 : 卡 拉 他 耶 夫 的 故事 是 托 氏 特 别 爱好 的 。 他 在 上 帝 知 道真 相 但 是 马上 
不 说 中 把 这 个 故事 描写 得 更 完美 。 在 付 么 是 艺术 中 他 认为 这 是 他 两 个 最 好 的 作品 
之 一 。 
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是 一 个 商人 ; 我 有 很 大 的 财产 。? 他 一 件 一 件 地 说 了 。 他 按 次 序 
向 他 们 说 了 全 部 的 经 过 。 他 说 ，' 我 不 为 自己 悲伤 。 这 是 上 帝 惩 
罚 我 。 我 只 是 可 怜 我 的 老 妻 和 小 孩 们 。。 于 是 老人 开始 流泪 了 。 
碰巧 ,那个 杀 死 富商 的 人 正在 他 们 当中 。 他 说 , ' 老 驳 驳 ,这 事 是 
在 哪里 发 生 的 ? 什么 时 候 , 在 哪 一 个 月 ?他 问 了 一 切 , 他 的 心 
开始 痛苦 了 。 他 这 样 地 走 到 老人 面前 一 一 趴 在 他 的 脚下 。 他 说 ， 
' 老 参 黎 ,你 为 我 在 受苦 受难 哦 。 他 说 , ‘这 是 千 真 万 确 的 事实 ， 
诸位 , 这 个 人 是 无 谤 地 白白 地 在 受苦 啊 。 他 说 ，' 是 我 做 了 这 件 
事 , 你 睡觉 的 时 候 ， 我 把 刀 放 在 你 的 枕头 下 边 。 他 说 ，' 老 移 移 ， 
请 你 伐 想 我 吧 , 为 了 基督 的 原故 。” 

卡拉 他 耶 夫 沉默 了 ， 看 着 火 ， 愉 快 地 微笑 着 ， 并 且 架 好 了 
木柴 。 

“老人 说 ,，‘ 上 帝 要 饶恕 你 的 , 我 们 都 是 上 帝 面 前 的 罪人 ,我 
为 了 自己 的 罪过 在 受 痛 苦 。 他 流 着 痛苦 的 眼泪 。 你 怎么 想法 呢 ， 
亲爱 的 ?” 卡 拉 他 耶 夫 说 ， 他 的 脸 因 为 得 意 的 笑容 越 来 越 明朗 
了 ， 好 象 这 故事 的 主要 的 妙 处 和 全 部 的 意义 就 是 包括 在 他 在 下 
边 所 要 说 的 话 里 , “你 怎么 想法 呢 ， 亲 爱 的 ? 这 个 凶手 向 长 官 自 
首 了 。 他 说 , ' 我 杀 过 六 个 人 。’ 他 是 一 个 大 罪人 , 他 说 , 但 是 我 
最 可 怜 这 个 老人 。 不 要 让 他 为 我 受苦 了 。 他 自首 了 。 他 们 好 好 
地 写 了 下 来 ， 发 出 了 一 个 公文 。 那 地 方 很 远 ,后 来 要 审理 案件 ， 
他 们 好 好 地 办 理 了 种 种 的 公文 手续 ， 我 是 说 答 门 里 。 公 文 送 到 
沙皇 的 面前 去 了 。 过 了 好 久 ， 有 了 沙皇 的 御 旨 :释放 商人 , 照 原 
羯 给予 赔偿 。 文 书 到 了 ,他 们 开始 寻找 那个 老人 。 “那个 无 率 地 
白白 地 受 痛苦 的 老人 哪里 去 了 ? 沙皇 的 御 旨 到 了 。: 他 们 开始 寻 
找 他 ,” 卡 拉 他 耶 夫 的 下 巴 打 额 了 。“ 但 上 帝 已 经 贷 恕 了 他 ， 他 
死 了 。 事 情 就 是 这 样 的 ,亲爱 的 ,” 卡 拉 他 耶 夫 结束 了 了 ， 沉 默 地 
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微笑 着 ,向 着 前 面 看 了 很 久 。 

现在 披 挨 尔 心中 隐隐 地 快乐 地 感觉 到 的 ， 不 是 这 个 故事 本 
身 , 而 是 它 的 神秘 的 意义 ,卡拉 他 耶 夫 说 这 个 故事 时 脸 上 所 显现 
的 那 种 得 意 扬 扬 的 欢喜 ,和 这 种 欢喜 的 神秘 的 意义 。 
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“4 wos places1[ 各 就 各 位 1J]” 有 一 个 声音 忽然 喊叫 。 

在 俘虏 和 护送 兵 之 间 发 生 了 一 种 愉快 的 骚动 ， 他 们 期 待 着 
幸福 的 庄严 的 事情 。 各 方面 发 出 了 命令 声 ， 从 左边 出 现 了 一 队 
穿 好 衣服 、 骑 好 马 的 骑兵 ,他 们 绥 驰 着 绕 过 俘虏 。 在 所 有 的 面孔 
上 都 显 出 了 在 高 级 长 官 临 近 的 时 候 人 们 所 常 有 的 那 种 紧张 的 表 
情 。 俘 虏 们 挤 成 一 团 ,被 推 到 路 边 去 了 ;护送 兵 排 成 了 行列 。 

“Lemperewr! Lempereur! Le maréchal! Le duc! [皇帝 ! 皇 
帝 ! 将 军 ! 公事 12” 肥 胖 的 骑兵 刚刚 走 过 , 便 有 一 辆 灰色 的 六 套 
马车 友 友 地 驰 过 去 。 彼 挨 尔 交 见 了 一 个 戴 三 角 帆 的 人 的 安详 ,好 
看 、 肥 胖 的 白 脸 ,这 人 是 一 个 元 帅 。 元 帅 的 目光 注视 在 彼 挨 尔 的 
高 大 、 显 眼 的 身体 上 。 在 元 帅 的 锌 眉 的 转 过 来 的 面孔 的 表情 上 ， 
彼 挨 尔 似乎 看 到 了 同情 ,和 掩饰 同情 的 愿望 。 

指挥 军需 车 队 的 将 军 ， 带 着 发 红 的 惊 慢 的 面孔 ,鞭打 着 瘦 
马 ,在 马车 后 边 奔跑 着 。 有 几 个 军官 聚 在 一 起 ,兵士 们 围绕 着 他 
们 。 他 们 的 面孔 都 显得 兴奋 紧张 。 

“Qwest ce quwil a dit? Qu’est ce gqwil a dit? [他 说 了 什么 ? 
他 说 了 什么 ?J)……” 彼 挨 尔 听 到 他 们 在 问 。 

在 元 帅 走 过 的 时 候 , 俘 虏 们 挤 成 一 团 , 彼 挨 尔 看 见 了 他 在 那 
天 早晨 还 没有 见面 的 卡拉 他 耶 夫 。 卡 拉 他 耶 夫 披 着 小 大 衣 ， 依 
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靠 着 桦 树 坐 着 。 他 的 脸 上 ， 除 了 他 昨夜 说 商人 无 束 受 苦 的 故事 
时 那 种 快乐 . 受 感动 的 表情 之 外 ,还 显 出 了 平静 .庄严 的 神色 。 

卡拉 他 耶 夫 用 他 善良 的 、 此 刻 含 着 泪 的 、 圆 圆 的 眼睛 望 着 彼 
挨 尔 ,显然 是 要 他 到 他 的 面前 去 , 想 要 对 他 说 点 什么 话 。 但 是 彼 
挨 尔 觉得 自己 太 没 勇气 了 。 他 装 得 好 像 没有 看 见 他 的 目光 一 样 ， 
赶快 走 开 了 。 

在 俘虏 们 又 向 前 走 的 时 候 , 彼 挨 尔 回头 看 了 一 下 。 卡 拉 他 耶 
夫 还 坐 在 路 边 的 桦 树 下 ;有 两 个 法 国人 在 对 他 说 话 。 彼 挨 尔 没 
有 再 回头 看 。 他 桨 着 腿 向 山上 走 去 。 

从 后 边 卡 拉 他 耶 夫 坐 着 的 地 方 传 来 了 一 声 枪 声 。 彼 挨 尔 清 
晰 地 听 到 这 声 枪 声 ,但 正在 他 听 到 这 声音 的 一 刹那 , 彼 挨 尔 想起 
了 ,他 还 没有 算 完 到 斯 摩 棱 斯 克 还 有 多 少 路 程 , 这 种 计算 是 他 看 
到 元 帅 经 过 之 前 开始 的 。 于 是 他 又 开始 计算 。 两 个 法 兵 从 和 披 挨 
尔 身边 跑 过 去 ， 其 中 一 个 手 里 拿 着 一 把 冒 烟 的 枪 。 两 人 都 面色 
苍白 ， 他 们 的 面部 表情 显 出 了 类 似 行刑 时 他 在 那个 年 轻 兵士 的 
脸 上 看 见 的 那 种 神色 ;有 一 个 兵 盖 导 地 艾 了 酱 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 看 
了 看 这 个 兵 ,想起 了 这 个 兵 前 天 在 火 边 烘 衬衣 的 时 候 , 把 自己 的 
衬衣 都 烧 了 ,大 家 都 取笑 过 他 。 

狗 在 后 边 卡 拉 他 耶 夫 坐 过 的 地 方 狂 了 着 。“ 多 崔 的 东西 ! 它 
狂 员 什么 ?” 彼 挨 尔 想 。 

和 彼 挨 尔 并 排 走 着 的 兵士 ， 像 他 一 样 没 有 回头 看 那 发 出 枪 
声 的 和 后 来 狗 叫 起 来 的 地 方 ; 但 是 大 家 的 脸 上 都 显露 出 严肃 的 
神情 。 
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骑兵 军需 车 队 \ 俘 虏 和 元 帅 的 输 重 车 队 都 停 在 沙 姆 涉 佛 村 。 
大 家 在 营 火 边 挤 成 一 团 。 彼 挨 尔 走 到 营 火 跟前 , 吃 了 烤 马 肉 , 背 
向 着 营 火 躺 下 来 ， 立 刻 就 睡 着 了 。 他 又 睡 得 像 他 在 保罗 既 诺 会 
战 之 后 在 莫 沙 益 司 克 那 样 。 

现实 中 的 事件 又 和 梦境 混合 在 一 起 了 ,又 有 一 个 人 ,是 他 自 
己 或 者 别人 向 他 说 出 了 一 些 想 法 ， 甚 至 说 出 了 他 在 莫 沙 益 司 克 
做 梦 时 向 他 说 过 的 那些 想法 。 

“生命 就 是 一 切 。 生 命 就 是 上 帝 ,一切 都 在 变化 都 在 运动 ， 
这 种 运动 就 是 上 帝 。 在 有 生命 的 时 候 ， 就 有 那 种 感知 神灵 的 快 
乐 。 爱 生命 就 是 爱 上 帝 。 最 困难 而 又 最 幸福 的 事 ， 就 是 在 自己 
遭受 痛苦 时 ,在 遭受 无 辜 的 痛苦 时 , 爱 这 个 生命 。 

“卡拉 他 耶 夫 1” 彼 挨 尔 想起 来 了 。 

彼 挨 尔 忽然 历历 如 见地 想起 了 那个 早已 忘记 的 、 和 善 的 和 
在 瑞士 教 过 彼 挨 尔 地 理 课 的 老 孝 师 。“ 等 一 下 ,老人 说 。 他 给 
彼 挨 尔 看 一 个 地 球 仪 。 这 个 地 球 仪 是 一 个 活动 的 ,可 以 转动 的 、 
全 能 看 得 见 的 贺 球 。 地 球 仪 的 整个 表面 是 由 许多 密集 地 挤 在 一 
起 的 点 子 组 成 的 这 些 点 子 都 在 运动 和 变换 地 方 ,有 时 几 个 合成 
一 个 ,有 时 一 个 分 成 几 个。 每 个 点 子 极力 扩大 ,要 占据 最 大 的 空 
间 , 但 别 的 点 子 也 在 极力 做 同样 的 事 , 挤 压 这 个 点 子 , 有 时 将 它 
消灭 ,有 时 和 它 合并 。 

“这 就 是 生命 ," 老 教师 说 。 

“这 多 么 简单 明了 ,? 彼 挨 尔 想 。“ 从 前 我 怎么 不 知道 呢 ?? 

“上 帝 在 当中 ,每 个 点 子 极力 扩大 ， 为 了 在 最 大 的 范围 内 反 
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喘 上 帝 。 它 生长 ,合并 ,被 挤 出 , 在 表面 上 消灭 , 沉 到 深 处 , 又 浮 
起 来 。 瞧 吧 , 这 就 是 卡拉 他 耶 夫 。 他 扩张 ,他 不 见 了 。 

“Fous avez comp7is, mon emfant,[ 你 懂 了 ,我 的 孩子 ,J]®@” 
教师 说 。 

“Jous avez comp7is,sac7é %02，[ 你 懂 了 , 粳 了 ,]” 有 一 个 

音 叫 着 ,于 是 彼 挨 尔 醒 了 。 

他 扑 起 来 坐 着 。 一 个 法 国 兵 ,刚刚 推 开 了 一 个 俄国 兵 , 蹲 在 
火 边 ， 用 枪杆 在 火 上 烤肉 。 他 的 青筋 暴 起 的 、 卷 了 袖子 的 ,长 满 
汗毛 的 , 短 指 的 红 手 ,灵活 地 转动 着 枪杆 。 他 的 棕色 的 ,忧郁 的 、 
皱 着 眉 的 脸 在 火光 里 可 以 清楚 地 看 见 。 

“Qa lui est bien égal，[ 他 觉得 反正 一 样 ,J” 他 迅速 地 向 他 
身边 的 兵 低 声 说 ……“Brigand. Val [强盗 , 走 开 1]” 

那个 兵 转动 着 枪杆 ， 忧 郁 地 看 了 看 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 转 过 身 
向 黑暗 中 注视 着 。 一 个 俘虏 ,就 是 被 法 国 兵 推 走 的 俄国 兵 , 坐 在 
火 边 ,用 一 只 手 在 拍 什 么 。 彼 挨 尔 竣 近 了 看 , 认 出 了 紫 灰 狗 扬 着 
尾巴 坐 在 兵士 的 旁边 。 

“ 啊 , 它 来 了 吗 ?” 彼 挨 尔 说 。“ 啊 ,上 下拉,……” 他 开始 说 , 却 
没有 说 完 。 

在 他 的 想象 中 ， 和 忽然 同时 出 现 了 许多 连 在 一 起 的 回忆 一 一 
卡拉 他 耶 夫 坐 在 树 下 向 他 望 着 的 目光 ， 在 那个 地 方 所 发 出 的 枪 
声 ， 狗 的 跨 叫 ， 两 个 从 他 身边 跑 过 去 的 法 国 兵 的 自 知 有 罪 的 面 
和 孔 , 手 拿 着 的 冒 烟 的 枪 , 卡拉 他 耶 夫 在 这 个 休息 处 的 缺席 ; 并 且 
他 已 经 准备 认为 卡拉 他 耶 夫 是 死 了 ,但 是 正在 这 个 时 候 ,在 他 心 











Q@ 毛 注 : 托 氏 青年 时 , 便 对 梦 的 现象 感觉 兴趣 , 他 相信 一 种 学 说 ,. 认 为 梦 无 论 
多 么 复杂 ,多 么 长 ,都 是 在 将 醒 的 那 一 片刻 发 生 的 ， 是 外 界 的 声音 味觉 或 感觉 引起 
的 。 
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中 , 天 晓得 是 怎样 地 出 现 了 这 个 回忆 : 有 一 个 夏天 的 晚上 , 他 和 
一 个 美丽 的 波兰 妇 人 在 他 的 基辅 屋子 的 露台 上 。 彼 挨 尔 没有 把 
当天 的 这 些 印象 联系 在 一 起 ， 没 有 对 这 些 印象 下 结论 ， 却 闭 着 
眼 , 于 是 乡间 夏天 的 情景 和 关于 洗澡 , 关于 液体 般 的 ,颤动 的 地 
球 的 回忆 混合 在 一 起 ,于 是 他 沉 到 水 里 去 了 ,水 淹没 了 他 的 头 。 


在 日 出 之 前 ,响亮 的 密集 的 枪 声 和 喊叫 声 把 彼 挨 尔 惊 醋 了 。 
法 国 兵 从 他 身边 跑 过 。 

“Tes cosagues! [哥萨克 兵 1 他 们 当中 有 一 个 人 喊叫 着 , 片 
刻 之 后 ,有 一 群 俄国 人 围绕 了 彼 挨 尔 。 

彼 挨 尔 好 和 久 还 不 能 够 明白 ， 他 发 生 了 什么 事情 。 他 听 到 了 
四 周 的 同伴 们 的 快乐 的 刁 声 。 

“弟兄 们 ,我 的 同胞 们 ,亲爱 的 1” 老 兵 们 搂抱 着 哥萨克 兵 和 
对 骑兵 ,一 面 流泪 ,一 面 喊叫 着 。 

对 骑兵 和 哥萨克 兵力 绕 了 俘虏 们 ,连忙 有 的 给 他 们 衣服 ,有 
的 给 鞋子 ,有 的 给 面包 。 彼 挨 尔 坐 在 他 们 当中 哭泣 着 ,他 不 能 够 
说 出 一 句 话 来 ; 他 抱 着 第 一 个 走 到 他 面前 的 兵 , 一 面 流泪 ,一面 
吻 他 。 





道 洛 号 夫 站 在 破 房子 的 大 门口 ， 让 一 群 解 除 武装 的 法 国人 
从 他 身边 走 过 。 法 国人 由 于 刚才 发 生 的 事情 而 激动 着 ， 大声 地 
互相 交谈 着 ; 但 是 当 他 们 经 过 道 洛 号 夫 的 身边 时 一 一 他 用 鞭子 
轻 轻 地 谓 靳 子 ， 用 冷淡 的 ， 死板 的 ， 显 出 凶 兆 的 目光 望 着 他 们 
一 一 他 们 的 话 声 沉默 了 。 道 洛 号 夫 的 哥萨克 兵 站 在 对 面 计算 俘 
虏 数目 ,用 粉笔 在 大 门 上 画 着 记号 ,一 条 线 代 表 一 百 。 

“多 少 ?” 道 洛 号 夫 问 那个 在 数 俘虏 的 哥萨克 兵 。 
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“二 百 , ”哥萨克 兵 回答 。 

“Filez, filez,[ 走 开 , 走 开 ,]" 道 洛 号 夫 说 ,他 学 会 了 法 国人 
的 这 个 字眼 , 当 他 和 经 过 的 俘虏 的 目光 交 遇 时 ,他 的 眼睛 射出 残 
忍 的 光芒 。 

皆 尼 索 夫 带 着 忧郁 的 面孔 ， 脱 了 帽子 ， 在 哥萨克 兵 后 边 走 
着 ,他 们 把 彼 恰 。 罗 斯 托 夫 的 尸体 向 花园 中 掘 好 的 土 坑 抬 去 。 
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在 十 月 二 十 八 日 严寒 开始 以 后 ， 法 军 的 逃亡 显得 更 加 悲惨 
了 ,许多 人 冻 死 或 者 在 火 旁 烤 死 , 而 穿 皮 衣 的 坐 马车 的 人 , 带 了 
皇帝 和 国王 们 和 公 辟 们 所 抢 的 财宝 ,继续 前 进 ;但 是 法 军 逃 亡 和 
崩溃 的 程序 ,自从 离开 莫斯科 之 后 ,根本 上 一 点 也 没有 改变 。 

从 莫斯科 到 维 亚 倚 马 , 七 万 三 千 法 军 ( 禁 卫 军 除外 , 他 们 在 
整个 战争 中 , 除了 抢劫 , 没有 做 任何 事情 )， 只 剩 下 了 三 万 六 千 
(其 中 死 在 会 战 中 的 不 到 五 千 )。 这 是 级 数 的 第 一 项 ,以 下 各 项 可 
以 根据 这 个 级 数 ， 象 算术 那么 精确 地 推算 。 法 军 从 莫斯科 到 维 
亚 倚 马 ,从 维 亚 倚 马 到 斯 摩 棱 斯 克 ， 从 斯 摩 棱 斯 克 到 柏 来 西 那 ， 
从 柏 来 西 那 到 维尔 那 , 都 按照 这 个 比例 瓦解 着 , 消灭 着 , 这 和 严 
寒 程度 的 大 小 , 追赶 , 道路 阻塞 , 以 及 所 有 其 他 特殊 的 情形 是 没 
有 关系 的 。 过 了 维 亚 倚 马 之 后 ,法 军 不 是 三 个 纵队 了 , 却 挤 成 一 
团 向 前 走 着 , 这 样 地 一 直到 最 后 。 柏 提 挨 写 了 信 给 他 的 皇帝 , (我 
们 知道 ， 司 令 官 们 在 描写 军队 情况 时 是 敢 如 何 地 远离 事实 。) 他 
在 信 上 说 ， 

“我 认为 我 应 该 向 陛下 报告 我 在 最 近 两 三 日 内 在 各 站 所 见 
的 各 军团 的 情形 。 他 们 几乎 是 溃散 了 。 留 在 各 团 军 旗 之 下 的 兵士 
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不 足 四 分 之 一 ; 其 余 的 人 任意 地 向 各 方面 走 着 , 希望 寻 得 食物 ， 
逃避 纪律 。 他 们 大 都 认为 斯 摩 棱 斯 克 是 他 们 休息 的 地 方 。 近 日 
来 还 发 现 许多 兵士 抛 去 弹药 和 武器 。 在 这 种 情形 之 下 ， 无 论 陛 
下 的 最 后 计划 如 何 , 为 了 陛下 军务 上 的 利益 ,必须 在 斯 摩 枝 斯克 
集合 大 军 , 去 除 无 用 的 人 ,例如 步行 的 骑兵 ,无 用 的 行李 ,以 及 和 
实际 的 兵力 不 相称 的 炮兵 器 材 。 此 外 ,兵士 们 因为 饥寒 与 疲倦 ， 
很 是 慌 翌 ,必须 有 几 天 的 休息 和 给 养 。 近 来 有 许多 兵 死 在 路 上 ， 
死 在 露营 里 。 这 种 情形 日 益 恶 化 ,使 我 们 耽 心 ,假使 不 采取 迅速 
的 措施 加 以 补救 ,我 们 就 不 能 在 交战 时 控制 军队 。 十 一 月 九 日 ， 
距 斯 摩 楼 斯 克 三 十 但 。” 

法 军 涌 进 了 他 们 心目 中 的 福地 斯 摩 棱 斯 克 ， 为 了 食物 互相 
屠杀 , 抢劫 他 们 自己 的 仓库 ,在 一 切 都 被 抢 光 时 ,又 向 前 跑 。 

他 们 都 走 着 , 却 不 知道 是 向 哪里 走 , 为 什么 要 走 。 这 个 天 才 
拿破仑 比 别人 知道 的 更 少 ， 因 为 没有 人 命令 他 。 但 是 他 和 他 周 
围 的 人 仍然 遵守 他 们 的 旧 习惯 :下 命令 , 写 信 , 写 报告 ,发 07dre 
Qu jou7[ 日 日 命令 ]; 彼此 称呼 Sire, mon cousin,prince 中 五 人 
muhl, 70i de Naples, [陛下 , 我 兄 , 爱 克 件 亲王 , 那 不 勒 王 ,] 等 
等 。 但 这 些 命令 和 报告 都 只 是 纸 上 的 空谈 ， 没 有 一 件 事 是 实际 
执行 了 的 , 因为 都 是 不 能 执行 的 。 虽 然 彼此 称呼 陛下 , 大 人 , 仁 
兄 ,但 是 他 们 都 觉得 , 他 们 是 可 怜 而 又 可 局 的 人 , 他 们 做 了 许多 
坏事 ， 现 在 就 是 为 这 些 坏事 而 付出 代价 。 虽 然 他 们 装 作 好 象 关 
心 军队 , 他 们 却 各 人 只 想到 各 人 自己 , 想到 怎样 赶快 逃走 , 救 他 
自己 。 
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在 从 莫斯科 退回 聂 门 的 行军 中 ， 俄 军 和 法 军 的 行动 好 像 是 
作 盲人 游戏 一 样 , 两 个 游戏 的 人 都 蒙 了 眼 , 一 个 时 时 播 铃 子 ,向 
另 一 个 氟 捕 的 人 报告 他 自己 的 地 方 。 起 初 被 捕 的 人 扬 铃 子 ， 不 
怕 敌 人 , 但 是 当 他 感到 困难 的 时 候 , 便 力求 悄然 无 声 地 走 着 , 跑 
着 离开 敌手 ,并 且 常 常 以 为 是 跑 开 了 , 却 是 一 直 向 敌手 的 怀抱 里 
走 去 。 起 初 拿破仑 军队 还 让 人 知道 他 的 地 方 ， 一 一 这 是 在 卡 卢 
加 道路 上 初期 运动 中 的 情形 ,一 但 是 后 来 ,上 了 斯 摩 楼 斯 克 大 
道 , 他 便 用 手 握 着 铃 舌 奔跑 着 , 并 且 常常 以 为 他 们 是 跑 开 了 , 却 
是 一 直 奔 向 俄 军 。 

由 于 法 军 奔跑 和 俄 军 追 赶 的 速度 ， 以 及 因此 而 有 的 马匹 消 
耗 ,就 近 侦 察 敌 军情 况 的 主要 工具 一 一 骑兵 斥 修一 没有 了 。 此 
外 由 于 两 军 地 位 时 常 迅速 的 改变 ， 连 所 得 到 的 任何 情报 也 不 能 
适时 递送 。 假 使 在 二 号 接 到 了 消息 说 敌 军 一 号 在 菜 处 ,在 三 号 ， 
在 可 以 做 出 什么 的 时 候 ,这 个 军队 已 经 走 了 两 天 的 路 程 ,情况 完 
全 不 同 了 。 

一 方 的 军队 逃跑 , 另 一 方 的 军队 追赶 。 在 斯 摩 楼 斯 克 西边 ， 
法 军 有 许多 条 不 同 的 道路 ; 似乎 是 , 法 军 在 那里 留 了 四 天 , 可 以 
知道 敌人 在 哪里 ,可 以 做 出 有 利 的 计划 ,作出 新 的 举动 。 但 是 在 
四 天 的 休息 之 后 , 这 个 人 群 ,没有 任何 策略 和 计划 ， 又 向 前 跑 ， 
不 向 左 , 不 向 右 , 却 顺 着 旧 的 最 坏 的 道路 , 顺 着 克拉 斯 诺 和 奥 尔 
沙 一 顺 着 走 惯 的 道路 。 

法 军 以 为 敌人 是 在 后 面 不 在 前 面 , 于 是 奔跑 着 , 拉 开 着 , 首 
尾 相隔 二 十 四 小 时 的 路 程 。 跑 在 最 前 面 的 是 皇帝 ， 然 后 是 国王 
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们 ,然后 是 公事 们 。 俄 军 以 为 拿破仑 要 走 德 聂 伯 河 右边 的 道路 ， 
这 是 唯一 合理 的 道路 , 于 是 俄 军 也 向 右 转 , 上 了 克拉 斯 诺 大 道 。 
在 这 里 ,好 像 在 盲人 游戏 中 一 样 ,法 军 撞 上 了 我 军 的 前 卫 。 法 军 
意外 地 发 见 了 敌人 , 便 混乱 了 , 因为 意外 的 惊 己 而 停 住 了 , 但 是 
后 来 抛弃 了 后 边 的 同伴 们 ,又 逃跑 了 。 在 这 里 ,好 像 是 穿 过 俄 军 
的 夹击 一 样 ,法 军 的 分 散 的 各 个 部 队 , 起 初 是 副 王 件 拉 的 ， 其 次 
是 大 富 的 ， 其 次 是 灰 伊 的 军队 ， 在 两 面 的 俄 军 当中 先后 地 走 了 
三 天 。 他 们 互相 抛弃 , 抛弃 了 各 自 所 有 的 笨重 行李 , 大 炮 , 一 半 
的 兵士 ， 并 且 在 夜 闻 ， 从 右边 忽 着 半圆 形 的 圈子 绕 过 俄 军 向 前 
奔跑 。 

素 伊 走 在 最 后 ， 他 忙 着 炸 毁 并 不 妨碍 任何 人 的 斯 摩 棱 斯 克 
城墙 ,因为 他 们 忘记 了 他 们 的 不 幸 的 处 境 , 或 者 正 因为 不 幸 的 处 
境 ， 他 们 才 象 孩子 一 样 地 想 要 殴打 那个 碰 伤 他 们 的 地 板 。 泰 伊 
带 了 一 万 人 的 军团 , 走 在 最 后 ,夜间 偷偷 地 在 树林 中 渡 过 德 聂 伯 
河 , 跑 到 奥 尔 沙 见 拿 破 仑 时 , 只 剩 下 一 千 人 了 ,他 丢 下 了 所 有 其 
余 的 人 ,所 有 的 炮 。 

从 奥 尔 沙 顺 大 路 跑 到 维尔 那 时 ， 他 们 仍然 在 向 追 军 作 言 人 
游戏 ,在 柏 来 西 那 他 们 又 混乱 了 ,许多 人 淹 死 了 ,许多 人 投降 了 ， 
渡 过 河 的 继续 向 前 跑 。 他 们 的 最 高 首领 穿 了 皮 大 衣 , 坐 着 雪 枫 ， 
于 下 了 同伴 , 独自 向 前 奔跑 。 能 跑 走 的 , 都 坐车 跑 走 了 , 不 能 跑 
走 的 , 便 投降 了 或 者 死 了 。 
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这 个 战役 就 是 法 军 在 奔跑 时 ， 为 了 毁灭 他 们 自己 ， 尽 可 能 
地 做 了 一 切 。 从 他 们 转 上 卡 卢 加 道路 起 ， 到 他 们 的 首领 从 军队 
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里 跑 开 的 时 候 为 止 ， 这 个 团体 的 运动 没有 一 次 是 有 丝毫 的 意 
义 。 一 一 关于 战争 的 这 一 段 时 期 ， 历 史家 们 《他 们 以 为 群众 的 行 
动 是 由 于 个 人 的 意志 ) 似乎 不 能 根据 他 们 的 学 说 来 叙述 这 个 退 
却 了 。 

但 是 不 然 。 关 于 这 个 战争 ， 历 史家 们 写 了 如 山 的 书籍 ， 他 
们 处 处 描写 拿破仑 的 布 团 和 他 的 周密 的 计划 一 一 指挥 军队 的 策 
略 ,他 的 元 帅 们 的 天 才 的 布 署 。 

在 拿破仑 面前 有 一 条 畅通 的 道路 通达 富庶 的 地 区 ， 在 他 面 
前 展开 着 一 条 和 他 所 走 的 道路 相 平行 的 道路 〈 后 来 库 图 索 夫 就 
是 顺 着 这 条 路 追 他 的 ), 这 时 候 , 他 却 从 马 洛 一 雅 罗 斯 拉 维 次 退 
却 。 这 个 不 必要 的 、 顺 着 荒凉 道路 的 退却 一 一 有 人 向 我 们 说 明 ， 
是 经 过 周密 的 考虑 的 。 他 从 斯 摩 校 斯 克 到 奥 尔 沙 的 退却 ， 也 被 
人 说 明了 是 经 过 同样 周密 的 考虑 的 。 后 来 又 有 人 叙述 他 在 克拉 
斯 诺 的 英勇 行为 , 说 他 准备 在 那里 作战 ,并 且 要 亲自 指挥 , 说 他 
挂 着 一 个 桦 树 杖 走 着 ,并 且说 道 : 

“Jas assez fait Dempereur, ilesttempsde faire le général, 
[我 做 皇帝 做 的 够 入 了 ,现在 是 做 将 军 的 时 候 了 ,了 虽然 如 此 ,但 
是 不 久之 后 ,他 又 向 前 跑 了 , 丢 下 后 边 的 分 散 的 军队 听天由命 了 。 

后 来 , 他 们 又 向 我 们 儿 述 元 帅 们 的 精神 伟大 , 特别 是 泰 伊 ， 
他 的 精神 的 伟大 是 :他 夜晚 在 树林 里 绕道 渡 过 德 聂 伯 河 , 丢 了 旋 
帜 和 炮兵 , 丢 了 十 分 之 九 的 军队 , 跑 到 奥 尔 沙 。 

最 后 ， 历 史家 们 把 伟大 的 皇帝 最 后 离开 英勇 的 军队 的 事 向 
我 们 描写 成 为 伟大 的 天 才 的 事件 。 甚 至 历史 家 还 替 这 最 后 的 奔 
跑 行 为 作 辩护 ,这 行为 是 人 们 的 言谈 中 所 谓 最 低级 的 无 耻 行 为 ， 
是 每 个 小 孩 都 会 觉得 羞耻 的 行为 。 

在 历史 论断 的 很 有 弹性 的 线条 不 能 够 拉 得 再 长 的 时 候 ， 在 

了 677 








行为 明明 是 违反 全 体 人 类 所 称 的 善 或 者 甚至 正义 的 时 候 ， 历 史 
家 们 创造 了 一 个 挽救 性 的 概念 伟大 。 伟 大 似乎 不 包括 善 恶 
标准 。 对 于 伟大 的 人 ， 亚 是 没有 的 。 可 以 归罪 于 伟人 的 灾祸 也 
是 没有 的 。 

“Cest grandl[ 这 是 伟大 的 12” 历 史家 们 说 ,于 是 善 恶 都 没有 
了 ,只 有 "graend” 与 “不 grand” 了 。grand [伟大 的 ] 是 善 。 不 grend 
[伟大 的 ] 是 恶 。 在 他 们 看 来 ,grcnd 是 所 谓 英雄 的 、 某 种 特殊 人 
物 的 特质 。 拿 破 仑 丢 开 了 他 的 部 下 ,他 们 不 但 是 他 的 同伴 ,而 且 
(在 他 看 来 ) 是 他 带 到 国外 的 人 ， 拿 破 仑 不 管 他 们 的 死活 ， 他 自 
己 穿 着 暖和 的 皮 大 衣 向 回 奔跑 , 他 觉得 que c'est grand [这 是 伟 
大 的 ], 他 觉得 心安 。 

“Du sublime [在 崇高 ]( 他 认为 自己 有 sublime 的 地 方 ) cz 
ridicule 2 9027 & QU pas,[C 和 芒 雇 之 间 , 不 过 一 步 之 差 ,J ”他 
说 。 全 世界 在 五 十 年 间 重 述 着 .“Swblime! Grand! Napoléon le 
grand! Du sublime au ridicule 2 020 a quw un pas.[C 江 高 ! 伟大 ! 
拿破仑 大 帝 ! 在 崇高 与 荒 证 之 间 , 不 过 一 步 之 差 。” 

谁 也 没有 想到 ,承认 那 不 能 用 善 恶 的 标准 去 衡量 的 伟大 , 便 
是 承认 他 自己 的 无 足 轻重 和 不 可 衡量 的 卑鄙 。 

我 们 有 基督 给 我 们 的 善 恶 标准 ， 我 们 党 得 没有 不 可 衡量 的 
东西 。 没 有 质朴 .没有 善 \, 没 有 真 的 地 方 , 也 没有 伟大 。 
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俄国 人 看 到 一 八 一 二 年 战争 最 后 一 段 时 期 的 记载 ， 谁 不 感 
觉 到 一 种 难受 的 遗憾 ,不 满 ,与 迷惑 的 心情 ? 谁 没有 向 自己 提出 
这 些 问 题 ,在 全 部 的 三 个 大 军 以 优势 的 人 数 包围 了 法 军 的 时 候 ， 
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当 饥 饿 .寒冷 . 溃 乱 的 法 军 成 群 地 投降 的 时 候 , 当 (正如 历史 告诉 
我 们 的 ) 俄 军 的 目的 正 是 阻止 切断、 俘虏 全 部 法 军 的 时 候 , 为 什 
么 不 俘虏 、 不 消灭 全 部 法 军 ? 俄 军 在 人 数 少 于 法 军 的 时 候 打 了 
保罗 既 诺 会 战 ， 俄 军 从 三 面包 围 了 法 军 并 且 目 的 就 是 在 于 俘虏 
法 军 的 时 候 ， 怎么 会 没有 达到 这 个 目的 呢 ? 难道 法 军 比 起 我 们 
有 那么 大 的 优越 性 ， 以 致 我 们 以 优势 的 兵力 包围 了 他 们 还 不 能 
击溃 他 们 吗 ? 怎么 会 发 生 这 样 的 事 ? 

历史 (这 个 词 本 义 上 所 说 的 历史 ) 在 回答 这 些 问题 时 说 ， 之 
所 以 发 生 这 种 情况 , 是 因为 库 图 索 夫 也 好 , 托 尔 马 索 夫 也 好 , 齐 
恰 高 夫 也 好 都 没有 采取 某 种 措施 。 

可 是 他 们 为 什么 没有 采取 那些 措施 呢 ? 假使 没有 达到 预定 
的 目的 是 他 们 的 罪过 , 那 为 什么 不 审判 、 不 处 罚 他 们 呢 ? 但 是 ， 
即使 假定 俄 军 失败 的 责任 是 在 库 图 索 夫 、 齐 恰 高 夫 等 人 身上 ,我 
们 仍然 不 能 了 解 ， 俄 军 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 处 在 那样 的 情况 
下 (在 这 两 种 情况 下 , 俄 军 都 拥有 优势 的 兵力 ) ,在 俄 军 的 目的 是 
要 俘虏 法 军 、. 元 帅 们 、 国 王 们 和 皇帝 的 时 候 , 为 什么 没有 擒获 他 
们 呢 ? 

俄国 军 史家 们 解释 这 个 奇怪 的 现象 时 说 ， 这 是 因为 库 图 索 
夫 阻 止 攻 击 ,这 话 是 没有 根据 的 , 因为 我 们 知道 , 库 图 索 夫 的 意 
志 无 法 阻止 军队 在 维 亚 倚 马 和 塔 路 齐 诺 附 近 的 攻击 。 

为 什么 俄 军 以 劣势 的 兵力 在 保罗 既 诺 附近 战胜 了 敌人 的 整 
个 军队 ,而 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 附近 拥有 优势 兵力 时 , 却 被 慌 
乱 不 堪 的 法 军 打败 了 呢 ? 

假使 俄 军 的 目的 是 要 截 住 ,俘获 拿破仑 和 元 帅 们 ,一 一 这 个 
目的 不 但 没有 达到 ， 而 且 所 有 要 达到 这 个 目的 的 尝试 每 次 都 极 
其 可 耻 地 遭 到 破灭 一 一 则 战争 后 期 法 国人 认为 取得 了 一 系列 的 

1513 

















胜利 ,是 很 正确 的 ,而 俄国 历史 家 们 把 它 看 作 一 系列 的 胜利 ， 是 
完全 不 正确 的 。 

俄国 军 史家 们 ， 在 遵守 逻辑 推理 的 时 候 不 由 自主 地 得 出 了 
这 个 结论 ,虽然 对 于 英勇 、 忠 诚 等 作 过 一 些 抒情 诗 式 的 赞颂 , 但 
他 们 却 不 得 不 承认 ,法 军 退出 莫斯科 是 拿破仑 的 一 系列 肿 利 ,是 
库 图 索 夫 的 一 系列 失败 。 

但 是 我 们 完全 撤 开 民族 自尊 心 ， 便 觉得 这 个 结论 的 本 身 包 
含 着 一 种 矛盾 ,因为 法 军 的 节 节 胜利 使 他 们 遭 到 完全 的 覆灭 ,而 
俄 军 的 连连 失败 却 使 收 人 全 军 覆 灭 ,使 祖国 获得 解放 。 

这 种 矛盾 的 根源 就 在 于 :那些 根据 帝王 和 将 军 们 的 书信 , 根 
据 回忆 录 、 报 告 等 研究 事件 的 历史 家 们 ,对 一 八 一 二 年 战争 的 后 
期 附加 了 一 个 虚假 的 从 来 没有 过 的 目的 ， 即 要 切断 并 俘虏 拿 破 
仑 .他 的 元 帅 及 其 军队 。 

这 个 目的 从 来 没有 提出 过 ,并 且 是 不 可 能 提出 的 ,因为 它 没 
有 意义 ,要 达到 这 个 目的 也 是 完全 不 可 能 的 。 

这 个 目的 之 所 以 没有 任何 意义 ,第 一 ,因为 拿破仑 溃散 的 军 
队 以 极 快 的 速度 逃 出 俄国 ， 就 是 说 ， 这 正 是 每 个 俄国 人 所 希望 
的 。 法 军 逃 跑 得 尽 可 能 地 快 了 ， 为 什么 还 要 对 他 们 发 起 各 种 攻 
击 呢 ? 

第 二 ,在 路 上 阻止 全 力 逃 跑 的 人 们 是 没有 意义 的 。 

第 三 ,为 了 消灭 法 军 而 损失 自己 的 军队 是 没有 意义 的 ,法 军 
没有 外 在 原因 已 经 按照 那样 的 比例 在 消亡 ， 他 们 不 受 任何 途中 
的 阻截 ， 也 无 法 使 逃 过 边境 的 人 数 超过 他 们 在 十 二 月 实际 上 越 
过 边境 的 人 数 , 即 全 军 的 百 分 之 一 。 

第 四 , 希望 俘获 皇帝 、 国 王 们 和 公事 们 是 没有 意义 的 ,俘获 
这 些 人 ， 将 会 使 俄 军 的 行动 极 感 困难 ， 当 时 最 老练 的 外 交 家 们 
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(7. Maisire[ 麦 斯 特 ]® 和 其 他 人 ) 都 承认 这 一 点 。 当 俄国 的 军 
队 在 到 达 克 拉 斯 诺 之 前 已 经 损失 了 一 半 ， 一 个 军团 的 俘虏 需要 
一 个 师 的 押送 队 的 时 候 ， 当 我 们 自己 的 军队 并 不 总 是 获得 充足 
的 粮食 而 虏 获 的 俘虏 已 经 铁 死 了 许多 的 时 候 ， 希 望 俘虏 法 国 军 
团 是 更 加 没有 意义 的 。 

关于 截断 并 俘虏 拿破仑 和 他 的 军队 的 整个 周密 计划 ， 正 像 
种 菜 人 的 这 种 计划 一 样 :他 把 践踏 他 菜 畦 的 牛 赶 出 了 菜园 ,但 还 
想 跑 到 门口 去 打 这 头 牛 。 可 以 替 种 菜 人 辩护 的 一 点 ， 是 他 很 愤 
把。 但 是 对 这 个 计划 的 起 草 人 , 连 这 一 点 也 不 能 替 他 辩护 ,因为 
他 们 并 没有 尝 到 菜 畦 被 踏 坏 的 痛苦 。 

切断 拿破仑 和 他 的 军队 不 但 是 没有 意义 的 ， 而 且 是 不 可 能 
的 。 

这 之 所 以 不 可 能 ,第 一 , 因为 根据 经 验 可 以 看 出 , 在 一 次 会 
战 中 各 纵队 进行 五 但 路 长 的 运动 ,是 从 来 不 能 符合 计划 的 , 齐 恰 
高 夫 、 库 图 索 夫 和 维特 根 示 泰 恩 准 时 在 指定 地 点 会 合 的 可 能 性 
是 那么 小 ,几乎 不 可 能 ; 因为 库 图 索 夫 也 这 么 想 过 , 他 在 接 到 计 
划 时 就 曾经 说 过 ， 进 行 长 距离 伴 攻 的 计划 是 不 会 带 来 所 希望 的 
结果 的 。 

第 二 ， 这 之 所 以 不 可 能 是 因为 要 使 拿破仑 军队 往 回 逃跑 时 
的 那 股 冲力 完全 消失 ,就 要 有 上 比 俄国 的 军队 多 得 多 的 军队 。 

第 三 ， 这 之 所 以 不 可 能 是 因为 这 个 军事 名 词 “ 切 断 ” 没 有 任 
何 意义 。 我 们 可 以 切 下 一 块 面 包 ， 但 不 能 切断 一 个 军队 。 切 断 
一 个 军队 一 一 阻拦 它 的 道路 一 一 是 怎么 也 不 可 能 的 ， 因 为 总 有 
许多 地 方 可 以 绕 过 去 ,况且 还 在 夜间 , 在 夜里 什么 也 看 不 见 , 军 








@ 琅 注 : 麦 斯 特 (Joseph de Maistre 1751 一 1821)， 是 萨 坦 尼 阿 一 八 O 三 
至 一 八 一 七 年 驻 俄 大 使 。 他 是 新 天 主教 什 和 反革命 作家 。 
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事 学 家 哪怕 从 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 的 例子 中 就 可 以 相信 这 一 
点 。 假 使 被 俘 的 人 不 同意 被 俘 , 那 是 怎么 也 不 能 俘获 他 的 ,正如 我 
们 无 论 如 何不 能 抓 住 一 只 燕子 一 样 ， 可 是 当 它 落 在 我 们 手 上 的 
时 候 , 是 可 以 抓 住 它 的 。 像 德国 人 那样 按照 战略 和 战术 的 原则 俘 
获 投降 的 人 是 可 能 的 。 但 是 法 军 认为 这 样 做 不 合适 ,这 完全 对 ， 
因为 在 逃跑 和 被 俘 时 ,等 候 着 他 们 的 是 同样 的 饥饿 和 冻 死 。 

第 四 ,也 是 最 主要 的 ,这 之 所 以 不 可 能 是 因为 自从 有 世界 以 
来 ,没有 一 次 战争 像 在 一 八 一 二 年 那样 可 怕 的 情况 下 发 生 的 , 俄 
军 在 追赶 法 军 时 也 已 经 竭尽 了 全 力 , 要 再 鼓 起 劲 ,不 使 本 身 唱 到 
毁灭 是 不 可 能 的 。 

俄 军 从 塔 路 齐 诺 到 克拉 斯 诺 的 运动 中 ， 损 失 了 五 万 个 病 号 
和 掉队 的 兵士 ， 这 个 数目 相当 于 一 个 大 省 城 的 人 口 。 军 队 没 有 
作战 便 损失 了 一 半 人 。 

在 战役 的 这 个 时 期 中 ,军队 没有 鞭子 和 皮 突 ,没有 足够 的 粮 
食 ,没有 伏特 加 酒 ， 好几 个 月 在 十 五 度 @ 的 严寒 的 雪 地 上 过 夜 ; 
白天 只 有 七 八 小 时 ,其 余 时 间 是 夜晚 ,在 夜里 不 可 能 维持 纪律 ;不 
像 在 会 战 中 那样 ， 人 们 只 有 几 小 时 被 带 到 没有 纪律 的 死 的 领域 
中 ,在 这 几 个 月 里 人 们 时 时 刻 刻 在 同 饥 饿 和 冻 死 作 斗 争 ; 在 一 个 
月 之 内 ,军队 便 损失 了 一 半 一 一 就 是 关于 战役 的 这 个 时 期 ,历史 
家 们 向 我 们 说 , 米 洛 拉 道 维 支 应 该 到 某 处 去 作 侧 翼 行 军 , 托 尔 马 
索 夫 应 该 到 某 处 去 , 齐 恰 高 夫 应 该 向 某 处 调动 (在 没 膝 的 雪 地 里 
调动 ), 某 人 应 该 击溃 .切断 法 军 云 云 ,云云 。 

死亡 了 一 半 的 俄 军 ,为 了 达到 那个 无 愧 于 民族 的 目标 ,做 了 
他 们 所 能 做 的 和 应 该 做 的 一 切 ; 别 的 俄国 人 坐 在 暖和 的 房间 里 ， 








@ 毛 注 : Reaumur 十 五 度 等 于 华氏 等 下 二 度 。 
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建议 他 们 去 做 不 可 能 的 事 , 这 是 他 们 不 能 负责 的 。 

事实 与 历史 记载 之 间 的 这 一 切 奇怪 的 ， 现 在 不 可 了 解 的 了 巴 
盾 ,只 是 由 于 描写 这 个 事件 的 历史 家 们 , 写 的 是 各 位 将 军 的 愉快 
的 情绪 与 言论 的 历史 ,而 不 是 事件 的 历史 。 

在 他 们 看 来 ， 米 洛 拉 道 维 支 的 话 ， 这 个 那个 将 军 所 受 的 奖 
党 ,以 及 他 们 自己 的 假定 ,似乎 是 很 有 趣 的 ; 而 五 万 个 留 在 医院 
和 坟墓 中 的 人 的 问题 ,甚至 引 不 起 他 们 的 兴趣 ,因为 这 不 在 他 们 
的 研究 范围 之 内 。 

然而 ,只 要 不 去 研究 报告 和 一 般 计划 , 却 探究 几 十 万 直接 末 
身 参与 事件 的 人 的 运动 , 则 那些 先前 似乎 不 可 解 的 问题 ,都 可 以 
忽然 异常 容易 地 ,简单 地 获得 无 疑 的 解决 。 

切断 拿破仑 和 他 的 军队 的 目的 ,除了 在 十 来 个 人 的 想像 中 ， 
是 从 来 没有 过 的 。 这 个 目的 是 不 能 存在 的 ， 因 为 它 是 没有 意义 
的 ,而 达到 这 个 目的 是 不 可 能 的 。 

人 民 只 有 一 个 目的 ; 光复 自己 的 国土 。 这 个 目的 , 第 一 , 自 
然而 然 地 达到 了 ， 因 为 法 军 逃 走 了 ， 因 此 只 要 不 去 阻止 这 个 运 
动 。 第 二 ,这 个 目的 因为 消灭 法 军 的 民族 战争 而 达到 了 。 第 三 ， 
这 个 目的 因为 俄国 的 大 罕 追 击 法 军 ， 准 备 在 法 军 的 运动 停止 时 
施用 武力 而 达到 了 。 

俄 军 的 作用 应 该 像 凌 子 驱逐 逃 兽 一 样 。 有 经 验 的 赶 兽 的 人 
知道 最 好 的 办 法 是 举 着 革 子 威吓 它们 ,而 不 是 当头 革 打 逃 兽 。 
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一 个 人 在 看 见 将 死 的 畜牧 时 , 便 感觉 到 恐怖 ,那个 和 他 自己 
身体 一 样 的 实体 ,在 他 的 眼前 显然 地 消灭 了 ,不 复 存 在 了 。 但 是 
当 那 个 要 死 的 东西 是 人 ,并 且 是 所 爱 的 人 时 , 则 在 生命 消灭 时 所 
感到 的 恐怖 之 外 ,还 感到 一 种 心灵 据 裂 和 精神 创伤 ,这 创伤 就 象 
身体 的 伤 痛 一 样 ,有 时 致命 ,有 时 复原 ,但 它 总 是 疼痛 ,害怕 外 界 
的 刺激 性 的 碰 触 。 

在 安 德 来 公事 死 后 ， 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公 辟 小 姐 同 样 地 感觉 
到 这 一 点 。 她 们 精神 消沉 ， 她 们 闭 着 眼 不 看 那 临 到 头 上 的 有 威 
胁 性 的 死亡 的 云 ， 不 敢 面 对 生活 。 她 们 小 心地 防护 她 们 的 明显 
的 创伤 ,避免 粗暴 的 致 痛 的 碰 触 。 街 道上 迅速 地 走 过 的 马车 , 提 
起 吃饭 , 女仆 的 关于 应 该 预备 什么 衣服 的 问题 , 更 精 的 , 不 真心 _ 
的 数 和 的 同情 的 话 , 这 一 切 , 都 疼痛 地 刺激 伤 处 , 好 像 是 一 种 侮 
辱 , 并 且 破 坏 了 那 必 要 的 静 穆 ;而 她 们 俩 就 是 在 这 种 静 称 中 极力 
倾听 那 在 她 们 的 想像 中 尚未 停止 的 ,可 怕 的 、 严 肃 的 合唱 的 。 这 
一 切 妨碍 了 她 们 注视 那 向 她 们 显现 了 片刻 的 ,神秘 的 ,无 限 的 远 
景 。 

只 有 她 们 俩 单独 在 一 起 的 时 候 , 才 不 感觉 到 伤心 和 痛苦 。 她 
们 彼此 很 少 说 话 。 即 使 她 们 说 话 ,也 只 说 到 最 无 关 重要 的 事情 ，。 
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她 们 俩 都 避免 提 到 和 将 来 有 关 的 事情 承认 将 来 的 可 能 性 ， 
在 她 们 看 来 ， 是 对 他 的 纪念 的 一 种 侮 屏 。 她 们 在 谈话 中 更 加 小 
心地 如 免 任何 可 能 与 死人 有 关 的 东西 。 她 们 似乎 觉得 ， 她 们 所 
体验 的 所 感觉 过 的 东西 ,是 不 能 用 言语 表达 的 。 她 们 似乎 觉得 ， 
关于 他 的 生活 详情 的 任何 字句 上 的 暗示 ， 都 会 破坏 在 她 们 眼前 
所 完成 的 那个 神秘 事件 的 伟大 与 神圣 性 。 

老 是 克制 说 话 ,经 常 的 极力 避免 一 切 可 能 提 到 他 的 话 ;在 各 
方面 都 不 涉及 她 们 不 能 说 到 的 东西 一 这 使 她 们 所 感 党 的 东 
西 ,在 她 们 的 想像 中 ,更 纯粹 更 明白 地 展示 出 来 。 | 

但 纯粹 完全 的 翡 嘉 ， 正 和 纯粹 完全 的 快乐 一 样 ， 是 不 可 能 
的 。 玛 丽 亚 公 必 小 姐 ， 由 于 她 的 地 位 一 一 作为 她 自己 的 命运 的 
唯一 的 独立 的 主人 ,作为 侄 儿 的 保护 人 与 教师 , 一 -最 先 被 生活 
从 她 过 了 开头 两 周 的 翡 哀 世界 中 唤 了 出 来 。 她 接 到 亲戚 们 的 信 ， 
这 些 信 必 须 答 复 。 尼 考 卢 施 卡 所 住 的 房间 潮湿 ,他 开始 咳嗽 了 。 
阿尔 巴 退 支 带 了 财务 的 账目 来 到 雅 罗 斯 拉夫 ,他 提议 ,并 劝告 她 
回 到 莫斯科 去 住 在 夫 司 德 维 任 卡 街 的 房子 里 ， 这 个 房子 还 是 完 
好 的 ,只 须 小 小 的 修 苷 。 生 活 并 没有 停止 ,人 必须 生活 的 。 虽 然 
玛丽 亚 公 辟 小 姐 觉 得 走出 她 一 直 过 到 现在 的 孤独 的 沉思 的 世界 
是 痛苦 的 ， 虽 然 丢 下 娜 塔 落 一 个 人 是 她 觉得 忱 惜 而 且 似乎 觉得 
蜂 愧 的 一 一 但 是 生活 上 的 事情 要 她 过 问 ， 她 不 得 不 届 服 了 。 她 
和 阿尔 巴 退 支 核算 了 账目 ,和 代 撤 勤 商谈 侄 儿 的 事 ,发 出 命令 并 
且 准 备 赴 莫斯科 的 旅行 。 

娜 塔 莎 只 剩 下 一 个 人 了 ， 从 玛丽 亚 公事 小 姐 开始 准备 起 程 
时 ,她 便 逃 避 着 她 。 

玛丽 亚 公 跟 小 姐 提 请 伯 珊 夫人 让 娜 塔 水 和 她 一 同 到 莫斯科 
去 ,父母 都 高 兴 地 同意 了 这 个 提议 ,他 们 每 天 看 到 女儿 的 体力 的 
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于 退 ,以 为 调换 地 方 和 莫斯科 医生 的 帮助 都 是 于 她 有 益 的 。 

“我 什么 地 方 都 不 去 ,” 娜 塔 莎 听 到 这 个 提议 时 回答 ，“ 我 只 
请 你 们 不 要 打搅 我 ,” 她 说 过 之 后 , 便 跑 出 房 ,费力 地 克制 着 与 其 
说 是 悲 臂 毋 宁 说 是 烦恼 与 愤怒 的 眼泪 。 

娜 卉 水 自从 她 觉得 自己 被 玛丽 亚 公事 小 姐 所 丢弃 ， 而 独自 
悲哀 以 来 , 便 大 部 分 时 间 留 在 自己 的 房 中 , 独自 盘 着 腿 , 坐 在 沙 
发 的 角 上 ,用 她 的 纤细 紧张 的 手指 撕 着 或 者 扭 着 什么 ,把 固执 不 
动 的 目光 望 着 眼睛 所 落 到 的 东西 上 。 这 种 孤独 使 她 疫 乏 ， 使 她 
痛苦 ;但 这 是 她 所 不 可 缺少 的 。 只 要 有 人 走 进 房 来 看 她 的 时 候 ， 
她 就 迅速 地 站 起 来 ,改变 她 的 姿势 和 眼睛 的 神色 , 拿 起 书本 或 针 
党 ,显然 是 不 耐烦 地 等 候 打 搅 她 的 人 走 开 。 

她 总 是 觉得 ,她 马上 便 要 了 解 、 便 要 看 透 她 的 精神 的 视力 带 
着 可 怕 的 、 使 她 不 能 忍受 的 问题 所 注视 的 那个 东西 。 

在 十 二 月 末 , 消 症 苍 白 的 娜 塔 莎 , 身 穿 黑色 毛 呢 衣服 , 发 状 
随便 地 打 成 结子 , 缩 作 一 团 地 坐 在 沙发 的 角 上 ,一 面 紧张 地 抒 皱 
又 理 直 她 的 腰带 头子 ,一面 望 着 门 的 角落 。 

她 望 着 他 走出 去 的 ， 走 到 生活 彼岸 去 的 那个 方向 。 生 活 彼 
岸 , 她 从 来 没有 想到 过 , 她 从 前 觉得 是 那么 遥远 而 未 必 有 ， 现在 
却 觉 得 比 生活 此 岸 更 接近 、 更 亲密 、 更 可 理解 了 ,在 生活 此 岸 ,一 
切 是 空虚 与 破坏 ,或 是 痛苦 与 侮辱。 

她 望 着 那个 地 方 ,她 知道 他 就 在 那里 ;但 是 她 不 能 够 认为 他 
和 他 在 这 里 的 时 候 有 什么 不 一 样 。 她 又 看 见 了 他 ， 就 像 他 在 梅 
济 锡 ,在 特 罗 伊 擦 ,在 雅 罗斯 拉夫 的 时 候 所 看 见 的 一 样 。 

她 看 匈 了 他 的 脸 , 听 到 了 他 的 声音 ,复述 了 他 的 话 和 她 自己 
加 他 所 说 的 话 ， 并 且 有 时 替 她 自己 并 且 替 他 设想 出 他 们 在 那 时 
候 可 能 说 过 的 话 。 
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他 穿着 天 委 绒 的 皮 疾 躺 在 拱手 椅 上 ， 用 枯 瘦 、 苍 白 的 手 支 
着 头 。 他 的 胸口 凹陷 ,肩膀 高 符 。 他 的 嘴 辱 紧 闭 , 眼睛 发 亮 , 在 
他 苍白 的 额头 上 出 现 了 一 道 皱纹 ， 接 着 又 消失 了 。 他 的 一 条 腿 
几乎 察觉 不 出 地 迅速 显 拌 着 。 娜 塔 落 知 道 ， 他 在 和 难 忍 的 痛苦 
作 斗 争 。“ 这 个 痛苦 是 什么 样 的 ? 为 什么 他 会 有 痛苦 ? 他 感觉 
到 什么 ? 他 痛 得 怎样 ?" 娜 塔 东 心 里 想 。 他 发 现 她 在 注意 他 ， 于 
是 抬 起 眼睛 ,并 没有 微笑 就 开始 说 话 了 。 

“有 一 件 事 是 可 怕 的 ,? 他 说 ,“ 这 就 是 把 自己 和 一 个 受苦 的 
人 永远 结合 在 一 起 。 这 是 永久 的 痛苦 。” 他 又 用 审视 的 目光 看 
了 看 她 。 娜 塔 水 像 平 常 一 样 , 还 没有 来 得 及 想到 她 要 回答 的 话 ， 
便 作 了 回答 ;她 说 ,“ 不 会 这 样 继续 下 去 的 , 不 会 这 样 的 , 你 的 身 
体会 好 的 ,完全 会 好 的 。” 

她 现在 又 看 见 他 ， 又 体验 到 她 那 时 所 感觉 到 的 一 切 。 她 回 
想起 她 说 这 些 话 时 他 那 长 时 间 看 着 的 ,忧郁 的 、 严厉 的 目光 , 明 
白 了 这 个 长 时 间 看 着 的 目光 中 的 责备 与 失望 的 意义 。 

“我 同意 ,? 娜 塔 藉 现 在 自 言 自 语 着 ,假使 他 永远 成 了 受苦 
人 ， 那 就 可 怕 了 。 我 那 时 说 这 话 ， 只 是 因为 他 会 觉得 这 是 可 怕 
的 ， 会 有 另 一 种 理解 。 他 以 为 我 会 觉得 这 是 可 怕 的 。 他 那 时 还 
息 活 一 一 怕 死 。 我 那么 粗鲁 、 轴 春 地 向 他 说 了 。 我 想 的 并 不 是 
这 样 。 我 想 的 完全 不 同 。 假 使 我 要 把 我 所 想 的 说 出 来 ， 我 就 要 
说 ,让 他 死去 吧 , 在 我 面前 慢 慢 地 死去 , 和 我 现在 磁 到 的 情况 比 


较 起 来 ,我 还 是 幸福 的 。 现 在 …… 什 么 也 没有 了 ,什么 也 没有 了 。 
他 知道 这 一 点 吗 ? 不 。 他 不 知道 ,永远 也 不 会 知道 的 。 现 在 , 永 
远 永 远 无 法 补救 了 。 


他 又 向 她 说 了 同样 的 话 ， 但 现在 娜 塔 莎 在 自己 的 想像 中 给 
他 的 回答 不 同 了 。 她 阻止 了 他 ， 对 他 说 :您 觉得 可 怕 ， 我 却 不 
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然 ,您 知道 ,失去 了 您 ,我 的 生活 中 便 失 去 了 一 切 ,和 您 一 起 受苦 
是 我 最 大 的 幸福 。 于 是 他 抓 住 她 的 手紧 握 着 ， 就 像 他 在 临 死 的 
前 四 天 那个 可 怕 的 晚上 那样 。 在 自己 的 想像 中 她 还 向 他 说 了 别 
的 亲切 恩爱 的 话 ,这 些 话 是 她 在 那 时 候 就 可 以 说 ,但 是 直到 现在 
才 说 。 "我 受 你 …… 你 …… 我 爱 , 受 ……”" 她 说 ,痉挛 地 担 紧 着 自 
己 的 手 ,使 劲 咬 紧 自己 的 牙齿 。 

一 种 甜蜜 的 悲伤 搜 住 了 她 的 心 , 泪 已 经 涌 到 她 的 眼眶 里 了 ， 
可 是 忽然 她 问 自己 : 她 在 对 谁 说 这 些 话 ? 他 在 哪里 ? 他 现在 是 
谁 ? 于 是 一 切 又 变 得 莫名 其 妙 ,使 人 觉得 冷酷 无 情 了 ,她 又 紧张 
地 皱 起 眉头 ,注视 着 他 所 在 的 那个 地 方 。 于 是 ,她 党 得 她 就 要 看 
透 秘密 …… 但 是 在 那 不 可 理解 的 东西 似乎 已 经 向 她 展现 的 这 一 
时 刻 ， 声 音 很 大 的 开门 声 使 她 痛苦 地 大 吃 了 一 惊 。 女 仆 杜 妮 亚 
水 迅速 地 、 重 甘地、 带 着 惊 丽 的 和 对 她 毫 不 关心 的 面容 走 进 了 
房间 。 

“请 到 您 爷爷 那 里 去 吧 , 赶 快 ,” 杜 妮 亚 莎 带 着 奇怪 的 兴奋 的 
表情 说 。“ 祸 事 , 关 于 彼得 。 依 利 支 …… 一 封 信 ,她 吓 咽 着 低 声 
说 。 


娜 塔 莎 除了 对 所 有 人 都 感到 玻 远 外 ， 这 时 对 自己 家 里 的 人 
感到 特别 疏远 。 家 里 所 有 的 人 :父亲 、 母 亲 、 索 尼 亚 是 和 她 那么 亲 
密 ,那么 熟悉 ,那么 日 常 相处 ,以 致 她 似乎 觉得 ,他 们 所 有 的 话语 
和 感情 是 对 她 最 近 生 活着 的 那个 世界 的 一 种 侮辱 ， 于 是 她 不 但 
对 他 们 表示 冷 痰 ， 而 且 对 他 们 怀 有 敌意 。 她 听 到 杜 妮 亚 莎 关于 
彼得 。 依 利 支 和 祸 事 的 话 , 但 是 不 明白 这 些 话 。 

7622 





“他 们 有 什么 祸 事 ? 会 发 生 什么 祸 事 ? 他 们 的 一 切 都 是 老 
样子 ,正常 而 又 平静 ,” 娜 塔 莎 心里 说 。 

当 她 走 进 大 厅 时 ,她 父亲 迅速 地 走出 了 伯 釉 夫人 的 房间 。 他 
愁眉 昔 脸 , 带 着 泪痕 。 显 然 他 是 从 房间 里 跑 出 来 放声 痛 淆 的 ,他 
看 见 了 娜 塔 莎 ,绝望 地 摇 了 播 双 手 ， 痛 苦 地 发 出 了 痉挛 的 、 使 他 
的 温柔 的 圆 脸 变 形 的 呜咽 声 。 

“ 彼 ，… 彼 恰 …… 去 吧 , 去 吧 , 她 …… 她 si 在 则 … ”他 上映 
得 像 小 孩 一 样 ,迅速 地 拖 着 软弱 无 力 的 腿 走 到 椅子 那里 ,用 手 插 
住 脸 ,几乎 是 跌 坐 在 椅子 上 。 

忽然 好 像 触 了 电 一 样 , 妞 塔 落 全 身 颜 拌 了 一 下 。 一 种 可 怕 的 
东西 疼痛 地 项 着 她 的 心 。 她 感觉 到 非常 的 疼痛 ;她 似乎 觉得 ,她 
身体 内 部 有 什么 东西 爆裂 了 ,她 要 死 了 。 但 在 痛苦 之 后 ,她 立刻 
感到 她 从 压 在 她 身上 的 生活 禁令 中 解放 出 来 了 。 看 见 了 父亲 , 听 
到 了 门 那 边 母亲 那 可 怕 的 、 刺 耳 的 叫 声 , 她 立刻 忘记 了 自己 和 目 
己 的 悲哀。 

她 跑 到 父亲 面前 ,但 他 无 力 地 摇动 着 一 只 手 , 指 了 指 母 亲 的 
门 。 玛 丽 亚 公 事 小 姐 面 色 发 白 , 下 应 打 闸 , 走 出 了 门 ,她 抓 住 娜 塔 
水 的 腹 肚 ， 向 她 说 着 什么 事 。 娜 塔 莎 没有 看 她 ， 也 没有 听 她 的 
话 。 她 快 步 走 进门 里 ,站 了 片刻 , 似乎 在 同 她 自己 作 斗 争 , 然后 
跑 到 她 母亲 那里 去 了 。 

伯 豌 夫人 鲍 在 扶手 椅 上 ,异常 难看 地 探 着 身子 ,用 头 撞 着 墙 
壁 。 索 尼 亚 和 女仆 们 拉 住 她 的 腹 彩 。 











“ 娜 塔 莎 , 娜 塔 莎 ! ……” 伯 辟 夫人 叫 旺 着 。“ 不 是 真 的 ， 不 
是 真 的 ,他 说 谎 …… 娜 塔 莎 !/” 她 叫 着 , 推 开 周围 的 人 。“ 都 走 开 
吧 , 不 是 真 的 ! 被 打 死 了 ! …… 哈 哈哈 1! …… 不 是 真 的 ! …… 哈 
哈哈 1” 


娜 卉 莎 把 一 只 膝盖 抵 在 椅子 上 ,向 母亲 弯 下 腰 抱 住 她 ,用 意 
想不到 的 力量 把 她 抱 起 来 ,把 她 的 脸 转 过 来 对 着 自己 ,并 且 紧 假 
着 她 的 身子 。 

“妈妈 ! …*… 亲爱 的 1…… 我 在 这 里 ,我 亲爱 的 妈妈 。 妈 妈 ,” 
她 向 她 低 声 说 着 ,一 秒 钟 也 不 停 。 

她 没有 放 开 母亲 ,亲切 地 和 她 争执 着 ,要 来 枕头 水, 解 开 并 
据 破 了 母亲 的 衣服 。 

“我 亲爱 的 ,…… 亲 爱 的 …… 妈 妈 …… 心 爱 的 ,她 不 停 地 向 
她 低语 着 , 吻 着 她 的 头 、 手 和 脸 , 并 且 党 得 自己 的 眼泪 好 像 下 雨 
似 地 ,无 法 克制 地 流 了 下 来 ,使 她 的 盘子 和 肋 帮 直 痒 痒 。 

伯 事 夫人 紧 担 着 女儿 的 手 , 合 上 眼睛 ,安静 了 一 会 忽然 她 异 
党 迅 速 地 坐 起 来 ,茫然 地 向 四 周 环顾 了 一 下 , 看 见 了 娜 塔 莎 , 开 
始 用 力 地 紧 抱 住 她 的 头 。 然 后 她 把 女儿 因为 痛苦 而 皱 起 的 脸 捏 
过 来 对 着 她 自己 ,在 她 的 脸 上 看 了 很 久 。 

“ 娜 塔 莎 , 你 爱 我 , ”她 用 轻 轻 的 、 信任 的 低语 说 。“ 娜 塔 莎 ， 
你 不 会 骗 我 的 吧 ? 你 能 把 全 部 真情 告诉 我 吗 ?” 

娜 塔 莎 用 含 泪 的 眼睛 望 着 她 的 母亲 ， 她 的 眼睛 里 和 脸 上 只 
表现 出 爱 和 请 求 宽 想 的 神情 。 

“我 亲爱 的 ,妈妈 ， 她 又 说 了 一 遍 , 鼓 起 自己 全 部 爱 的 力量 ， 
以 便 尽量 把 那 折 磨 她 母亲 的 悲哀 的 多 余部 分 担 在 她 自己 的 身 

母亲 在 对 现实 的 软弱 无 力 的 斗争 中 ,不 相信 她 的 爱 儿 在 青 
春 的 盛 年 被 打 死 了 的 时 候 她 还 能 活着 ,于 是 她 又 避 开 现实 , 躲 到 
癫狂 的 世界 中 去 了 。 

娜 塔 莎 记 不 清 那 一 天 那 一 夜 和 第 二 天 第 二 夜 是 怎么 过 去 
的 。 她 没有 睡觉 ， 也 没有 离开 她 的 母 杀 。 娜 塔 莎 固执 的 、 有 了 耐 
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心 的 爱 , 似 乎 每 一 秒 钟 都 在 各 方面 搂抱 着 伯 可 夫人 ,这 爱 不 像 解 
释 ,不 像 慰 闲 , 却 像 回 生 的 呼唤 。 第 三 天 夜里 , 伯 事 夫人 安静 了 
一 会 , 娜 塔 莎 把 头 靠 在 椅 背 上 , 闭 着 眼 。 床 响 了 一 下 ,， 娜 塔 莎 陷 
开 腿 睛 。 伯 副 夫 人 坐 在 床上 低 声 说 话 。 

“我 多 么 高 兴 阿 ,你 来 了 。 你 疲倦 了 ， 要 喝 茶 吗 ?" 娜 卉 莎 走 
到 了 她 的 面前 。“ 你 长 好 看 了 ,长 成 大 人 了 ， 伯 釉 夫 人 握 了 女儿 
的 手 , 继 续 说 。 

“妈妈 ,您 说 什么 1…*…” 

“ 娜 塔 莎 ,他 没有 了 ,不 在 了 !1" 于 是 伯 可 夫人 抱 了 女儿 ,第 一 
次 开始 流泪 了 。 
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玛丽 亚 公 辟 小 姐 展 绥 了 行 期 。 索 尼 亚 和 伯 如 极力 要 代替 娜 
塔 莎 , 却 不 能 够 。 他 们 看 到 ,只 有 她 可 以 使 她 的 母亲 免 于 疯狂 般 
的 绝望 。 娜 塔 莎 ,形影不离 地 在 母亲 身边 守 了 三 个 星期 , 睡 在 她 
房 里 的 躺椅 上 ,给 她 喝 水 ,给 她 吃饭 ,并 且 不 停 地 向 她 说 话 ,因为 
只 有 她 的 温柔 的 亲爱 的 声音 可 以 安奈 伯 事 夫人 。 

母亲 的 精神 创伤 是 不 能 治愈 的 。 彼 恰 的 死 夺 去 了 她 的 一 半 
的 生命 。 彼 恰 死 讯 传 来 时 ， 她 是 一 个 有 精神 有 气力 的 五 十 岁 的 
妇女 ,一 个 月 后 出 房 时 , 她 已 成 为 一 个 半死 的 , 对 生活 没有 兴趣 
的 老 妇 人 了 。 但 正 是 这 个 伤 痛 ,使 伯 辟 夫人 送 了 半 条 命 ,这 个 新 
的 伤 痛 ,使 娜 塔 莎 回 生 了 。 

由 于 精神 的 割裂 而 有 的 精神 创伤 ,虽然 似乎 很 奇怪 , 却 是 和 
身体 伤 痛 一 样 ,会 渐渐 地 复元 的 。 正 如 同 深重 的 伤 痛 会 痊愈 , 伤 
口 会 长 好 ， 精 神伤 痛 , 也 和 身体 伤 痛 一 样 ,只 有 和 赁 内 部 的 显著 的 
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生命 力 才 可 以 完全 复元 。 

娜 塔 莎 的 伤 就 是 这 么 复元 的 ,她 原 以 为 她 的 生命 完结 了 。 但 
她 对 母亲 的 爱 忽 然 问 她 指示 ， 她 的 生命 的 本 质 一 一 爱 一 一 还 活 
在 她 心中 。 爱 醒 了 。 生 命 也 醒 了 。 

安 德 来 公 必 的 最 后 的 一 些 日 子 ， 把 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 公事 小 
姐 结合 在 一 起 了 。 新 的 不 幸 更 使 她 们 接近 。 玛 坝 亚 公 辟 小 姐 展 
绥 了 行 期 ,在 最 近 三 个 星期 看 护 娜 塔 落 , 好 像 是 看 护 生病 的 小 孩 
一 样 。 娜 塔 落 在 母亲 房 中 所 过 的 最 近 这 儿 个 星期 ， 耗 尽 了 她 的 
体力 。 

有 一 天 下 午 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 注意 到 娜 塔 状 因 发 尘 疾 在 发 
拌 , 便 把 她 带 到 自己 的 房 里 , 放 在 自己 的 床上 。 娜 塔 莎 身 着 , 但 
当 玛 丽 亚 公 必 小 姐 放下 百叶 窗 预 备 出 去 时 ， 娜 塔 莎 把 她 叫 到 自 
已 面前 来 了 。 

“我 不 想 睡 。 玛 丽 ,和 我 坐 一 会 吧 。” 

“你 疲倦 了 , 睡 睡 看 吧 。? 

“不 ,不 。 你 为 什么 要 把 我 带 走 ? 她 要 问 到 我 的 。 

“她 好 得 多 了 。 她 今天 说 话 很 好 ,玛丽 亚 公 醋 小 姐 说 。 

娜 塔 东 负 在 床上 ， 在 房间 的 幽暗 的 光线 里 注视 着 玛丽 亚 公 
本 小 姐 的 脸 。 

“她 像 他 么 ?” 娜 塔 莎 想 。“ 是 的 ， 又 像 又 不 像 。 但 她 是 独特 
的 ,奇怪 的 , 全 新 的 , 不 可 知 的 。 她 爱 我 。 她 心中 有 什么 ? 一 切 
是 良 善 的 。 但 那 是 怎么 样 的 ? 她 是 怎么 想法 ? 她 对 我 是 什么 看 
法 ? 是 的 ,她 是 极 好 的 。” 

“ 玛 荡 ,? 她 说 , 闭 导 地 把 玛丽 亚 公历 小 姐 的 手 拉 到 自己 的 面 
前 。“ 玛 莎 ， 你 不 要 以 为 我 不 好 。 是 吗 ? 玛 莎 ,亲爱 的 。 我 多 么 
爱 你 哟 ! 让 我 们 做 真正 的 ,真正 的 朋友 吧 。” 
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于 是 娜 塔 莎 抱 着 玛丽 亚 公 避 小 姐 ， 开 始 吻 她 的 手 和 脸 。 王 
丽 亚 公 避 小 姐 为 娜 塔 莎 的 这 种 感情 外 圳 觉得 既 害 养 又 高 兴 。 

从 那天 起 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 和 娜 塔 莎 之 间 建 立 了 只 有 女人 
之 间 才 有 的 那 种 热情 的 .亲密 的 友谊 。 她 们 不 断 地 接吻 ,互相 说 
些 亲 密 的 话 ,并 且 大 部 分 时 间 都 果 在 一 起 。 假 使 这 个 人 出 去 了 ， 
那个 人 便 觉 得 寂寞 ,就 会 赶快 去 找 她 。 她 们 俩 在 一 起 的 时 候 , 彼 
此 是 那么 要 好 , 比 她 们 分 开 的 时 候 各 人 自己 对 自己 还 要 好 些 。 她 
们 之 间 有 了 一 种 比 友谊 还 重 的 感情 :这 就 是 ,只 有 两 人 在 一 起 才 
能 生活 的 那 种 特殊 的 感情 。 

有 时 她 们 几 小 时 不 说 话 ; 有 时 躺 在 床上 她 们 还 说 起 话 来 ， 
一 直 说 到 早晨 。 她 们 说 的 大 都 是 很 久 以 前 的 事 。 玛 丽 亚 公 辟 小 
姐 说 到 她 的 童年 ,她 的 母亲 、 她 的 父亲 和 她 的 幻想 ; 而 娜 塔 莎 从 
前 毫 不 了 解 地 拒绝 这 种 对 人 忠诚 与 顺从 的 生活 以 及 基督 徒 自我 
牺牲 的 诗 情 ， 现 在 觉得 她 自己 和 玛丽 亚 公 刁 小 姐 由 爱 结 合 在 一 
起 ,她 爱 玛丽 亚 公 醚 小 姐 的 过 去 ,并 且 了 人 解 她 从 前 所 不 了 解 的 生 
活 的 另 一 面 。 她 不 愿 使 自己 的 生活 变 得 顺从 别人 和 作出 自我 牺 
牲 , 因 为 她 惯 于 寻找 别 的 快乐 ,但 是 她 了 解 并 且 爱 上 了 别人 那 种 
她 从 前 所 不 了 解 的 美德 。 玛 丽 亚 公事 小 姐 听 娜 塔 莎 说 到 她 的 童 
年 和 少女 时 代 , 也 发 现 了 她 从 前 所 不 了 解 的 生活 的 男 一 面 :对 生 
活 和 生活 乐趣 的 向 往 。 

她 们 仍然 不 提起 他 ,在 她 们 看 来 ,是 为 了 免得 用 言语 破坏 她 
俩 心中 的 崇高 感情 ;但 是 没有 提起 他 , 使 她 们 俩 渐渐 地 、 却 不 知 
不 觉 地 忘记 他 了 。 

娜 塔 莎 消瘦 了 ,脸色 苍白 了 , 而 且 身 体 是 那么 层 弱 , 以 致 大 
家 都 经 常 说 到 她 的 健康 ,她 对 此 很 感到 愉快 。 但 是 有 的 时 候 ,她 
不 但 突然 感到 死亡 的 恶 怖 ,而 且 感 到 疾病 、 虚弱, 以 及 失去 美丽 
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的 肪 怖 ， 有 时 她 不 由 自主 地 凝视 着 自己 的 光 咯 膊 ， 详 异 它 的 消 
瘦 , 或 者 每 天 早晨 在 镜子 里 注视 着 自己 愁 问 的 ,在 她 看 来 是 可 惟 
的 面孔 。 她 觉得 ,这 是 应 当 如 此 的 ,同时 又 是 可 怕 而 可 悲 的 。 

有 一 次 她 快 步 老 上 楼 ， 费 力 地 哮 着 气 。 她 不 由 自主 地 立刻 
想到 要 下 楼 ,于 是 又 从 下 面 跑 上 楼 , 试 试 自己 的 体力 , 观察 一 下 
自己 的 身体 。 

又 有 一 次 ， 她 叫 杜 妮 亚 莎 的 时 候 声 音 阁 拌 。 虽 然 听 到 了 杜 
妮 亚 莎 的 脚步 声 ， 她 却 又 叫 了 一 声 一 一 她 用 她 平时 唱歌 的 胸 音 
叫喊 着 ,并 注意 听 着 这 个 声音 。 

她 不 知道 , 也 不 相信 , 可 是 从 那 层 在 她 看 来 是 不 可 钻 破 的 、 
遗 盖 着 她 心灵 的 泥土 下 边 ， 已 经 长 出 了 纤细 的 娇嫩 的 小 草 芽 。 
小 草 芽 一 定 会 生根 的 ， 并 用 它 生 机 勃发 的 嫩 叶 遗 项 那 折磨 好 的 
悲哀 ， 而 使 她 的 翡 痛 很 快 克制 下 去 。 伤 势 已 从 体内 渐渐 得 到 了 
复元 。 
一 月 底 ,玛丽 亚 公 豆 小 姐 到 莫斯科 去 了 , 伯 栈 坚持 要 娜 塔 莎 
和 她 一 同 到 莫斯科 去 就 医 。 
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库 图 索 夫 在 维 亚 倚 马 无 法 制止 他 军队 击溃 、 切 断 敌 人 等 等 
的 愿望 。 在 维 亚 倚 马 的 冲突 之 后 ， 继 续 逃 跑 的 法 军 和 追赶 的 俄 
军 一 直到 达 克 拉 斯 诺 都 没有 进行 过 交战 。 法 军 的 逃跑 是 那么 迅 
速 ,追赶 的 俄 军 赶不上 他 们 , 骑兵 和 炮兵 的 马 都 累 坏 了 , 而 关于 
法 军 运动 的 情报 总 是 靠不住 的 。 

俄 军 的 兵士 也 由 于 一 盘 夜 四 十 介 的 连续 行军 而 显得 那么 疫 
和 急 , 他 们 不 能 走 得 再 快 了 。 
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俄 军 离开 塔 路 齐 诺 时 是 十 万 人 ,到 克拉 斯 诺 时 只 有 五 万 人 。 
而 在 离开 塔 路 齐 诺 之 后 的 全 部 时 间 里 ,伤亡 的 兵 不 过 五 千 人 ,被 
俘 的 兵 不 足 一 百人 。 只 要 明白 地 了 解 这 个 事实 的 意义 ， 就 能 了 
解 俄 军 消耗 的 程度 了 。 

俄 军 追赶 法 军 的 迅速 运动 ,使 得 俄 军 的 损失 , 正如 同 逃 跑 使 
得 法 军 的 损失 一 样 。 而 不 同 之 处 ,只 在 俄 军 的 运动 是 自动 的 , 没 
有 法 军 所 面临 着 的 那 种 灭亡 的 威胁 ， 而 法 军 中 掉队 的 害 病 的 兵 
是 落 在 敌人 的 手中 ， 掉 队 的 俄 军 却 是 留 在 自己 的 国家 。 拿 破 仑 
的 军队 减少 的 主要 原因 是 迅速 运动 ， 它 的 无 疑 的 证 明 便 是 俄 军 
相应 的 减少 。 

库 图 索 夫 的 全 部 的 活动 ， 例 如 他 在 卉 路 齐 诺 和 维 亚 倚 马 的 
活动 ,只 注意 在 这 一 点 上 , 就 是 要 在 他 的 权力 之 内 , 力求 不 要 阻 
止 这 个 对 于 法 军 是 致命 的 运动 (正如 彼得 保 和 军 中 的 俄国 将 领 
们 所 希望 的 ) , 却 促进 这 个 运动 ,并 缓和 自己 军队 的 运动 。 

但 是 在 这 一 点 之 外 ， 自 从 军队 里 表现 了 迅速 运动 所 引起 的 
军队 的 疲乏 和 大 量 减少 以 后 ， 还 有 另外 一 个 原因 使 库 图 索 夫 组 
和 军队 的 运动 并 且 等 待 时 机 。 俄 军 的 目的 是 追赶 法 军 。 法 军 的 
路 线 是 不 知道 的 ,因此 , 俄 军 在 法 军 的 后 边 相 隔 愈 近 , 要 走 的 路 
便 愈 多 。 只 有 隔 开 相 当 距 离 ， 才 能 够 顺 最 短 的 路 线 横 截 法 军 的 
曲折 路 线 。 将 军 们 所 提出 的 一 切 的 巧妙 的 策略 ,是 军队 的 运动 ， 
行程 的 延长 ， 而 唯一 合理 的 目的 却 在 缩短 这 种 行程 。 从 莫斯科 
到 维尔 那 的 全 部 战争 中 ， 库 图 索 夫 的 活动 总 是 注意 在 这 个 目标 
上 ,不 是 偶然 地 ,不 是 一 时 地 ， 而 是 继续 不 断 地 注意 在 这 个 目标 
上 ,他 没有 一 次 改变 过 这 个 目标 。 

库 图 索 夫 不 是 凭 理智 或 科学 ， 而 是 赁 他 的 全 部 的 俄国 人 的 
身心 ， 知 道 并 且 感 党 到 每 个 俄国 兵 所 感觉 的 东西 ， 法 军 被 打败 
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了 ,敌人 在 逃跑 了 ,并 且 一 定 要 把 他 们 赶 出 去 ;但 是 同时 ,他 和 其 
士 们 同样 地 感觉 到 这 种 在 速度 和 季节 上 古 空前 的 行军 的 一 切 困 
难 。 

但 是 将 军 们 ,特别 是 外 籍 将 军 们 ,和布 望 立功 ,使 人 惊 服 ,并 且 
为 了 某 种 原故 去 虏 获 某 一 公事 或 国王 ,一 这 些 将 军 们 似乎 党 
得 ,现在 , 在 任何 会 战 都 是 可 怕 的 没有 意义 的 时 候 , 正 是 作战 并 
征服 某 某 的 时 候 。 当 他 们 先后 地 向 库 图 索 夫 提出 了 调动 那些 鞋 
袜 破 烂 的 ,没有 皮 突 的, 忍受 饥饿 的 兵士 的 计划 时 ， 他 只 答 答 他 
的 肩膀 。 兵 十 们 在 一 个 月 之 内 没有 作战 就 减少 了 一 半 ， 他 们 在 
继续 奔跑 的 最 好 的 条 件 下 ,在 到 达 边 场 之 前 ,还 要 走 完 比 他 们 已 
经 走 过 的 更 远 的 路 程 。 

这 种 渴望 立功 、 调动 、 击 破 , 切断 的 想法 , 在 俄 军 碰 到 法 军 
时 ,特别 明显 。 

在 克拉 斯 诺 的 情形 是 这 样 的 ， 在 那里 他 们 希望 找到 法 军 的 
三 个 纵队 之 一 ， 却 碰 上 了 率领 一 万 六 千 人 的 拿破仑 本 人 。 虽 然 
库 图 索 夫 用 了 许多 办 法 来 避免 这 个 毁灭 性 的 冲突 ， 保 护 自 己 的 
军队 ,但 俄 军 的 疲惫 的 兵士 对 于 法 国 的 演 散 人 群 的 懂 杀 ,在 克拉 
斯 诺 继 续 了 三 天 。 

托 尔 写 了 作战 命令 :die erste Colonme marschiert[ 第 一 纵队 
前 进 ] 等 等 并 且 和 往常 一 样 ,所 进行 的 一 切 都 不 合乎 作战 命令 。 
胖 泰 姆 堡 的 欧 根 亲王 在 山上 射击 逃跑 经 过 的 法 国 兵 ， 并 且 要 求 
增援 ,增援 却 没有 到 。 法 军 绕 路 逃避 着 俄 军 ， 夜 间 散 开 , 喊 在 树 
林 中 ,能 向 前 跑 的 ,都 向 前 偷 跑 了 。 

米 洛 拉 道 维 支 说 过 ， 他 并 不 想 要 知道 任何 关于 支队 中 的 军 
需 的 事情 ;在 需要 他 的 时 候 , 总 是 找 不 到 他 ;他 上 自命 为 chevalier 
sams pew7 et sans 42090002[ 无 所 蝴 惧 无 可 责备 的 骑士 ]， 他 喜爱 
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和 法 国人 谈判 ,一 一 他 派 了 军 使 去 要 求法 国人 投降 ,他 浪费 了 时 
闻 , 他 没有 做 他 奉命 要 做 的 事 。 

“弟兄 们 ,我 把 那个 纵队 送 给 你 们 ,” 他 骑马 走 到 军队 前 面 ， 
指 着 法 军 向 骑兵 说 。 

于 是 骑兵 们 ,在 几乎 不 能 走动 的 马 苞 上 ,用 马刺 和 侯 刀 催 打 
马匹 ,在 紧张 努力 之 后 ， 缓 驰 地 跑 到 那个 赠送 给 他 们 的 纵队 那 
里 , 即 是 , 跑 到 冻伤 的 、 冻 僵 了 的 、 饥 俄 的 法 国人 的 群众 那里 , 那 
个 送 给 他 们 的 纵队 抛 下 武器 投降 了 ， 这 正 是 他 们 早已 想 要 做 的 
事 。 

在 克拉 斯 诺 , 他 们 虏 获 了 二 万 六 千 俘 虏 , 几 百 门 大 炮 , 和 一 
根 叫 作 元 帅 杖 的 棍子 ,他们 争论 谁 在 那里 立 了 功 ,并 且 对 于 这 个 
觉得 满意 ,但 是 他 们 很 忱 惜 没有 抓 住 拿破仑 ,或 者 至 少 是 一 个 什 
么 英雄 或 元 灿 ， 他 们 为 了 这 件 事 互相 责备 ， 特 别 是 责备 库 图 索 
夫 。 








这 些 人 ,被 自己 的 热情 所 驱使 ,只 是 那 最 可 悲 的 必然 规则 的 
盲目 工具 ;但 是 他 们 认为 自己 是 英雄 , 以 为 他 们 所 做 的 事 , 是 最 
受 尊敬 最 荣誉 的 事 。 他 们 责备 库 图 索 夫 ,说 他 从 战争 的 开始 就 
阻止 他 们 征服 拿破仑 ;说 他 只 想到 满足 自己 的 情感 ,不 想 要 从 麻 
布 工厂 前 进 ,因为 他 在 那里 很 每 服 ; 说 他 在 克拉 斯 诺 阻止 运动 ， 
他 因为 听 说 拿 破 仓 在 那里 ， 便 完全 张 皇 失措 了 ; 说 我 们 可 以 假 
定 , 他 和 拿破仑 之 闻 有 勾结 ;说 他 被 拿破仑 收买 了 @ ， 云 云 ， 云 
云 。 

不 仅 是 情感 用 事 的 当时 人 士 都 这 么 说 ,一 一 后 代 和 历史 也 
认为 拿破仑 9ran9q[ 伟 大], 外 国人 认为 库 图 索 夫 是 狐 独 、 荡 泽 、 
。 @ 原 注 : 威 尔 下 日 过 。 毛 德 附注 : R .TT .Wilsen (1774 一 1849) 是 英国 在 俄 
军 司令 部 中 的 军事 委员 (1812 一 1814) ,其 日 记 出 版 于 一 八 六 一 年 。 
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衰弱、 奸 途 的 老人 ;俄国 人 认为 他 是 不 伦 不 类 的 人 ,是 一 种 倪 偶 ， 
只 是 因为 他 的 俄国 名 字 而 有 用 …*… 
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人 们 在 一 八 一 二 年 和 一 八 一 三 年 公然 指责 库 图 索 夫 的 过 
请 。 皇帝 不 满意 他 。 在 一 本 新 近 由 最 高 当局 授意 而 著作 的 历史 
里 @ 说 到 库 图 索 夫 是 一 个 狐 独 的 奸 途 的 说 谎 者 ， 说 他 害怕 拿 破 
仓 的 名 字 , 并 且 由 于 他 在 克拉 斯 诺 和 柏 来 西 那 的 错误 ,他 使 俄 军 
失去 了 对 法 军 取 得 完全 胜利 的 光荣 。 

这 种 命运 不 是 俄国 的 学 者 所 不 承认 的 那些 伟 人们 (grands 
hommes) 的 命运 , 而 是 那些 罕有 的 、 总 是 孤独 的 ,能够 体会 天 意 
并 且 使 个 人 的 意志 顺从 天 意 的 人 们 的 命运 。 这 些 人 由 于 他 们 洞 
察 最 高 的 法 则 而 受到 群众 的 习 恨 和 轻视 。 

说 来 奇怪 而 可 怕 ， 俄 国 历 史家 们 以 为 拿破仑 一 一 这 个 无 关 
重要 的 历史 工具 ,他 从 来 没有 在 任何 地 方 , 甚至 在 放逐 中 , 表现 
过 人 类 的 美德 一 一 以 为 这 个 拿破仑 是 赞扬 和 喜悦 的 对 象 ， 以 为 
他 grend [伟大 ]。 库 图 索 夫 ,这 个 人 ,从 他 在 一 八 一 二 年 的 活动 
的 开始 直到 结束 ,从 保罗 既 诺 到 维尔 那 , 没 有 一 次 在 行为 上 和 言 
语 上 改变 宗旨 ,他 是 历史 上 少 有 的 ,自我 牺牲 的 榜样 ， 他 在 当时 
就 认识 事件 的 未 来 意义 一 一 但 库 图 索 夫 被 他 们 当 作 一 个 不 伦 不 
类 的 可 怜 的 人 ,他 们 说 到 库 图 索 夫 和 一 八 一 二 年 ,总 党 得 有 点 可 
耻 。 

然而 我 们 难以 想像 一 个 历史 人 物 ， 他 的 活动 是 那么 经 常 不 

@ 原 注 : 保 格 大 诺 维 支 的 一 八 一 过 年 的 历 中 ; 库 图 索 去 人 性格 和 克拉 斯 间 仿 
战 丽 八 结 果 的 批评 。 
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变 地 向 着 一 个 唯一 的 日 标 。 我 们 难以 想像 一 个 更 有 价值 、 更 符 
合 全 民意 志 的 目标 。 我 们 更 难 在 历史 上 找到 别 的 例子 来 说 明 任 
何 一 个 历史 人 物 为 自己 所 定 的 目标 、 是 像 库 图 索 夫 在 一 八 一 二 
年 全 力 以 赴 的 目标 那样 地 完全 达到 了 。 

库 图 索 夫 从 来 没有 说 到 “从 金字 塔 上 向 下 看 的 四 十 世纪 ”， 
说 到 他 给 祖国 带 来 的 辆 牲 ， 说 到 他 所 要 完成 的 和 已 经 完成 的 事 
情 ;总 之 他 不 说 到 自己 的 任何 事情 , 不 装模作样 , 总 是 显得 他 是 
及 普通 ,最 寻常 的 人 ， 说 最 普通 、 最 寻常 的 话 。 他 写 信 给 他 的 女 
儿 们 ,给 斯 塔 叶 夫人 , 读 小 说 ,欢喜 和 美丽 的 妇女 在 一 起 ,和 将 罕 
们 ,军官 们 , 士兵 们 说 笑话 , 从 来 不 反对 那些 想 要 间 他 证 明 什么 
的 人 。 当 拉 斯 托 下 巍 伯 历 在 雅 乌 萨 桥 骑 马 跑 到 库 图 索 夫 面前 ,个 
人 对 他 责备 ,说 他 要 负 莫斯科 席 灭 的 责任 ,并 且说 ,“ 您 不 是 保证 
说 不 打仗 就 不 放弃 莫斯科 吗 ?” 的 时 候 , 库 图 索 夫 回 答 说 , “我 不 
打仗 是 不 放弃 莫斯科 的 ”虽然 ,莫斯科 已 经 放弃 了 。 当 皇帝 派 
阿拉 克 捷 夫 来 说 应 该 任命 叶 尔 莫 洛 夫 为 炮兵 指挥 时 ， 库 图 索 夫 
回答 说 ,是 的 ,我 自己 也 刚刚 说 了 这 话 ,” 虽 然 他 刚才 所 说 的 话 
是 完全 不 同 的 。 这 和 他 有 什么 关系 ， 他 在 他 周围 的 愚昧 的 人 群 
之 中 ,他 是 当时 唯一 了 解 事件 全 部 重大 意义 的 人 , 拉 斯 托 卜 几 伯 
轴 把 莫斯科 的 责任 拉 在 自己 身上 ,或 者 推 在 他 身上 ,这 和 他 有 什 
么 关系 ? 任命 谁 做 炮兵 指挥 ,这 更 加 不 会 使 他 关心 了 。 

这 个 老人 ,不 但 在 这 些 时 候 说 ,而 且 是 不 断 地 说 些 完全 没有 
意义 的 话 , 说 出 他 偶然 想到 的 话 。 他 由 于 生活 的 经 验 ,相信 息 想 
和 表现 思想 的 语言 不 是 人 类 的 推动 力 。 

然而 就 是 这 个 如 此 忽视 自己 的 言语 的 人 ， 在 他 的 全 部 活动 
中 ,没有 一 次 说 过 一 句 话 违反 他 的 唯一 的 目标 ,他 在 全 部 战争 时 
问 里 都 是 向 着 这 个 目标 前 进 的 。 他 显然 地 ,不 觉 地 ,在 极其 多 种 
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多 样 的 环境 中 屡次 表现 他 自己 的 想法 ， 却 痛苦 地 确信 别人 不 了 
解 他 。 从 保罗 既 诺 会 战 时 开始 ,他 的 意见 就 和 周围 的 人 不 同 , 只 
报告 








AS 这 个 途 臣 , 他 为 了 讨好 皇 
上 而 向 阿拉 克 捷 夫 说 谎 , 一 一 只 有 他 这 个 途 臣 在 维尔 那 讨 皇上 
的 不 欢 ,说 远 在 国 培 之 外 的 战争 是 有 害 而 无 益 的 。 

但 并 不 仅仅 用 语言 证 明了 他 那 时 了 解 事件 的 意义 。 他 的 行 
为 没有 丝毫 差错 地 始终 问 着 同一 的 目标 ， 这 个 目标 有 三 方面 
二) 匡 直 由 的 坚 吾 为 重 击 没 对 靶 北 江 二 9 8 让 法 这 光宇 7 地 他 科 
赶 出 俄罗斯 , 尽 可 能 地 减轻 人 民 和 军队 的 痛苦 。 

他 ,这 个 因 循 拖延 者 库 图 索 夫 ， 他 的 格言 是 “忍耐 与 时 间 ”， 
他 这 个 反对 决定 性 行动 的 人 ,他 进行 了 保罗 既 诺 会 战 , 他 以 无 比 
的 严肃 为 这 个 会 战 进行 准备 。 他 ,这 个 库 图 索 夫 ,在 奥 斯 特 理 兹 
会 战 之 前 , 他 说 那个 会 战 将 要 失败 ; 在 保罗 既 诺 ,虽然 将 军 们 相 
信 这 个 会 战 是 失败 的 ,虽然 ,在 胜利 的 会 战 之 后 ,军队 必须 退却 ， 
这 是 史无前例 的 ,他 却 一 个 人 和 大 家 相反 ,直到 临 死 还 相信 保罗 
既 诺 会 战 是 胜利 的 只 有 他 一 个 人 在 法 军 退却 的 全 部 时 间 里 , 坚 
持 不 打 在 当时 是 无 益 的 会 战 ,不 开始 新 的 战争 ,不 越过 俄国 的 边 
境 。 
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现在 ,只 要 不 把 十 多 个 人 心中 的 目的 当 作 群众 活动 的 目的 ， 
就 可 以 容易 理解 事件 的 意义 ， 因 为 所 有 的 事件 及 其 后 果 都 摆 在 
我 们 的 面前 了 。 

但 是 这 个 独自 违反 众 意 的 老人 ， 那 时 候 怎么 能 够 如 此 准确 
地 想到 人 民 对 于 事件 的 看 法 的 意义 ， 以 致 他 在 全 部 活动 中 没有 
一 次 违反 它 呢 ? 

看 透 正在 发 生 的 现象 的 意义 是 一 种 异常 的 能 力 ， 它 的 根源 
在 于 他 十 分 纯洁 而 强烈 地 怀 着 民族 感情 。 

只 是 承认 这 个 老人 怀 有 这 种 感情 ， 才 使 人 民用 那样 奇怪 的 
方式 ,违反 沙皇 的 意志 , 选 出 他 这 个 失宠 的 老人 做 民族 战争 的 代 
表 。 而 且 只 有 这 种 感情 , 才 使 他 享有 人 类 最 崇高 的 威望 ,因此 他 
作为 总 司令 ,没有 把 他 的 全 部 力量 用 来 杀 死 人 、 毁 灭 人 , 而 是 用 
来 拯救 人 、 怜 收 人 。 

这 个 纯朴 、 谦 进 , 因 而 真正 伟大 的 人 物 是 不 能 用 历史 虚构 出 
来 的 想像 中 统治 着 人 们 的 欧洲 英雄 模式 来 硬 套 的 。 

在 奴仆 看 来 ,伟大 的 人 是 不 可 能 有 的 ,因为 奴仆 有 他 自己 关 
于 伟大 的 概念 。 
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十 一 月 五 日 是 所 谓 克 拉 斯 诺 会 战 的 第 一 天 。 在 黄昏 前 ， 在 
那些 没有 到 达 应 到 之 处 的 将 军 们 已 经 发 生 了 许多 争执 和 错误 之 
后 ,在 副官 们 带 着 许多 矛盾 的 命令 被 派出 之 后 ,在 已 经 判明 了 政 
人 到 处 都 在 逃跑 、 会 战 已 经 不 可 能 发 生 、 并 且 不 会 发 生 了 的 时 
候 , 库 图 索 夫 离开 克拉 斯 诺 到 道 不 罗 时 去 了 ,他 的 司令 部 就 是 在 
那天 迁 到 那里 去 的 。 
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那 一 天 是 晴朗 而 寒冷 的 。 库 图 索 夫 骑 了 一 匹 又 壮 又 白 的 小 
马 ， 带 着 一 大 群 对 他 不 满 、 在 他 背后 窃窃 私语 的 随从 将 军 来 到 
道 不 罗 叶 。 当 天 抓 到 的 成 群 的 法 国 俘虏 (这 天 法 军 被 俘 的 共有 七 
千 人 ) 一 路 上 都 挤 在 营 火 边 烧 火 。 离 道 不 罗 叶 不 远 , 一 大 群 衣 衫 
裕 裕 ,随便 衰 着 伤 、 包 着 头 的 俘虏 站 在 路 上 一 长 列 缉 了 马 的 法 国 
大 炮 的 旁边 , 在 喻 喻 地 说 话 。 在 总 司令 走 近 时 , 话 声 便 停止 了 ， 
所 有 的 眼睛 都 注视 着 库 图 索 夫 ,他 戴 着 一 项 有 红 帽 圈 的 白 帽 , 棉 
军 大 衣 在 他 那 息 起 的 肩膀 上 隆起 着 ,他 在 路 上 缓 组 地 前 进 着 。 在 
库 图 索 夫 的 随员 中 有 一 个 将 军 向 他 报告 大 炮 和 俘虏 是 在 什么 地 
方 虏 获 的 。 

库 图 索 夫 似 乎 有 心事 ， 没 有 听 到 将 军 的 话 。 他 不 满意 地 了 睐 
起 眼睛， 聚精会神 地 盯 着 那些 样子 显得 特别 可 怜 的 俘虏 们 。 大 
部 分 法 国 兵 冻 坏 了 鼻子 和 脸颊 ， 变 了 面相 ， 几 乎 所 有 人 的 眼睛 
都 红 了 、 肿 了 ,并 生 了 眼屎 。 

一 群 法 国 兵 正 站 在 路 劳 ， 有 两 个 兵 在 撕 一 块 生肉 ， 其 中 一 
个 脸 上 满 是 伤痕 。 在 他 们 向 骑马 走 过 的 人 所 投 去 的 急速 的 目光 
中 ， 在 那个 有 伤痕 的 兵 的 恶意 的 表情 中 ， 显 出 有 点 可 怕 的 兽性 
的 神态 ， 那 个 兵 看 了 看 库 图 索 夫 ， 立 刻 转 过 身 去 继续 做 他 的 事 
情 。 

库 图 索 夫 长 时 间 地 注视 着 这 两 个 兵 ;他 把 眉头 皱 得 更 紧 , 睐 
着 眼 ,沉思 地 摇 了 摇头 。 在 另 一 个 地 方 他 注意 到 一 个 俄国 兵 ,这 
个 俄国 兵 笑 着 拍 拍 法 国 兵 的 肩膀 ， 向 他 亲热 地 说 着 什么 。 库 图 
索 夫 又 带 着 同样 的 表情 摇 了 摇头 。 

“你 说 什么 ?他 问 将 军 , 这 个 将 军 继续 向 他 报告 , 并 要 总 司 
令 注 意 下 来 阿 不 拉 任 斯 克 团 前 面 那 面 夺 得 的 法 国 军旗 。 

“ 啊 , 军旗 ! " 库 图 索 夫 说 , 显然 是 费力 地 甩 开 他 心中 所 注意 
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的 事情 。 

他 心 不 在 下 地 环顾 了 一 下 。 成 千 的 眼睛 在 各 方面 望 着 他 ， 
等 着 他 说 话 。 

他 停 在 下 来 阿 不 拉 任 斯 克 团 前 ， 深 深 叹 了 口气 , 闭 了 眼睛 。 
侍从 中 有 人 招 了 招手 ,要 拿 军 旗 的 兵士 们 走 来 ,把 旗杆 插 在 总 司 
令 的 四 周 。 库 图 索 夫 沉默 了 一 会 ， 显 然 是 勉强 地 顺从 着 因为 他 
的 地 位 而 有 的 义务 ， 抬 起 头 ， 开 始 说 话 。 成 群 的 军官 们 环绕 着 
他 。 他 注意 地 环顾 了 四 周 的 军官 们 ,认识 他 们 当中 的 几 个 人 。 

“谢谢 大 家 1” 他 先 对 着 兵士 ,后 对 着 军官 说 。 在 他 四 周 的 寂 
静 中 ， 可 以 清晰 地 听 到 他 的 缓 组 地 说 出 的 话 声 “谢谢 大 家 的 坚 
苦 而 忠实 的 服务 。 这 是 完全 的 胜利 ,俄罗斯 不 会 忘记 你 们 的 。 光 
荣 永 远 是 你 们 的 1” 

他 环顾 着 沉默 了 一 会 。 

“ 放 低 点 ,把 它 的 头 放 低 点 ," 他 向 一 个 兵 说 。 这 个 兵 拿 着 一 
面 法 国庆 旗 ， 无 意 地 把 它 在 卜 来 阿 不 拉 任 斯 克 军旗 的 前 面 放 低 
了 。“ 再 低 一 点 ,再 低 一 点 ,就 是 这 样 ,乌拉 ! 弟 兄 们 ,” 他 说 ,他 的 
下 巴 向 士兵 们 迅速 地 动 着 。 

“乌拉 一 一 拉 一 一 拉 !? 几 千 个 声音 吼 着 。 

兵士 们 呼喊 的 时 候 , 库 图 索 夫 在 鞍 子 上 躬 着 身体 , 垂 着 头 ， 
他 的 一 只 眼睛 里 发 出 温顺 的 好 像 是 嘲讽 的 光芒 。 

“你 们 知道 ,弟兄 们 ,” 在 声音 平静 时 ,他 说 。…… 

忽然 他 的 声音 和 面部 表情 都 改变 了 ， 那 不 再 是 总 司令 在 说 
话 ,而 是 一 个 寻常 的 年 老 的 人 在 说 话 ,他 显然 是 希望 现在 向 他 的 
同伴 们 说 一 点 最 重要 的 事 。 

在 军官 之 间 和 士兵 行列 中 有 人 移动 着 ， 以 便 更 清楚 地 听 到 
他 此 刻 所 要 说 的 话 。 
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“你 们 知道 ,弟兄 们 。 我 知道 ,你 们 困难 , 但 是 没有 办 法 ! 忍 
耐 一 会 儿 ; 不 会 很 久 的 了 。 我 们 要 送 走 了 客人 ， 那 时 候 就 休息 。 
沙皇 不 会 忘记 你 们 的 服务 。 你 们 困难 ,但 你 们 仍然 是 在 本 国 ; 他 
们 呢 一 一 你 们 看 见 了 他 们 弄 到 什么 样子 ,” 他 指 着 俘虏 说 。“ 他 
们 比 最 可 怜 的 乞丐 还 不 如 。 在 他 们 强大 的 时 候 ， 我 们 没有 可 怜 
他 们 ,但 是 现在 我 们 可 以 可 怜 他 们 了 。 他 们 也 是 人 。 是 吗 ,弟兄 
们 ?” 

他 望 着 四 周 , 在 固执 的 、 共 敬 的 、 迷 惑 的 , 向 他 注视 的 目光 
中 ,他 看 出 了 他 们 同情 他 的 话 ; 他 的 脸 因为 老年 的 和 善 的 笑容 而 
越 来 越 明 朗 了 ,而 且 在 他 的 嘴角 和 了 腿 睛 上 出 现 鱼 尾巴 般 的 皱纹 。 
他 沉默 着 ,好 像 是 迷惑 地 垂 了 头 。 

“但 是 究竟 谁 叫 他 们 到 我 们 这 里 来 的 ? 这 是 他 们 应 得 的 ， 
这 …… 这 ……” 他 忽然 抬 起 了 头 说 。 

他 挥动 了 鞭子 ,在 整个 战争 期 间 , 他 第 一 次 骑马 奔驰 着 离开 
高 兴 地 大 笑 的 ,呼喊 “乌拉 ”的 ,混乱 的 兵士 行列 。 

库 图 索 夫 所 说 的 话 是 兵士 们 未 必 了 解 的 。 没 有 人 能 够 重 述 
总 司令 的 开头 是 严肃 的 ,而 结尾 是 老年 人 的 真诚 的 演说 的 内 容 ， 
但 是 这 个 演说 的 由 衷 的 诚意 不 但 是 被 了 解 了 ， 而 且 正 是 老人 的 
好 心 的 响 骂 所 表现 出 来 的 那个 伟大 胜利 的 情绪 ， 连 同 对 于 敌人 
的 怜 帆 ,以 及 对 于 我 们 的 正义 行为 的 认识 ,也 存在 于 每 个 兵士 的 
心中 ， 并 且 是 用 高 兴 的 好 和 久 不 停 的 叫 声 表现 出 来 了 。 后 来 有 一 
个 将 军 问 总 司令 是 否 要 把 马车 叫 来 , 库 图 索 夫 回答 时 ,突然 吸 泣 
了 一 声 ,显然 他 是 深 为 激动 了 。 





十 一 月 八 日 ,克拉 斯 诺 会 战 的 最 后 一 天 ,军队 到 达 宿 夜 地 点 
的 时 候 ,已 是 入 芍 时 分 了 。 整 日 无 风 , 天气 寒冷 , 飘 着 小 雪 ; 傍 响 
时 ,天 色 明 朗 了 。 透 过 雪花 可 以 看 见 暗 紫 色 的 星空 ,天 冷 得 更 万 
害 了 。 

有 一 个 步枪 团 一 一 离 塔 路 齐 诺 时 是 三 千 人 , 现在 是 九 百 
人 一 一 是 最 先 到 达 指 定 宿 夜 地 点 〈 大 道上 的 一 个 村 庄 ) 的 部 队 
之 一 ,军需 们 过 到 了 这 个 团 , 报 告 说 所 有 的 农舍 都 被 生病 和 死去 
的 法 兵 , 骑 兵 和 参谋 人 员 占 用 了 。 只 有 一 个 农舍 可 以 给 团 长 住 。 

团 长 骑马 朝 农 会 走 去 。 这 个 团 走 过 了 村 庄 ， 在 最 后 几 家 农 
使 旁边 的 路 上 架 起 了 步枪 。 

这 个 团 像 一 只 有 许多 肢体 的 庞然大物 正在 着 手 准备 住处 和 
食物 。 一 部 分 兵士 在 没 膝 的 雪 中 分 散 到 村 庄 右 边 的 桦 树林 里 去 
了 ,树林 里 立刻 传 出 了 砍伐 声 、 刀 劈 声 、 断 枝 的 响声 和 愉快 的 说 
话 声 ， 另 一 部 分 兵士 在 团 里 集中 在 一 起 的 车 辆 和 马匹 的 四 周 忙 
碌 着 , 有 的 拿 出 铁 锅 和 干粮 , 有 的 给 马 喂 料 ;第 三 部 分 兵士 分 头 
在 村 庄 里 为 参谋 人 员 们 安置 住处 , 抬 出 农舍 里 的 法 兵 死尸 , 拖 些 
木板 、 干 柴 和 屋顶 上 的 干草 去 生火 , 拖 些 篇 爷 去 作 防卫 的 机 栏 。 

在 村 边 农 会 的 后 面 , 有 十 五 个 兵 发 出 愉快 的 叫喊 声 , 在 推荐 
早已 掀 掉 屋顶 的 仓 屋 的 高 篇 管 。 

“来 ,大 家 一 齐 推 1" 许 多 声音 叫喊 着 ,于 是 在 黑暗 中 , 落 上 一 
层 雪 的 大 篇 管 发 出 尖锐 的 冰 裂 声 ， 开 始 动摇 了 。 底 下 的 篇 爷 柱 
子 发 出 越 来 越 响 的 声音 ， 最 后 篇 管 和 推荐 篇 箔 的 兵士 一 同 倒 下 
了 。 发 出 了 响亮 .粗鲁 .快乐 的 叫 声 和 和 矣 声 。 
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“两 个 人 一 起 抓 ! 拿 一 根 杠 子 到 这 里 来 ! 这 就 对 了 。 你 到 
哪里 去 ?” 

“好 吧 , 大 家 一 起 …… 等 一 下 ， 弟 兄 们 ! …… 唱 个 号 子 吧 1” 

大 家 沉默 下 来 ,一 个 声音 不 响 的 悦耳 的 嗓子 唱 起 了 号 子 。 

在 第 三 段 的 末尾 ， 当 最 后 号 子 唱 完 时 ， 二 十 个 人 的 声音 同 
时 喊 出 :“ 央 哟 ， 吵 哟 ! 行 了 ! 大 家 一 起 来 哟 ! 要 倒 了 ,弟兄 
们 !……”“ 昌 然 大 家 一 起 使 劲 , 篱 秃 却 只 是 微微 动 了 一 下 ,在 出 现 
的 沉默 中 可 以 听 到 沉重 的 喘气 声 。 

“ 哎 , 你 们 第 六 连 的 ! 恶 鬼 们 ! 助 一 把 力 吧 …… 我 们 也 会 帮 
你 们 忙 的 。 

走 进 村 庄 的 第 六 连 的 大 约 二 十 个 人 ， 和 拖 往 秃 的 人 合 在 一 
起 了 ;于 是 大 约 五 沙 绳 长 一 沙 绳 宽 的 篱 笛 , 在 村 庄 的 街道 上 向 前 
移动 着 \ 压 着 , 擦 破 了 弯 下 腰 、 气 哗 吁 吁 的 兵士 的 肩膀 。 

“ 走 呀 …… 怎 么 ,你 为 什么 歇 着 ? 哎 咬 2? 

他 们 不 停 地 说 些 愉 快 而 又 粗鲁 的 咒骂 话 。 

“你 们 在 干什么 光 忽然 一 个 曹 长 跑 到 拖 息 秃 的 兵士 们 面前 ， 
气势 测 测 地 吃喝 着 。 

“老爷 们 在 这 里 , 将 军 本 人 也 在 屋 里 。 你 们 这 些 鬼 东西 , 恶 
棍 , 在 胡闹 ! 我 要 教训 你 们 !1” 曹 长 叫喊 着 ,挥手 在 第 一 个 走 到 他 
面前 的 兵士 的 背 上 打 了 一 下 。“ 声 音 不 能 小 一 点 吗 ??” 

兵士 们 不 作 声 了 ,被 草 长 打 了 一 下 的 兵士 一 面 低 声 嗪 着 ,一 
面 擦 着 脸 ,因为 他 撞 在 篇 入 上 的 时 候 把 脸 碰 出 了 血 。 

“看 ,那个 鬼 东 西 ， 打 得 多 凶 ! 把 我 的 脸 打出 血 了 ,” 曹 长 走 
开 时 ,他 胆 层 地 低 声 说 。 

“你 不 喜欢 吗 ?" 一 个 带 笑 的 声音 说 ;于 是 兵士 们 压低 着 声音 
继续 向 前 走 去 。; 
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出 了 村 庄 ,他 们 又 照样 大 声 说 话 了 ,在 他 们 的 话语 中 仍然 带 
着 无 目的 的 融 骂 声 。 

在 兵士 们 所 经 过 的 农舍 里 ， 育 集 着 高 级 指挥 官 ， 他 们 喝 着 
茶 ， 热 烈 地 谈 到 昨天 的 事情 和 提出 的 明天 的 调动 。 提 出 的 调动 
是 向 左 方 的 侧翼 进军 ,切断 “ 副 王 "的 路 并 俘获 他 。 

当 兵 士 拖 来 管 包 时 ,各 处 都 已 经 燃 起 了 野 炊 的 营 火 ,木柴 发 
出 臂 辟 喇 啦 的 响声 , 雪 融 化 着 ,兵士 们 的 黑 影 子 在 占用 着 的 路 平 
了 的 雪 地 上 来 回 走动 着 。 

兵士 们 用 和 低头 和 砍刀 在 四 面 八方 干 着 活 。 没 有 任何 命令 一 
切 事情 就 都 做 好 了 。 夜 间 备 用 的 柴 都 拖 来 了 ， 长 官 们 的 棚子 都 
措 起 来 了 , 锅 里 霉 着 食物 , 枪 和 弹药 都 放 好 了 。 

第 八 连 拖 来 的 篇 钨 成 半圆 形 地 放 在 北边 ,由 枪 架 支撑 着 ,在 
这 前 面 生起 了 一 堆 营 火 。 敲 过 了 归 营 就 ， 点 了 名 , 吃 了 晚饭 ,于 
是 他 们 分 散在 火 边 宿 夜 了 一 一 有 的 在 补 鞋 ,有 的 在 吸烟 斗 , 有 的 
脱光 了 衣服 在 烤 禹 子 。 
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我 们 以 为 ,在 当时 俄 军 所 处 的 那些 几乎 不 可 想像 的 ,困难 的 
生活 条 件 下 一 一 没有 暖 谣 ,没有 羊皮 只 , 没有 住处 ,在 十 八 度 @ 的 
雪 地 上 ， 甚 至 没有 足够 的 粮食 (因为 粮食 常常 赶不上 军队 ) 一 一 
兵士 们 一 定 会 表现 出 最 痛 敬 .最 溪 交 的 情绪 。 

恰好 相反 ,就 是 在 最 好 的 物质 条 件 下 ,军队 从 来 也 没有 出 现 
过 比 那 时 更 愉快 .更 活跃 的 景 像 了 。 这 是 由 于 每 天 都 从 军队 里 吻 


Q@ 毛 注 :相当 于 华氏 零下 八 度 。 这 是 Reaumur 温 度 表 。 
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除 所 有 显得 预 丧 或 训 弱 的 人 员 。 身 体 上 和 精神 上 训 弱 的 人 早已 
甩 在 后 边 了 : 留 下 了 一 支 精锐 的 部 队 一 一 官兵 在 精力 和 体力 上 
都 是 很 强壮 的 。 

在 围 着 篇 爷 的 第 八 连 里 聚集 的 兵士 最 多 。 两 个 草 长 和 他 们 
坐 在 一 起 ， 他 们 的 营 火 比 别 的 营 火 烧 得 更 旺 。 他 们 把 搬 来 木柴 
作为 坐 在 往 包 旁边 的 交换 条 件 。 

“ 哎 , 马 凯 夫 ,你 怎么 …… 你 是 迷路 了 ,还 是 狼 把 你 吃 了 ? 搬 
点 木柴 来 呀 ,一 个 红脸 红头 发 的 兵 叫 喊 着 ， 由 于 烟 气 弥漫 他 睐 
起 眼 ,区 着 眼 ,但 没有 离开 营 火 。 

“乌鸦 ,你 去 搬 点 木柴 来 ， 这 个 兵 对 另 一 个 人 说 。 

这 个 红头 发 的 人 既 不 是 军 曹 ,也 不 是 上 等 兵 , 而 是 一 个 身体 
健康 的 兵 , 因 此 他 命令 身体 比 他 弱 的 人 。 那 个 又 疫 又 小 、 尖 锚 子 、 
被 称 为 乌鸦 的 兵 顺 从 地 站 起 来 正 要 去 执行 命令 ,但 在 这 时 候 ,一 
个 瘦 瘦 的 俊秀 的 年 轻 的 兵 已 经 抱 着 一 捆 柴 朝 着 营 火 走 来 了 。 

“ 放 到 这 里 来 。 好 极 了 1” 

他 们 折断 了 木柴 , 压 在 火 上 , 用 嘴 吹 着 , 用 衣襟 扎 着 , 于 是 
营 火 发 出 呼 呼 的 响声 ,爆裂 声 。 兵 士 们 凑 上 前 去 ,点 着 了 烟斗 。 搬 
柴 的 年 轻 俊 秀 的 兵士 把 双手 又 在 腰 里 ,开始 迅速 地 、 灵 活 地 在 地 
上 踏 起 冻 僵 的 双 脚 。 

“ 啊 , 妈 呀 ,露水 很 冷 ,但 是 很 清 洽 ,做 个 步兵 也 好 呀 ……” 他 
唱 着 ,似乎 每 唱 一 个 音节 都 打 邑 儿 。 

“ 哎 , 鞋 跟 要 飞 掉 了 1" 红 头发 的 兵 叫喊 着 , 他 看 到 跳舞 的 人 
圣 跟 松 脱 了 。“ 他 多 么 欢喜 跳舞 呀 !1” 

跳舞 的 人 停 下 了 , 撕 掉 脱落 的 鞋 跟 , 抛 到 火 里 去 。 

“好 ,老兄 ,” 他 边 说 边 坐 下 来 ,从 背 赛 里 取出 一 块 蓝 色 的 法 国 
呢 ， 开 始 训 脚 。“ 水 气 把 脚 都 冻 坏 了 ,” 他 说 着 把 脚 向 火 边 伸 
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去 。 

“很 快 就 要 发 新 鞋 了 。 据 说 , 等 我 们 把 敌人 消灭 光 , 那 时 候 
大 家 都 能 得 到 双 份 的 东西 。 

“ 瞧 , 彼 得 罗 夫 那个 狗 思 子 总 是 掉队 ， 草 长 说 。 

“我 时 就 注意 到 了 ， 另 一 个 说 。 

“什么 ,一 个 小 兵 ……” 

“据说 ,第 三 连 昨天 少 了 九 个 人 。” 

“是 啊 , 你 看 看 , 肢 冻 坏 了 怎么 走 呢 ?” 

“ 唉 ,废话 !” 曹 长 说 。 

“你 也 想 要 那样 吗 ?” 一 个 老兵 责备 地 对 那个 说 脚 冻 坏 了 的 
人 说 。 

“你 有 什么 想法 呢 ?” 那 个 被 人 叫 作 乌鸦 的 尖 鼻 子 的 兵士 忽 
然 从 营 火 旁边 坐 起 来 ,用 尖锐 颤 拌 的 声音 说 。 

“ 胖 的 人 正在 消瘦 下 去 ; 瘦 的 人 只 有 死路 一 条 。 看 看 我 吧 !1 
我 没有 劲 了 , ”他 忽然 坚决 地 对 着 曹 长 说 ;“ 吟 只 他 们 把 我 送 进 医 
院 吧 ;我 全 身 酸 痛 , 要 不 然 我 总 会 掉队 的 ……” 

“ 够 了 , 够 了 ," 曹 长 平静 地 说 。 

这 个 兵 沉 默 下 来 ,别人 还 继续 交谈 着 。 

“今天 抓 住 的 法 国人 还 少 吗 ? 老实 说 ,他 们 没有 一 个 人 的 鞋 
子 是 像样 的 ,不 过 是 叫 作 鞋 子 罢了 ， 一 个 兵 开 始 说 到 新 的 话题 。 

“哥萨克 兵 把 死尸 上 的 靴子 都 脱 下 来 了 。 他 们 在 替 上 校 打 
扫 屋 子 , 把 死尸 抬 出 去 了 。 看 起 来 多 可 怜 呵 ,弟兄 们 ， 跳 舞 的 兵 
说 。“ 他 们 把 死尸 都 翻 过 身 来 :有 一 个 竞 还 活着 ,你 相信 吗 ?他 还 
用 本 国 话 弛 里 咕噜 说 着 什么 。 

“他 们 都 是 很 干净 的 人 ,弟兄 们 , "第 一 个 兵 说 。“ 他 们 的 皮肤 
是 白 的 ,就 像 桦 树 皮 那样 白 , 有 些 人 很 威武 ,可 以 说 ,也 都 是 些 高 
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贵 的 人 。 

“你 是 怎么 想 的 呢 ? 他 们 是 从 各 种 行业 中 征集 来 的 。 

“他 们 一 点 也 不 懂 我 们 的 话 , ”跳舞 的 兵 带 着 迷惑 不 解 的 微 
笑 说 。 “我 向 他 说 :你 是 哪 一 国 皇 帝 的 臣民 ?” 而 他 只 是 喉 里 咕 
噜 地 说 些 他 们 的 话 。 真 是 个 奇怪 的 人 !1” 

“这 是 件 奇 怪 的 事 ,弟兄 们 , ”那个 对 他 们 的 白 肤色 表示 惊异 
的 兵 继续 说 ,“ 英 沙 益 司 克 附近 的 农 人 说 ， 他 们 在 那个 打 过 仗 的 
地 方 掩埋 死尸 都 坦 倦 了 ,要 知道 ,他 们 的 死尸 在 那里 躺 了 快 有 一 
个 月 了 。 农 人 说 ,他 们 躺 在 那里 同 白 纸 一 样 干净 , 连 一 点 硝烟 味 
都 没有 。” 

“怎么 ,是 冻 死 的 吗 ? "有 一 个 兵 问 。 

“你 这 么 聪明 ! 冻 死 的 ! 天 气 倒是 暧 和 的 。 要 是 天 冷 ,我 们 
的 人 也 不 会 腐烂 了 。 农 人 说 ,可 是 你 到 我 们 的 人 那里 去 看 看 ,他 
们 都 腐烂 生 蛆 了 。 他 说 , 所 以 我 们 用 手巾 揪 住 鼻子 , 扭 着 头 , 把 
他 们 拖 走 ， 我 们 受 不 了 啦 。 他 说 ,但 是 他 们 的 死尸 同 纸 一 样 白 ， 
连 一 点 硝烟 味 都 没有 。” 

大 家 都 沉默 了 一 会 儿 。 

“一 定 是 饮食 的 缘故 ,” 曹 长 说 ,“ 他 们 吃 的 是 绅士 的 伙食 。” 

没有 人 反驳 他 。 

“那个 英 沙 益 司 克 郊区 (那里 打 过 仗 ) 的 农民 说 ,从 十 个 村 庄 
拉 来 的 人 把 尸体 运 了 二 十 天 还 不 能 全 部 运 完 。 至 于 那些 狼 ， 他 


说 TE 2 
“ 那 才 是 真正 的 会 战 , ”一 个 老兵 说 。“ 只 有 这 一 次 是 值得 记 
住 的 ;后 来 的 一 切 …… 只 是 使 人 民 受 痛苦 婴 了 。 


“ 呵 ,老伯 。 前 天 我 们 碰 上 了 他 们 ,可 不 是 ,我 们 还 没有 走 到 
他 们 跟前 ,他 们 就 纷纷 扔 下 枪 , 跑 下 了 。 他 们 说 贷 命 吧 。 这 仅仅 
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是 一 个 例子 。 他 们 说 下 拉 托 夫 抓 住 了 波 利 昂 @ 两 次 。 但 是 他 不 
会 念 吕 语 。 他 抓 是 抓 住 了 ,可 是 一 瞧 , 他 在 他 的 手 里 变 成 了 一 只 
小 鸟 飞 走 了 , 飞 走 了 。 要 杀 他 也 没有 办 法 。 

“ 基 塞 列 夫 , 你 最 会 说 谎 ,我 看 得 出 。 

“怎么 是 说 谎 , 这 事 是 真 的 。 

“要 是 照 我 的 习惯 , 我 抓 住 他 , 把 他 埋 进 地 里 去 。 在 他 的 坟 
上 名 一 根 白 杨 概 子 ,镇 住 他 。 他 杀 了 那么 多 的 人 。” 

“反正 我 们 就 要 结束 了 , 他 不 会 再 来 了 ,” 老 兵 打 着 呵 欠 说 。 

话 声 停止 了 , 兵士 们 开始 睡 下 。 

“上 隐 了 瞧 星 星 吧 , 多 极 了 ,多 么 明亮 ! 可 以 说 ,就 像 汛 娘 们 铺 开 
的 亚麻 布 一 样 ,” 一 个 兵 赞 叹 着 天 河 说 。 

“弟兄 们 ,这 是 明年 丰收 的 预兆 。 

“还 要 加 一 点 木柴 。 

“你 烤 咨 背 , 肚 子 却 冻 坏 了 。 奇 怪 呵 。” 

“ 啊 , 主 啊 1” 

“你 推 什么 一 一 火 就 你 一 个 人 用 吗 ? 看 …… 他 躺 下 了 。 

在 开始 出 现 的 寂静 中 可 以 昕 到 几 个 睡 着 的 人 的 时 声 ; 其 余 
的 人 翻转 着 身子 在 烤 火 ， 偶 尔 交 谈 几 句 。 远 处 百 步 之 外 的 营 火 
旁 传 来 了 和 有 睦 而 又 快活 的 笑 声 。 

“第 五 连 的 人 在 笑 1" 一 个 兵 说 。“ 好 多 人 阿 !” 

有 一 个 兵 站 起 来 , 朝 第 五 连 那里 走 去 。 

“ 筑 得 多 么 开心 呵 , ”他 回来 时 说 。“ 来 了 两 个 法 国人 。 一 个 
冻 坏 了 , 另 一 个 胆子 那么 大 ! 他 在 唱歌 。 

“ 啊 ,pv 啊 ! 我 去 看 看 站 区 

于 是 有 几 个 兵 到 第 五 连 去 了 。 
””@ 兵士 口中 拿 玻 仑 之 认 。 
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第 五 连 露 宿 在 树林 旁边 。 一 个 巨大 的 营 火 在 雪 堆 之 间 明 亮 
地 燃烧 着 ,把 挂 着 冰凌 的 树枝 都 照 亮 了 。 

半夜 第 五 连 的 兵士 听 到 了 树林 里 的 脚步 声 和 树枝 的 响声 。 

“弟兄 们 ,能 , ”一 个 兵 说 。 

大 家 抬 起 头 来 , 仔细 听 了 一 下 , 有 两 个 衣着 奇怪 的 人 ,互相 
换 扶 着 ,从 树林 里 朝明 亮 的 火光 走 来 。 

这 是 两 个 藏 在 树林 中 的 法 国人 。 他 们 晰 哑 地 用 兵士 们 听 不 
懂 的 话 不 知 说 些 什么 , 走 到 营 火 那里 。 有 一 个 人 身材 较 高 , 戴 着 
军官 帽子 ,身子 衰弱 极 了 。 到 了 火 边 , 他 想 坐 下 来 , 却 跌倒 在 地 
上 。 另 一 个 矮小 结实 . 头 上 扎 着 头巾 的 兵 ,力气 大 一 点 。 他 扶 起 
他 的 同伴 , 指 着 自己 的 嘴 , 不 知 说 了 些 什么 ,兵士 们 围 住 法 国人 ， 
替 那 生病 的 兵士 在 地 上 垫 了 一 件 大 衣 ， 给 他 们 拿 来 了 麦 琐 和 伏 
特 加 酒 。 

翌 弱 的 法 国 军 官 是 拉 姆 巴 ; 所 头巾 的 是 他 的 侍从 兵 竟 来 。 

当 莫 来 喝 完 了 伏特 加 酒 , 吃 完 一 碗 粥 时 ,忽然 反常 地 快活 起 
来 ,不 断 向 不 懂 他 的 话 的 兵士 们 说 着 什么 。 拉 姆 巴 不 要 吃 东 西 ， 
沉默 地 用 腹 膊 支撑 着 头 ， 躺 在 火 边 ， 用 茫然 的 红眼 睛 看 着 俄国 
兵 。 有 时 他 发 出 拖 长 的 唱 吟 ,然后 又 沉默 下 来 。 莫 来 指 着 自己 的 
肩膀 要 兵士 们 明白 ,他 是 一 个 军官 ,应 该 烧火 。 一 个 走 到 营 火 前 
的 俄国 军官 , 派 人 去 问 上 校 , 是 否 要 把 法 国 军 官 带 到 他 们 屋 里 去 
烤 火 ; 当 去 的 人 回来 说 上 校 命令 把 军官 带 去 时 ,他们 告诉 了 拉 姆 
巴 要 他 去 。 他 站 起 来 想 走 ,但 是 他 身子 摇 播 晃 晃 , 若 不 是 一 个 站 
在 他 旁边 的 兵 扶 住 他 ,他 便 倒 下 来 了 。 
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“怎么 ,你 不 再 跌 一 次 吗 ?一 个 兵 嘲笑 地 是 着 眼 对 拉 姆 巴 说 。 

“ 哎 , 傻 瓜 ! 不 要 说 这 些 无 聊 话 ! 他 是 个 农民 ,真正 的 农民 !1” 
大 家 都 指责 这 个 说 笑话 的 兵 。 

他 们 围 住 了 拉 姆 巴 ,把 他 放 在 两 个 兵 互 相 拉 起 的 手 辟 上, 抬 
进 了 农舍 。 拉 姆 巴 用 双手 搂 住 两 个 兵 的 颈 子 。 当 他 们 抬 他 走 的 
时 候 , 他 可 怜 地 说 : 

“Oh, mes braves, Oh, mes bons, mes bons amis! Voila des 
hommes! Oh，mes braves，mes bons amis! [了 呵 ,我 的 好 汉 们 ， 噢 ， 
我 的 好 朋友 ,我 的 好 朋友 ! 这 真是 些 好 人 ! 我 的 好 汉 们 ,我 的 好 
朋友 ! "他 像 小 孩 一 样 , 又 把 头 化 在 一 个 兵士 的 肩膀 上 。 

这 时 , 莫 来 坐 在 一 个 舒适 的 地 方 ,被 兵士 们 围 住 了 。 

莫 来 这 个 眼睛 发 炎 、 流 着 泪 、 矮小 结实 的 法 国人 , 像 农妇 那 
样 用 头巾 连 帽 子 一 起 扎 着 头 ， 穿 着 一 件 女 式 大 衣 。 他 显然 是 喝 
醇 了 洒 ,用 一 只 手 抱 住 一 个 坐 在 他 身边 的 兵 , 用 沙哑 的 断断续续 
的 声音 唱 着 法 国歌 。 兵 士 们 又 起 双 臂 望 着 他 。 

“ 咀 , 喂 , 教 教 我 ,怎么 样 ?我 马上 就 能 学 会 的 。 怎 么 别 ? PP 
那个 爱 说 笑话 、 被 英 来 抱 住 的 歌手 说 。 

Vive Henri guatrel [亨利 四 世 万 岁 !] 
Vive ce roi vaillant! [勇敢 的 国王 万 岁 !1] 








莫 来 上 攻 着 眼睛 唱 着 。 
Ce diable a quatre [这 个 魔鬼 在 乱舞 ]…… 
“ 维 瓦 里 卡 ! 谢 鲁 瓦 鲁 ! 西 佳 勃 利 亚 卡 ………” 这 个 兵 挥 起 一 
只 手臂 重复 着 ， 0 
全 1……” 大 家 发 出 了 震 耳 欲 
登 的 高 兴 的 笑 声 。 
英 来 锌 了 皱眉 头 , 也 笑 了 。 
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“好 ,再 唱 , 再 唱 ! 
Qui eut le triple talent, [5 谁 有 这 三 能 ;] 
De bojye，de battre, [喝酒 ,打仗 ,] 
Bt detre un vert galant 工人 敌情 人 Jj……: 


“ 丘 …*…” 萨 列 他 耶 夫 费力 地 唱 着 。“ 丘 丘 ……” 他 费力 地 张 
开 嘴 , 拉 长 声 ,“ 德 布 德 巴 , 德 特 拉 瓦 加 拉 , "他 唱 着 。 

“ 啊 ,好 极 了 ! 唱 得 就 像 法 国人 一 样 ! 噢 …… 哈 哈哈 ! 怎么 ， 
还 想 吃 一 点 吗 ?” 

“给 他 一 点 粥 吧 ; 饿 了 是 不 能 马上 吃 伯 的。 

他 们 又 给 了 他 一 点 粥 ， 莫 来 笑 着 吃 了 第 三 碗 。 所 有 望 着 英 
来 的 ,年 轻 兵 士 的 脸 上 都 显 出 了 快乐 的 笑容 。 老 兵 们 认为 做 这 种 
无 意义 的 事 是 不 体面 的 ,他 们 躺 在 营 火 的 另 一 边 , 但 有 时 用 臂 肘 
支 起 身体 ,微笑 着 看 了 看 更 来 。 

“他 们 也 是 人 ,” 他 们 当中 一 个 用 军 大 衣 吉 着 身体 的 人 说 。 
“就 是 否 艾 也 是 靠 根 生长 的 呀 。” 

“ 啊 ! 主 啊 , 主 啊 ! 满 天 的 星斗 ,多 极 了 ! 要 大 冷 了 …*…” 

一 切 又 平静 下 来 了 。 

星 展 似 乎 知道 现在 没有 人 看 它们 ， 于 是 在 黑暗 的 天 空中 攻 
着 眼睛 ,时 而 发 光 , 时 而 腾 淡 ,时 而 闪烁 ,彼此 之 间 低 声 交 谈 着 什 
么 快乐 的 神秘 的 话 。 
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法 军 始终 按 一 定 的 数量 消亡 着 。 渡 过 柏 来 西 那 河 (关于 这 
件 事 有 很 多 记载 )， 只 是 法 军 崩溃 的 一 个 过 渡 阶 段 ， 决 非 是 这 
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个 战争 中 决定 性 的 事件 。 假 车 关于 横渡 柏 来 西 那 写 过 并 且 还 在 
写 很 多 的 著作 ,在 法 国 方面 , 这 只 是 因为 , 法 军 先 前 经 常 地 所 遵 
受 的 灾难 ,在 这 里 ,在 柏 来 西 那 破 桥 上 ,忽然 集中 在 片刻 之 间 , 成 
为 一 个 悲剧 的 景 像 ,一 直 留 在 每 个 人 的 记忆 中 。 在 俄国 方面 ,只 
是 因为 ,在 远离 战场 的 地 方 ， 在 和 披 得 堡 , 作 了 一 个 在 柏 来 西 那 河 
的 战略 圈套 中 擒获 爹 破 仑 的 计划 (又 是 下 富 尔 作 的 )。 大 家 都 相 
信 , 实 际 上 所 要 发 生 的 一 切 都 会 完全 符合 计划 ， 因 此 坚持 说 , 正 
是 横渡 柏 来 西 那 河 便 法 军 毁 灭 了 。 而 事实 上 ， 横 小 柏 来 西 那 河 
的 结果 , 照 数 字 看 来 , 在 武器 和 俘虏 的 损失 方面 , 对 法 军 的 致命 
作用 , 远 不 如 克拉 斯 诺 的 会 战 。 

渡 柏 来 西 那 河 的 唯一 的 意义 是 在 这 里 ,就 是 ,这 个 横渡 显然 
地 无 疑 地 证 明了 一 切切 断 敌 人 退路 的 计划 是 错误 的 ， 库 图 索 夫 
所 要 求 的 唯一 可 能 的 行动 一 一 只 是 追赶 敌人 一 一 是 正确 的 。 法 
军 的 人 群 以 继续 增加 的 速度 逃跑 着 ,用 了 一 切 的 力量 ,去 达到 这 
个 目标 。 法 军 象 一 只 受伤 的 野兽 那样 地 逃跑 着 ， 不 能 在 路 上 售 
留 。 证 明 这 个 的 ,与 其 说 是 渡河 的 布置 , 握 宁 说 是 在 各 桥 上 的 运 
动 。 在 桥 都 已 经 破坏 时 ,没有 武器 的 兵 , 莫斯科 的 居民 , 法 军 运 
输 车 辆 上 的 妇女 和 小 孩 ,都 在 惯性 的 支配 下 , 没有 投降, 却 四 前 
跑 上 船 , 跑 到 结 冰 的 水 里 去 了 。 

这 种 突进 是 理所当然 的 。 跑 的 人 和 追 的 人 的 境况 是 同样 地 
恶劣 的 。 逃 跑 中 的 每 个 人 ,和 自己 的 同伴 在 一 起 的 时 候 , 可 以 希 
望 得 到 同伴 的 帮助 ， 和 他 在 同伴 当中 的 确定 地 位 。 他 寿 投 降 了 
俄 军 ,他 的 卉 况 还 是 同样 的 不 幸 ,但 他 在 生活 必需 品 的 分 配 上 部 
受 的 待遇 就 很 低 了 。 法 国人 不 需要 知道 关于 半数 俘虏 死 于 饥寒 
的 真实 消息 ， 俄 国人 虽然 希望 拯救 这 些 俘虏 ， 却 不 知道 要 怎么 
办 。 他 们 党 得 ， 这 是 没有 别 的 办 法 的 。 最 有 怜 赔 心 的 俄国 指挥 

了 549 











官 ,对 法 国人 有 好 感 的 人 , 和 在 俄 军 中 服役 的 法 国人 , 对 于 俘 瞄 
们 都 没有 一 点 儿 办 法 。 法 国人 死 于 灾难 。 俄 军 也 遭 到 这 种 灾难 。 
要 夺 去 饥 俄 的 、 有 用 的 兵士 们 的 粮食 和 衣服 ， 去 给 虽然 是 无 害 
的 ,未 被 仇恨 的 ,没有 罪过 的 ,然而 是 完全 无 用 的 法 兵 , 那 是 不 可 
能 的 。 有 些 俄国 人 这 么 做 了 ,但 他 们 是 例外 。 

后 面 是 必然 的 灭亡 ;前 面 是 希望 。 已 经 是 破釜沉舟 了 ;除了 
同 阵 逃跑 ,没有 别 的 保全 办 法 了 ,因而 法 军 的 全 部 力量 都 集中 在 
这 同 阵 逃跑 上 。 

法 军 跑 得 愈 远 ,残余 的 部 队 僵 可 怜 , 特 别 是 在 横渡 柏 来 西 那 
以 后 ，( 由 于 彼得 堡 的 计划 ， 俄 国人 对 柏 来 西 那 寄 以 特别 的 希 
望 ,) 而 互相 责备 的 、 特 别 是 责备 库 图 索 夫 的 俄国 将 领 们 的 情绪 
是 愈 热烈 。 他 们 认为 彼得 堡 方面 的 柏 来 西 那 计划 的 失败 是 由 于 
库 图 索 夫 ,因此 ,对 他 的 不 满 、 轻 视 和 嘲笑 ， 表 现 的 越 来 越 强烈 
了 。 嘲 笑 与 轻视 ,不 用 说 , 是 以 恭敬 的 形式 表现 出 来 的 , 使 库 图 
索 夫 也 不 能 问 ,为 什么 他 们 要 责备 他 。 他 们 没有 向 他 认真 地 说 
他 们 在 向 他 报告 ,请 他 作 决 断 时 , 装 出 了 是 在 完成 不 幸 的 仪式 的 
样子 ,但 在 他 背后 是 腿 ,极力 要 在 每 一 个 步骤 上 欺骗 他 。 

所 有 的 这 些 人 , 正 是 因为 不 能 了 解 他 , 才 认为 和 这 个 老人 说 
话 是 没有 用 的 ;认为 他 永远 不 会 了 解 他 们 的 计划 的 周密 ;认为 他 
回答 他 们 的 时 候 ， 要 说 到 关于 金桥 的 空话 〈 他 们 党 得 这 只 是 空 
话 ) ,要 说 到 率领 溃散 了 的 军队 越过 国界 是 不 可 能 的 ， 云 云 。 这 
些 话 都 是 他 们 听 他 说 过 的 。 他 所 说 的 一 切 ， 例 如 ， 必 须 等 候 给 
养 , 兵 士 没有 靴子 , 这 一 切 都 是 那么 简单 ,而 他 们 所 提出 的 一 切 
是 那么 复杂 而 聪明 ,以 致 他 们 显然 觉得 , 他 是 又 老 又 至 ,而 他 
们 是 无 权 的 天 才 的 将 领 。 

尤其 是 在 显赫 的 海军 上 将 彼得 堡 英雄 维特 根 示 泰 恩 加 入 了 
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军队 之 后 ， 这 种 心情 和 参谋 部 的 谣言 达到 了 极点 。 库 图 索 夫 看 
到 这 种 情形 , 只 能 叹气 , 管 管 肩膀 而 已 。 只 有 一 次 , 在 横渡 柏 来 
西 那 河 之 后 ,他 发 了 脾气 ,给 单独 能 向 皇上 启 奏 的 别 尼 格 生 写 了 
一 封 如 下 的 信 : 

“由 于 您 阁下 的 疾病 发 作 , 请 接 到 此 信和 即 去 卡 卢 加 ， 在 那里 
听 候 皇帝 陛下 进一步 的 命令 和 任命 。 

但 在 派出 别 尼 格 生 之 后 ， 康 斯 丹 清 ， 巴 夫 洛 维 支 大 公 到 军 
中 来 了 。 他 在 战争 的 初期 曾经 参加 过 战役 ,但 后 来 被 库 图 索 夫 从 
军 中 调 到 远 处 去 了 。 现 在 大 公 来 到 军 中 ， 告 诉 库 图 索 夫 皇帝 不 
满意 俄 军 的 微小 的 胜利 和 迟缓 的 运动 。 皇 帝 打 算 日 内 亲自 到 军 
中 来 。 

这 个 老人 对 于 朝政 和 军事 同样 都 很 有 经 验 ,这 个 库 图 索 夫 ， 
在 本 年 八 月 违反 皇帝 的 意志 被 选 为 总 司令 ， 并 把 皇储 和 大 公 从 
军 中 调 走 , 他 赁 着 自己 的 权力 违反 皇帝 意志 , 下令 放 弃 英 斯 科 ， 
这 个 库 图 索 夫 现在 立刻 明白 了 ,他 的 时 代 已 经 过 去 了 ,他 的 角色 
已 经 扮演 完了 ， 他 那 虚假 的 权力 再 也 没有 了 。 他 不 是 单 任 朝廷 
的 态度 明白 了 这 一 点 。 一 方面 他 知道 ， 他 在 其 中 担任 过 角色 的 
军务 已 经 结束 了 ,他 党 得 ,他 的 任务 已 经 完成 了 。 另 一 方面 他 同 
时 开始 感到 由 于 年 老 ,身体 疫 乏 ,感到 有 休养 的 必要 。 

十 一 月 二 十 九 日 ， 库 图 索 夫 进 了 维尔 那 一 一 像 他 所 说 的 那 
样 ， 是 他 亲爱 的 维尔 那 。 在 他 供职 期 间 ， 他 做 过 两 次 维尔 那 省 
长 。 在 富庶 、 完 整 无 损 的 维尔 那 , 除 了 他 那 早 就 失去 的 舒适 的 生 
活 外 ， 他 还 找到 了 旧 友 与 回忆 。 他 忽然 摆脱 了 一 切 军务 和 政务 
的 操劳 , 在 他 四 周 沸腾 的 热情 所 允许 的 程度 内 , 沉陷 于 平静 的 、 
习惯 的 生活 之 中 ,似乎 历史 领域 中 所 发 生 的 和 将 要 发 生 的 一 切 
都 与 他 无 关 。 
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齐 恰 高 夫 是 个 最 热衷 于 主张 切断 和 击 泪 敌 人 的 人 ， 起 初 他 
想 对 希腊 ,后 来 对 华沙 进行 伴 攻 , 但 是 他 怎么 也 不 肯 到 派 他 去 的 
地 方 去 。 齐 恰 高 夫 以 敢于 向 皇帝 进 谏 而 出 名 ,他 认为 库 图 索 夫 受 
过 他 的 恩惠 ， 因 为 一 八 一 一 年 皇上 没有 关照 库 图 索 夫 就 派遣 他 
去 和 土耳其 签订 和 约 , 他 发 现 和 约 已 经 签订 了 ,于 是 在 皇帝 面前 
承认 签订 和 约 的 功劳 属于 库 图 索 夫 。 这 个 齐 恰 高 夫 在 库 图 索 夫 
所 要 住 的 维尔 那 的 城堡 里 最 先 遇 见 了 库 图 索 夫 。 齐 恰 高 夫 身 穿 
海军 制服 , 佩 着 短 剑 , 把 帽子 夹 在 腋 下 , 把 驻军 报告 和 城 门 钥匙 
递 给 了 库 图 索 夫 。 那 种 年 青 人 对 于 和 昏庸 老人 的 轻视 而 又 茶 敬 的 
态度 ,充分 表现 在 他 的 一 切 举 止 上 ,他 已 经 知道 了 库 图 索 夫 受到 
的 说 责 。 

和 齐 恰 高 夫 谈 话 时 , 库 图 索 夫 顺便 提 到 ,他 在 保 锐 索 夫 夺 回 
的 装运 瓷器 的 一 些 车 辆 还 是 完好 的 ,并 要 交还 给 他 。 


“Orest pour me dire que je Wai pas sur quod manNger es 











Je puis CU contraire vous fournir de tout dans le cas meéme 0¥, 
wous voudrez donme7 des dime7s,[ 你 的 意思 是 说 我 没有 吃饭 的 用 
具 …*… 可 是 相反 ,我 能 为 你 预备 各 种 餐具 ,其 至 可 以 让 你 举办 寞 
会 ,J” 齐 恰 高 夫 生 气 地 说 , 希望 句 句 话 证 明 自 己 的 正确 , 因此 以 
为 库 图 索 夫 也 关心 这 一 件 事情 。 库 图 索 夫 现 出 微妙 明达 的 笑容 ， 
符 了 答 肩 膀 回 答 说 : 

“Ce rest que pour vous dire ce que je vous dis. [我 只 是 
说 了 我 要 对 你 说 的 话 而 已 ,2” 

库 图 索 夫 违反 皇帝 的 意志 ,把 大 部 分 军队 驻扎 在 维尔 那 。 据 
他 身边 的 人 说 , 库 图 索 夫 住 在 维尔 那 时 , 精神 异常 舌 丧 ,而且 身 
体 也 衰弱 了 。 他 勉强 主持 军务 ,把 一 切 都 交 给 他 的 将 军 们 ,自己 
过 着 散漫 的 生活 ,等 待 着 皇帝 的 命令 。 
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皇帝 在 十 二 月 七 日 带 了 随从 托 尔 斯 泰 伯 珊 、 福 尔 康 斯 基 公 
如、 阿拉 克 捷 夫 和 其 他 人 离开 了 彼得 堡 , 于 十 二 月 十 一 日 到 达 维 
尔 那 , 坐 着 旅行 雪 权 直抵 城堡 门口 。 虽然 天 气 严寒 , 但 在 城堡 外 
边 却 站 着 上 百名 穿着 全 套 礼服 的 将 军 们 和 参谋 人 员 ， 以 及 塞 妙 
诺 夫 团 的 荣誉 卫队 。 

专 使 驾 着 一 辆 三 马 雪 权 在 皇帝 之 前 先 来 到 城堡 门口 ,叫喊 : 
“驾到 !” 于 是 考 诺 夫 尼 村 跑 进 门廊 去 报告 在 守门 人 的 小 房间 里 
侯 驾 的 库 图 索 夫 。 

一 分 钟 后 ,穿着 全 套 礼服 、 胸 前 佩戴 着 各 种 勋章 、 身上 挂 着 
绥 带 的 胖 大 的 老人 , 蹦 勋 地 走 上 台阶 。 他 把 那 顶 帽 檐 向 着 两 边 卷 
起 的 帽子 @ 戴 在 头 上 , 拿 起 手套 ,困难 地 、 斜 步 顺 着 阶梯 往 下 走 ， 
他 走 下 了 阶梯 ,手中 拿 着 预备 呈 给 皇帝 的 报告 。 

于 是 有 人 跑 来 跑 去 ， 有 人 低语 ， 又 有 一 辆 三 马 雪 构 飞 驰 而 
来 ,于 是 大 家 的 眼睛 都 注视 着 这 辆 快要 来 到 的 雪 构 , 雪 权 上 已 经 
可 以 看 见 皇帝 和 福 尔 康 斯 基 的 身影 了 。 

由 于 五 十 年 的 习惯 ， 所 有 这 一 切 使 老将 军 的 心里 产生 了 性 
性 不 安 的 感觉 。 他 焦急 .匆忙 地 拍 拍 自己 的 身子 , 戴 正 帽子 , 在 
皇帝 下 了 雪 权 抬 眼 看 他 的 时 候 ,他 振作 了 精神 , 挺 直 身 子 , 呈 递 
了 报告 ,并 用 平稳 .讨好 的 声音 开始 说 话 。 

皇帝 迅速 把 库 图 索 夫 从 头 到 脚 打 量 了 一 番 , 周 头 皱 了 片刻 ， 
但 立刻 又 克制 了 自己 , 走 上 前 , 伸 开 双 臂 , 抱 住 老将 军 。 由 于 旧 
习惯 的 作用 , 由 于 他 内 心 的 想法 , 这 拥抱 又 感动 了 库 图 索 夫 ,使 
他 咀 泣 起 来 。 

皇帝 问候 了 军官 们 和 塞 妙 诺 夫 团 的 卫队 ， 又 和 老人 握 了 一 

Q@ 毛 注 : 卷 边 幅 叫 作 三 角 帽 ,但 在 亚 力 山大 时 期 , 实际 上 它 只 有 两 个 卷 边 , 戴 
在 头 上 时 随时 可 以 向 前 后 或 左右 两 边 卷 起 。 
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次 手 , 便 和 他 一 起 走 进 了 城堡 。 

皇 带 和 元 帅 单独 在 一 起 时 ,表示 了 他 对 迟缓 的 追赶 \ 在 克拉 
斯 诺 和 在 柏 来 西 那 的 错误 的 不 满 ， 并 说 出 了 他 对 于 未 来 国外 远 
征 的 考虑 。 库 图 索 夫 没有 表示 反对 ， 也 没有 发 表意 见 。 七 年 前 
在 奥 斯 特 理 效 战 场 上 听 皇 帝 的 命令 时 的 那 种 顺从 ` 茫 然 的 表情 ， 
现在 又 在 他 的 脸 上 显现 出 来 了 。 

过 客厅 时 ,有 一 个 人 的 声音 叫 住 了 他 。 

“殿下 ,” 有 人 喊 他 。 

库 图 索 夫 抬 起 头 , 久 和 久 地 望 着 托 尔 斯 泰 伯 珊 的 眼 哺 , 伯 釉 端 
着 一 个 放 着 一 样 小 玩意 的 银 碟 子 站 在 他 面前 。 库 图 索 夫 似乎 不 
明白 要 他 做 什么 。 

他 似乎 忽然 想起 来 了 ; 一丝 几乎 觉察 不 出 的 笑容 在 他 的 胖 
脸 上 闪 过 ,他 深 深 地 、 蕉 敬 地 鞠躬 之 后 , 拿 起 了 碟子 上 的 小 玩意 
儿 。 这 是 枚 一 级 圣 。 乔治 勋章 O。 
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第 二 天 元 帅 举 行 宴会 和 和 舞会， 皇帝 惠 然 光临 了 。 库 图 索 夫 
获得 了 一 级 圣 ， 乔 治 勋 章 , 皇 帝 向 他 表示 了 最 高 的 敬意 ;但 是 皇 
帝 对 元 帅 的 不 满 是 尽 人 皆 知 的 。 礼 节 是 顾全 了 ; 皇帝 对 这 作出 
了 榜样 ;但 是 大 家 都 知道 这 个 老人 有 过 错 ,没有 一 点 用 处 。 在 舞 
会 上 , 当 库 图 索 夫 按照 叶 卡 切 锐 娜 女皇 朝代 的 旧 习 ,在 皇帝 进 舞 
厅 时 ,命令 把 夺 得 的 军旗 放 在 星 帝 脚下 的 时 候 ,皇帝 不 高 兴 地 皱 

@ 毛 注 : 这 种 勋章 是 一 七 六 九 年 制作 颁 给 有 特殊 战功 的 人 的 ,是 种 很 高 的 荣 
誉 ,很 少 颁发 。 它 的 样子 是 绥 带 上 级 一 颗 星 和 一 个 十 字 架 。 
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了 丑 , 并 且 低 声 说 了 一 句 话 ,有 人 听 到 了 几 个 字 是 :“ 老 喜剧 家 。 

皇帝 对 于 库 图 索 夫 的 不 满 ,在 维尔 那 特别 加 强 了 , 因为 库 图 
索 夫 显然 不 想 要 或 者 不 能 够 了 解 当 前 战争 的 意义 。 

第 二 天 早晨 ， 皇 帝 向 聚集 在 他 身边 的 军官 们 说 , “你 们 不 但 
救 了 俄国 ， 而 且 救 了 欧洲 , ”一 一 这 时 候 大 家 便 已 经 知道 战争 还 
没有 完结 。 

只 有 库 图 索 夫 不 想 要 了 解 这 一 点 ， 并 且 公然 表示 自己 的 意 
见 , 说 新 的 战争 不 能 提高 俄国 的 地 位 , 增加 俄国 的 光荣 , 却 只 会 
降低 它 的 地 位 ,减少 它 现在 已 经 获得 ,而 在 库 图 索 夫 看 来 是 最 高 
的 光 张 。 他 极力 向 皇帝 证 明 征集 新 军队 的 不 可 能 ;说 到 人 民 的 
痛 任 的 情况 ,失败 的 可 能 等 等 。 

元 帅 持 着 这 种 态度 ， 自 然 被 看 作 是 当前 战争 的 阻力 和 障碍 
Fs 

为 了 避免 和 老人 冲突 ,自动 地 出 现 了 一 个 办 法 ,就 是 象 在 奥 
斯 特 理 兹 对 他 那样 , 和 在 战争 开始 时 对 巴克 拉 那 样 , 不 惊动 他 ， 
不 站 他 说 明 , 却 撤去 总 司令 的 实权 ,由 皇帝 自己 收回 。 

司令 部 按照 这 个 目标 逐步 改组 了 ， 库 图 索 夫 司令 部 的 实权 
全 部 没有 了 , 移 转 给 皇帝 了 。 托 尔 , 考 诺 夫 尼 村 , 叶 尔 莫 治 夫 受 
了 新 的 任命 。 大 家 都 公然 地 说 ,元 帅 很 衰老 并 且 健 康 损坏 了 。 

由 于 把 他 的 地 位 让 给 代替 他 的 人 ， 他 的 健康 必定 不 好 。 确 
实 他 的 身体 是 衰弱 了 。 

正如 同 库 图 索 夫 那样 自然 地 、 简单 地 、 渐渐 地 离开 土耳其 ， 
出 现在 彼得 堡 的 财政 部 里 征集 民团 ， 后 来 正在 需要 他 的 时 候 出 
现在 军队 里 一 样 ,现在 , 当 库 图 索 夫 的 角色 已 经 扮演 完毕 时 , 在 
他 的 地 位 上 同样 地 自然 地 、 简单 地 、 渐 渐 地 出 现 了 一 个 新 的 必 
要 的 演员 。 
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一 八 一 二 年 的 战争 ， 在 它 的 为 俄国 人 心 所 重视 的 国家 意义 
之 外 ,还 应 有 另 一 个 一 一 欧洲 的 一 一 意义 。 

在 各 国人 民 的 从 西 到 东 的 运动 之 后 ， 还 要 有 各 国人 民 的 从 
东 到 西 的 运动 ,为 了 这 个 新 的 战争 ， ey 领导 人 , 他 
i 

为 了 各 国人 民 的 从 东 辣 西 的 运动 ,为 了 恢复 各 国 疆界 , 亚 力 
山大 一 世 是 不 可 少 的 ,正如 同 为 了 俄国 的 拯救 与 光荣 , 庄 图 索 夫 
是 不 可 少 的 。 

库 图 索 夫 不 了 解 :欧洲 , 均 势 、 侈 破 仑 是 什么 意义 。 他 不 能 
够 了 解 这 个 。 在 敌人 被 消灭 ， 俄 国 获 得 解放 并 且 取 得 无 上 光荣 
于 俄国 人 民 的 代表 , 作为 俄国 人 民 之 一 , 是 无 事 可 作 

。 除 了 死 ， 没 有 事情 再 要 民族 成 牟 的 代表 去 做 了 。 于 是 他 死 


oo 
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这 种 事 是 通常 会 有 的 , 彼 挨 尔 直 到 事 过 境 迁 的 时 候 , 才 感觉 
到 他 在 因 禁 期 中 所 受 的 身体 折磨 和 过 分 紧张 的 影响 。 他 获得 解 
放 之 后 ,去 到 奥 来 尔 , 在 到 达 的 第 三 天 , 准备 到 基辅 去 的 时 候 , 他 
生 了 病 , 在 奥 来 尔 稍 了 三 个 月 ; 据 医生 们 说 , 是 患 胆 热 疾 。 医 生 
们 替 他 治疗 , 放 了 他 的 血 ， 给 他 吃 了 药水 ,他 便 复元 了 。 

和 披 挨 尔 从 解放 时 到 生病 时 毛发 生 的 一 切 ， 在 他 的 心中 几乎 
没有 留 下 任何 印象 。 他 只 记得 灰色 的 、 阴 暗 的 、 忽 雨 忽 委 的 天 
气 ， 自 己 内 心 的 苦恼 和 脚 上 、 腰 上 的 疼痛 。 他 记得 人 们 的 不 幸 
和 痢 音 的 一 般 印 象 ， 记 得 审问 他 的 将 军 们 和 和 军官 们 的 使 他 不 安 
的 好 奇 心 4 他 自己 寻觅 车 马 的 麻烦 ;尤其 是 ， 记 得 他 自己 在 那 时 
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候 不 能 够 有 思想 和 感觉 。 在 他 获得 解放 的 那 一 天 ， 他 看 见 了 彼 
恰 。 罗 斯 托 夫 的 尸体 。 他 在 同一 天 知道 安 德 来 公事 在 保罗 既 诺 
会 成 之 后 还 活 了 一 个 多 月 ， 直 到 不 久之 前 才 在 雅 罗 斯 拉夫 死 在 
罗斯 托 夫 家 的 屋子 里 。 皆 尼 索 夫 在 向 彼 挨 尔 说 了 这 个 消息 的 同 
一 天 ,还 提 到 爱 仑 的 死 ,以 为 彼 挨 尔 早已 知道 了 这 个 消息 。 当 时 
彼 挨 尔 只 觉得 这 一 切 都 很 奇怪 。 他 觉得 他 不 能 了 解 这 些 消息 的 
意义 。 他 那 时 只 急忙 着 赶快 离开 这 些 人 类 互相 居 杀 的 地 方 ， 到 
一 个 安静 的 躲避 处 ,在 那里 恢复 精神 ,休息 一 下 , 并 且 思索 他 在 
这 时 所 知道 的 这 一 切 奇怪 的 新 闻 。 但 他 刚 到 奥 来 尔 , 便 生病 了 。 
在 他 病 后 恢复 神志 时 ， 彼 挨 尔 看 到 身边 有 两 个 从 莫斯科 米 的 仆 
人 ,一 一 切 任 齐 和 法 西 卡 一 和 最 大 的 公 避 小 姐 ,她 住 在 他 的 叶 
尔 次 田庄 上 , 听 到 他 的 释放 和 生病 ,前 来 照顾 他 。 

在 恢复 健康 的 时 候 ， 彼 挨 尔 只 是 渐渐 地 失去 他 在 过 去 几 个 
月 中 他 所 习惯 的 旧 印 象 , 并 且 渐 渐 地 习惯 着 这 个 新 印象 , 就 是 ， 
明天 没有 人 再 赶 他 到 什么 地 方 去 了 ， 没 有 人 会 夺 去 他 的 温暖 的 
床 ,他 一 定 会 吃 到 午饭 , 茶 , 和 晚饭 。 但 仍然 有 好 久 的 时 候 , 他 在 
梦 里 ,看 见 他 自己 是 在 囚禁 的 状态 中 。 彼 挨 尔 也 是 同样 浙 浙 地 
了 解 他 在 获释 之 后 所 听 到 的 消息 : 安 德 来 公 副 的 死 , 妻子 的 死 ， 
法 军 的 毁灭 。 

在 彼 挨 尔 的 复元 期 间 ， 有 一 种 高 兴 的 自由 之 感 充满 了 他 的 
心 一 那 是 一 种 完全 的 ,不 可 缺少 的 、 人 类 原 有 的 自由 , 他 在 出 
珊 斯 科 后 的 第 一 个 休息 站 上 ， 第 一 次 感觉 到 它 的 意义 。 他 诈 异 
的 是 ,这 种 不 以 外 在 环境 为 转移 的 内 心 自由 ,现在 似乎 有 了 外 在 
自由 作为 它 的 多 余 的 华丽 的 装饰 了 。 他 孤独 地 住 在 一 个 陌生 的 
城 里 , 没有 相识 的 人 。 没 有 人 要 求 他 什么 ; 没有 人 送 他 到 什么 
地 方 去 。 他 所 想 要 的 东西 都 有 了 ; 从 前 不 断 地 苦恼 他 的 关于 妻 


了 057 











子 的 想法 ,不 再 有 了 ,因为 她 也 没有 了 。 

“ 啊 , 多 么 舒服 ! 多 么 好 哦 ! 7" 当 别 人 把 一 个 铺 了 清洁 台布 的 
桌子 和 喷香 的 肉 汤 送 到 他 面前 时 ,或 者 当 他 夜间 久 在 柔软 清洁 
的 床上 时 ,或 者 当 他 想起 妻子 和 法 军 都 不 在 时 ,他 便 疝 自己 这 人 么 
说 。“ 啊 ,多 么 舒服 ,多 么 好 哦 1” 他 由 于 旧 习 惯 ,向 自己 发 问 ;“ 那 
末 ， 还 有 呢 ? 我 要 做 什么 呢 ?” 他 立刻 回答 自己 说 :“ 没 有 什么 。 
我 要 生活 。 啊 ,多 么 好 哦 ! 

从 前 使 他 将 恼 的 .他 所 继续 寻找 的 生活 月 标 , 现 在 ,他 党 得 ， 
已 经 不 存在 了 。 那 个 被 寻找 的 生活 目标 现在 不 是 偶然 地 不 存在 ， 
不 是 现在 一 时 不 存在 ,他 党 得 这 个 目标 是 没有 的 ,并 且 是 不 可 能 
有 的 。 这 目标 的 不 存在 ,给 了 他 那 种 完全 的 高 兴 的 自由 之 感 ,这 
感觉 现在 构成 了 他 的 幸福 。 

他 不 能 够 有 目标 ， 因 为 他 现在 有 了 信仰 一 一 不 是 信仰 任何 
法 则 ,或 文字 ,或 思想 ,而 是 信仰 永生 的 永远 可 以 感觉 到 的 上 帝 。 
以 前 他 在 自己 所 定 的 目标 中 寻求 上 带 。 寻 求 这 个 目标 只 是 寻求 
上 带 ; 在 他 的 因 禁 期 间 , 他 不 是 凭 文字 ,不 是 赁 理论 ,而 是 任 他 的 
直接 的 感觉 ,忽然 明白 了 他 的 老 保 姆 从 前 而 他 说 过 的 话 ; 上 帝 是 
在 这 里 ,在 那里 ,在 一 切 的 地 方 。 在 囚禁 期 间 ， 他 明白 了 卡拉 他 
耶 夫 心中 的 上 帝 比 共 济 会 会 员 们 所 承认 的 “宇宙 建筑 者 "是 更 伟 
大 ， 更 无 限 ， 更 难 理解 。 他 感觉 到 那样 的 心情 ， 好 象 一 个 人 在 
他 人 全神贯注 ， 望 着 远 处 的 时 候 ， 却 在 他 的 脚下 找到 了 他 所 寻求 
的 东西 。 他 在 全 部 的 生活 中 ， 总 是 从 四 周 的 人 们 的 头 上 望 着 别 
的 地 方 , 然 而 他 并 不 须 大 睁 着 眼睛 ,只 要 望 着 他 自己 的 面前 就 行 
了 。 

从 前 他 不 能 在 任何 东西 里 面 看 到 那 伟大 的 , 难 理解 的 ,无 限 
的 东西 。 他 只 党 得 那 东 西 一 定 在 什么 地 方 , 并 且 寻 找 着 这 东西 。 
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在 一 切 的 眼前 的 可 解 的 现象 中 ,他 只 看 到 有 限 的 , 渺小 的 , 乎 凡 
的 ,无 意义 的 东西 。 他 装备 了 智慧 的 望远镜 ,观察 远方 ,在 那里 ， 
那 渺小 的 .平凡 的 、 藏 在 茫茫 远 处 的 东西 ， 只 是 因为 它 不 能 清楚 
地 看 见 , 所 以 在 他 看 来 是 伟大 的 ,无 限 的 。 欧 洲 生 活 ,政治 , 共 济 
主义 ,哲学 ,慈善 ,在 他 看 来 便 是 这 样 的 。 然 而 就 在 那 时 ,在 他 认 
为 是 自己 软弱 的 时 候 ,他 的 智慧 也 看 清 了 这 个 远 处 ,在 那里 他 看 
到 了 那 同样 渺小 的 .平凡 的 无 意义 的 东西 。 然 而 ,现在 他 学 会 了 
在 一 切 之 中 看 见 伟 大 的 、 永 久 的 、 无 限 的 东西 , 因此 , 自然 而 然 
地 ,为 了 看 到 这 个 , 为 了 享受 这 种 观察 , 他 抛弃 了 一 直到 现在 他 
从 人 们 的 关上 观察 远方 所 用 的 望远镜 ， 高 兴 地 观察 他 身边 的 永 
远 变 化 着 的 ,永远 伟大 的 、 难 理解 的 ,无 限 的 生活 。 他 看 的 愈 近 ， 
他 愈 是 心安 而 幸福 。 从 前 那个 破坏 他 的 一 切 思想 体系 的 、 可 怕 的 
问题 “为 什么 ?” 现 在 对 于 他 是 不 复 存 在 了 。 现 在 ， 对 于 这 个 问 
题 一 一 为 什么 ?一 一 在 他 心中 总 是 预备 了 这 个 简单 的 回答 ,因为 
有 上 帝 , 这 个 上 帝 ,没有 他 的 意志 ,人 的 头 上 不 会 落下 一 根 发 丝 。 
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彼 挨 尔 在 外 表 的 举止 上 几乎 没有 改变 。 在 外 貌 上 他 还 是 和 
从 前 一 样 。 和 以 前 一 样 , 他 精神 澳 散 ,似乎 他 所 关心 的 不 是 限 前 
的 事情 ， 而 是 自己 的 特别 的 事情 。 他 从 前 的 和 现在 的 情形 的 差 
划 是 这 样 的 ， 从 前 当 他 忘记 了 他 面前 的 事情 或 者 他 所 听 到 的 话 
时 ,他 便 痛 苦 地 皱 着 眉头 ,好 象 是 试图 而 又 不 能 看 清 离 他 很 远 的 
东西 。 现 在 他 辐 样 地 忘记 他 所 听 到 的 话 , 和 他 面前 的 东西 ,但 是 
现在 他 带 着 几乎 察觉 不 出 的 、 好 像 是 嘲讽 的 笑容 注视 着 他 面前 
的 东西 ,倾听 他 所 听 到 的 话 , 虽然 ,他 显然 所 看 见 所 听 到 的 是 全 
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然 不 同 的 东西 。 从 前 他 似乎 是 好 心肠 的 然而 是 不 幸 的 人 : 因此 
人 们 者 不 党 地 对 他 芯 远 。 现 在 ， 生 活 喜 悦 的 笑容 经 常 地 挂 在 他 
的 嘴 边 ,他 的 眼睛 里 射出 了 他 对 人 们 的 同情 , 和 这 个 问题 : 他 们 
症 和 他 一 样 地 感到 满足 中? 并 且 人 们 在 他 面前 觉得 每 服 。 

从 前 他 说 话 很 多 , 当 他 说 话 时 , 他 便 激动 ,并 且 很 少 听 人 说 
话 。 现 在 他 很 少 说 话 不 停 ,并 且 善 于 昕 人 说 话 ,所 以 人 们 乐意 向 
他 说 出 内 心 的 秘密 。 

公 辟 小姐 从 来 不 喜欢 彼 挨 尔 ,并 且 自 从 老伯 事 死 后 ,她 觉得 
自己 受到 彼 挨 尔 恩惠 的 时 候 , 她 便 对 他 怀 着 特别 的 敌意 ,她 来 到 
这 里 的 意图 ,是 要 疝 彼 挨 尔 证 明 虽 然 他 忘 恩 负 义 ,她 却 党 得 自己 
有 看 护 他 的 义务 ; 但 她 在 奥 来 尔 小 住 之 后 ， 令 她 烦恼 而 吃惊 的 
是 ， 她 很 快 地 发 觉 自 己 喜 欢 他 了 。 彼 挨 尔 没有 用 任何 方法 去 巴 
绪 公 辟 小 姐 。 他 只 是 好 奇 地 研究 她 。 以 前 公 副 小 姐 觉得 ， 在 他 
对 她 的 态度 中 是 冷淡 和 嘲笑 ， 并 且 她 在 他 面前 ， 如 同 在 别人 面 
前 一 样 , 觉 得 国 缩 ,并 且 只 表现 出 她 的 生活 的 战斗 方面 ;相反 的 ， 
现在 她 觉得 ,他 似乎 在 挖掘 她 的 生活 的 最 深奥 的 方面 ;于 是 她 起 
先 怀疑 地 、 后 来 感激 地 向 他 表示 她 的 性 格 中 的 深 藏 的 良 善 的 方 
面 。 

最 机 巧 的 人 也 不 能 更 巧妙 地 取得 公 酉 小 姐 的 信任 ， 唤 起 她 
对 于 最 好 的 少年 时 代 的 回忆 ,并 且 对 这 些 回忆 表示 兴趣 。 然 而 ， 
彼 挨 尔 所 有 的 机 巧 只 是 在 寻找 一 种 乐趣 ,从 满怀 怨恨 的 ,冷淡 无 
情 的 .骄傲 自 大 的 公事 小 姐 的 身上 唤起 人 性 的 优点 。 

“是 的 , 当 他 不 受 坏人 的 影响 , 而 是 受 我 这 样 的 人 的 影响 的 
时 修 , 他 是 很 善良 \ 很 善良 的 人 ”公事 小 姐 癌 自己 说 。 

彼 挨 尔 所 发 生 的 改变 也 被 他 的 仆人 们 一 一 切 任 齐 和 法 西 卡 
一 一 凭 他 们 自己 的 方法 注意 到 了 。 他 们 发 觉 他 变 得 更 纯朴 了 。@D 
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切 任 齐 常常 脱 下 了 主人 衣服 , 道 过 了 晚安 ,还 拿 着 鞭子 和 衣服 在 
手 里 , 迟 迟 不 去 ,等 着 帮主 人 是 否 要 谈话 。 彼 挨 尔 在 注意 到 切 任 
齐 想 要 说 话 的 时 候 , 多 半 留 住 他 。 

“ 哦 ,告诉 我 …… 你 怎么 弄 到 了 食物 的 ?” 他 问 。 

于 是 切 任 齐 开始 说 到 莫斯科 的 破坏 ,说 到 逝世 的 伯 本 ,并 且 
地 感觉 到 主人 对 他 亲密 ,和 他 对 主人 友好 , 走 到 前 厅 去 了 。 

替 彼 挨 尔 治 病 并 且 每 天 来 看 他 的 那个 医生 ， 虽 然 按 照 医 生 
的 习惯 ， 觉 得 他 有 责任 显 出 那 种 好 像 他 的 每 一 分 钟 对 于 阁 苦 的 
人 类 都 很 宝贵 的 样子 , 却 常常 在 彼 摊 尔 这 里 一 坐 几 小 时 ,说 他 自 
己 心 爱 的 故事 ,以 及 他 对 于 一 般 病人 的 ,特别 是 对 于 妇女 性 格 的 
观察 。 

“是 的 ,和 这 种 人 说 话 , 才 觉 得 愉快 ,他 不 像 我 们 外 省 的 人 那 
样 ,” 他 常 说 。 

在 奥 来 尔 住 着 几 个 被 俘虏 的 法 军 军官 ， 医 生 带 了 他 们 当中 
一 个 年 轻 的 意大利 军官 来 看 彼 挨 尔 。 

这 个 军官 开始 常常 来 看 彼 挨 尔 了 ， 公 届 小 姐 常常 嘲笑 这 个 
意大利 人 对 彼 挨 尔 所 表示 的 那 种 肌 勤 。 

意大利 人 ,显然 只 在 他 能 够 来 看 彼 挨 尔 , 和 他 说 话 , 向 他 说 
到 他 的 过 去 ,他 的 家 庭 生 活 、 他 的 恋爱 , 并 且 向 他 倾吐 他 对 法 国 
人 ,特别 是 对 拿破仑 的 愤慨 的 时 候 , 才 觉得 幸福 。 

“假使 所 有 的 俄国 人 都 有 点 儿 像 您 ,” 他 向 彼 挨 尔 说 “Cest 





wn sacrilege que de faire lw guerre 0 un peuple comme le 06- 


tre，[ 和 像 您 这 样 的 人 民 打仗 便 是 污 神 的 事 了 ,] 您 受 了 法 国人 


@ 毛 注 : 纯 梓 在 俄 文中 通常 意义 是 不 作假 ,自然 
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很 多 痛苦 , 您 对 他 们 连 仇恨 也 没有 。? 

彼 挨 尔 现在 获得 意大利 人 的 热烈 的 情 泻 ， 只 是 因为 彼 挨 尔 
唤起 了 他 心灵 中 最 好 的 方面 ,并 且 赞 赏 它们 。 

彼 挨 尔 住 在 奥 来 尔 的 最 后 期 间 ， 他 的 旧 友 共 济 会 会 员 维 拉 
尔 斯 基 伯 可 来 看 他 ， 这 人 就 是 一 八 〇 七 年 介绍 他 入 会 的 人 。 维 
拉 尔 斯 基 娶 了 一 个 有 钱 的 在 奥 来 尔 省 有 大 田庄 的 俄国 女子 ， 他 
在 城中 军需 处 担任 一 项 临时 职务 。 

维 拉 尔 斯 基 听 说 彼 挨 尔 在 奥 来 尔 , 虽 然 向 来 不 和 他 亲近 , 却 
带 了 那样 的 友谊 和 亲密 的 表示 来 看 他 ， 驳 像 是 人 们 在 沙漠 中 相 
遇 时 通常 所 表现 的 那样 。 维 拉 尔 斯 其 在 奥 来 尔 觉 得 无 聊 ， 遇 到 
了 一 个 自己 圈子 中 的 ,并 且 他 以 为 和 他 有 同样 兴趣 的 人 ,他 很 高 
兴 。 

但 是 令 维 拉 尔 斯 基 惊 异 的 是 他 立刻 注意 到 彼 挨 尔 已 远 远 落 
后 于 现实 生活 ,并 且 , 像 他 加 自己 所 断定 的 , 彼 挨 尔 是 陷于 无 情 
和 自私 了 。 

“youwus vous enc7ohtez,，mon che7 [您 放任 您 自己 了 ,我 的 亲 
爱 的 ,J” 他 向 他 这 么 说 。 











着 他 说 话 ,想到 自己 不 久之 前 还 像 他 那样 , 便 觉得 奇怪 而 难以 置 
信 了 。 

维 拉 尔 斯 基 是 结 过 婚 的 .有 家 室 的 人 , 忙于 妻子 的 产业 、 职 
务 和 家 事 。 但 他 认为 这 一 切 的 事务 是 生活 的 阻碍 ， 这 一 切 是 可 
鄂 的 ,因为 这 一 切 的 目标 是 他 个 人 和 家 庭 的 福利 。 军 事 的 .行政 
的 ,政治 的 ,和 共 济 会 的 问题 不 断 地 吸引 他 的 注意 力 。 彼 挨 尔 并 
不 力求 改变 他 的 观点 ,也 不 批评 他 , 却 带 着 自己 现在 经 常 所 有 的 
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暗暗 的 快乐 的 嘲笑 ,欣赏 着 这 个 奇怪 的 、 然 而 是 很 熟悉 的 现象 。 

在 彼 挨 尔 和 维 拉 尔 斯 基 、 和 公 融 小姐、 和 医生 、 以 及 和 他 现 
在 所 遇 到 的 一 切 人 的 关系 之 中 ， 有 了 一 个 使 他 获得 了 一 切 人 的 
好 感 的 新 的 特点 。 这 就 是 承认 每 个 人 都 能 够 按照 他 自己 的 方法 
去 思索 .感觉 .观看 事物 ;承认 语言 不 能 够 改变 人 的 信心 每 一 个 
人 的 这 种 正当 的 个 性 ,从 前 常常 激动 并 且 激 怒 彼 挨 尔 ,现在 却 成 
为 他 对 于 人 们 所 发 生 的 同情 和 兴趣 的 基础 。 在 人 们 的 见解 和 生 
活 之 闻 的 ,以 及 在 人 们 彼此 之 间 的 差异 和 有 时 完全 的 矛盾 ,一 一 
使 役 拨 尔 觉得 高 兴 , 并 引起 他 的 开心 的 温和 的 笑容 。 

在 处 理 实际 问题 的 时 候 , 彼 挨 尔 现在 意外 地 觉得 ,他 有 了 从 
前 所 没有 的 重心 。 从 前 ,每 个 有 关 金 钱 的 问题 ,特别 是 别人 请 求 
金钱 的 帮助 一 一 这 是 他 这 样 很 有 钱 的 人 所 向 遇 到 的 事 一 一 使 他 
感到 无 法 摆脱 的 激动 和 迷惑 。“ 钱 给 不 给 呢 ?” 他 自问 着 。“ 我 
有 钱 ， 他 需要 钱 。 但 别人 更 需要 钱 。 谁 最 需要 钱 ? 也 许 两 个 人 
都 是 骗子 吧 ?" 从 前 在 所 有 的 这 些 推测 中 ,他 找 不 到 任何 的 结论 ， 
在 他 有 东西 给 人 的 时 候 ， 他 给 一 切 的 人 。 从 前 对 于 有 关 他 的 财 
产 的 每 个 问题 , 在 有 人 劝 他 这 么 做 , 又 有 人 劝 他 那么 做 的 时 候 ， 
他 感到 同样 的 迷惑 。 

现在 使 他 吃惊 的 是 ， 他 发 现 他 对 于 所 有 这 些 问 题 不 再 感觉 
到 怀疑 和 迷惑 了 。 现 在 他 心中 有 了 一 个 裁判 者 ,这 个 裁判 者 按照 
他 所 不 知道 的 那些 规则 ,决定 应 该 去 做 什么 ,不 应 该 去 做 什么 。 

他 和 从 前 一 样 ,对 于 金钱 问题 ,是 漠不关心 的 ;但 是 现在 ,他 
无 疑 地 知道 了 应 该 做 什么 ， 不 应 该 做 什么 。 他 第 一 次 应 用 这 个 
新 裁判 的 例子 ,是 一 个 被 俘 的 法 国 上 校 来 看 他 ,说 了 许多 自己 的 
功 绕 , 最 后 说 出 近似 要 求 的 话 ,要 求 彼 挨 尔 给 他 四 千 法 郎 寄 给 他 
的 麦子 和 孩子 。 彼 挨 尔 没有 丝 蕊 困难 或 费力 , 便 拒 绝 了 他 ,后 来 
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他 府 异 ,从 前 似乎 不 可 解决 的 困难 的 事情 是 多 么 简单 而 赛 易 。 拒 
绝 了 法 国 上 校 ,同时 他 决定 他 必须 要 一 点 手腕 ,在 他 离开 奥 来 尔 
时 ， 使 意大利 军官 接受 他 所 显然 需要 的 金钱 。 关 于 彼 挨 尔 对 实 
际 问题 有 了 一 定 见 解 的 新 证 助 ， 是 他 的 关于 妻子 贷 务 问题 以 及 
丙 斯 科 房屋 和 别墅 是 否 重 建 问题 的 决定 。 

他 的 总 管家 到 奥 来 尔 来 看 他 ， 彼 挨 尔 和 他 计算 了 一 下 自己 
的 收入 。 据 总 管家 的 计算 ， 讽 斯 科 火 灾 使 彼 挨 尔 损 失 了 大 约 二 
百 万 卢布 。 

总 管家 ,为 了 这 些 损 失 , 安 感 彼 挨 尔 , 回 他 提出 了 一 个 估计， 
就 是 ， 虽 然 有 这 些 损失 ,但 是 假使 他 拒绝 偿还 伯 融 夫人 所 中 下 
的 ,而 他 不 应 偿还 的 那 笔 债务 ,假使 他 不 重建 苋 斯 科 和 疯 斯 科 净 
外 的 那些 每 年 要 耗费 八 万 卢布 却 亚 无 收入 的 房子 , 那 末 ,他 的 收 
入 不 但 不 会 减少 ,而 且 还 会 增加 。 

“是 的 ,是 的 ,这 是 真 的 ,” 和 披 挨 尔 愉快 地 微笑 着 说 。 “是 的 ， 
是 的 ,我 一 点 也 不 需要 这 个 。 我 因为 破产 倒 更 加 有 钱 了 。” 


形 , 谈 到 建筑 师 关 于 重建 英 斯 科 和 区 斯 科 郊外 房屋 的 预算 ,他 说 
到 这 件 事 好 像 是 说 到 已 经 决定 的 事情 一 样 。 同 时 彼 挨 尔 接 到 发 
西利 公 恤 和 其 他 相识 的 人 从 彼得 堡 发 来 的 信 。 他 们 在 信 中 说 到 
他 的 妻子 的 债务 。 彼 挨 尔 认定 了 管家 使 他 那么 满意 的 计划 是 不 
对 的 ， 他 应 该 到 和 披 得 堡 去 了 结 他 的 妻子 的 债务 ， 在 莫斯科 盖 房 
子 。 为 什么 需要 这 样 ， 他 不 知道 ， 但 是 他 无 疑 地 知道 这 是 必要 
的 。 他 的 收入 因为 这 个 决定 减少 了 四 分 之 三 。 但 这 是 必要 的 ; 
他 觉得 如 此 。 

维 拉 尔 斯 基 要 到 疯 斯 科 去 ,他 们 说 好 了 一 起 去 。 

他 住 在 奥 来 乐 的 整个 恢复 健康 时 期 , 彼 挨 尔 体 验 到 快乐 , 自 
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由 ,和 生命 的 感觉 ; 而 当 他 在 旅途 中 , 发 觉 他 自己 是 在 自由 世界 
中 ,并且 看 到 成 百 的 新 面孔 的 时 候 , 这 种 感觉 更 加 强烈 了 。 他 在 
全 部 的 旅行 中 ,感觉 到 小 学 生 在 假期 中 所 感觉 到 的 那 种 高 兴 。 所 
有 的 人 一 一 驿 车 夫 、 站 长 .路 上 和 村 中 的 农民 一 一 在 他 看 来 都 有 
了 新 的 意义 。 维 拉 尔 斯 基 不 断 地 抱怨 俄国 的 贫穷 、 轧 昧 ,以 及 它 
在 欧洲 的 落后 ,他 的 在 场 和 意见 只 增加 了 彼 挨 尔 的 高 兴 。 在 维 拉 
尔 斯 基 认 为 是 死 气 沉沉 的 地 方 ， 彼 挨 尔 却 看 到 非常 强大 的 生气 
勃勃 的 力量 , 这 力量 ,在 雪上 ,在 这 个 广阔 的 空间 里 ,维持 着 这 个 
完好 的 ,特殊 的 、 独特 的 人 民 的 生活 。 他 不 反对 维 拉 尔 斯 基 , 并 
且 似 乎 同意 他 (因为 表面 的 同意 是 避免 毫 无 结果 的 争论 的 捷 
径 ) ,快乐 地 微笑 着 , 听 着 他 说 。 








14 


我 们 难以 说 明 ; 为 什么 蚂蚁 要 从 破坏 的 由 穴 中 向 外 急 帮 ,向 
什么 地 方 急 奔 , 有 的 从 蚊 穴 中 把 雇 物 ,卵子 ,和 死尸 拖 到 别处 去 ， 
有 的 回 到 蚊 穴 里 去 } 为 什么 它们 拥挤 ,互相 追赶 , 欧 斗 ,一 同样 
地 我 们 难以 解释 那些 使 俄国 人 在 法 军 离开 之 后 ， 拥 挤 到 那个 从 
前 叫 作 莫斯科 的 地 方 去 的 原因 。 但 是 正如 同 在 观看 散在 破 穴 四 
同 的 蚂蚁 的 时 候 , 昌 然 蚁 穴 完全 破坏 了 , 一 切 都 筑 坏 了 , 却 可 以 
赁 着 气 土 的 蚂 凡 的 顽强 、 精 力 , 和 巨大 数量 ,看 到 一 种 未 破坏 的 、 
非 物 质 的 ,组 成 蚁 群 全 部 力量 的 东西 ,一 一 同样 地 ,在 十 月 里 , 英 
斯 科 虽 然 没 有 政府 ,没有 教堂 ,没有 神 金 , 没有 财富 , 没有 房屋 ， 
却 仍 是 八 月 里 那样 的 莫斯科 。 一 切 都 破坏 了 ， 却 还 有 屠 非 物质 
的 ,然而 有 力量 的 ,不 可 破坏 的 东西 。 

在 敌人 撤退 之 后 ,从 四 面 八方 涌 到 莫斯科 去 的 人 们 的 动机 ， 
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是 各 种 各 样 的 ,个 人 的 ,并 且 在 最 初 , 大 部 分 是 野蛮 的 , 兽性 的 。 
只 有 一 个 动机 是 共同 的 一 一 想 要 到 从 前 叫 作 莫斯科 的 那个 地 方 
去 ,把 他 们 的 活动 放 在 那里 。 

在 一 星期 后 , 莫斯科 已 经 有 了 一 万 五 千 居民 , 在 两 星期 后 ， 
莫斯科 有 了 二 万 五 千 人 ,就 这 样 下 去 。 人 数 逐 渐 逐 渐 地 增加 着 ， 
到 一 八 一 三 年 秋天 ,所 达到 的 数目 ,超过 了 一 八 一 二 年 的 人 口 。 

最 先进 入 莫斯科 的 俄国 人 ,是 文 村 盖 罗 德 支队 的 哥萨克 兵 ， 
附近 乡村 的 农民 ， 和 跑 出 莫斯科 藏 在 近郊 的 居民 。 进 了 荒凉 的 
人 莫斯科 的 俄国 人 ,看 到 莫斯科 被 抢 ,他 们 也 开始 抢 。 他 们 继续 做 
了 法 国人 所 做 的 事情 。 农 民 的 车 队 来 到 莫斯科 ， 把 一 切 的 丢 在 








把 能 带 走 的 都 带 到 他 们 的 营 里 去 了 ， 屋 主 们 搜集 了 他 们 在 别家 
所 能 找到 的 一 切 , 借 口 这 是 他 们 的 财产 ,把 这 些 东西 运 到 他 们 自 
已 的 家 里 去 了 。 

但 是 在 第 一 批 的 抢劫 的 人 之 后 ,又 来 了 第 二 批 的 ,第 三 批 的 
人 ,因为 抢 动 的 人 加 多 了 , 抢 动 一 天 比 一 天 困难 了 , 并 且 有 了 更 
明确 的 形式 。 

法 国人 发 现 莫斯科 虽然 是 空城 ， 但 它 还 有 各 种 有 机 的 正常 
的 生活 的 形式 ,有 各 行商 业 , 手 工业 , 奢侈 品 , 政府 机 关 和 教会 。 
这 些 形式 是 没有 生命 的 ,但 是 它们 仍然 存在 。 有 摊 市 , 商店 , 货 
栈 , 粮食 店 , 商场 一 一 大 都 还 有 商品 ; 有 工厂 ,有 作坊 ; 有 宫殿 ， 
有 充满 奢侈 品 的 富家 房屋 ;有 病院 ,监狱 ,官厅 ,礼拜 党 ,大 教堂 。 
但 法 国人 留 得 愈 久 , 这 些 城市 生活 的 形式 消灭 的 愈 多 , 最 后 , 一 
切 的 活动 都 化 为 一 场 混乱 的 没有 生气 的 抢 动 了 。 

法 军 的 抢 动 时 间 愈 长 久 ， 葛 斯 科 的 财富 和 抢 动 者 的 力量 便 
损失 愈 大 。 随 同 俄 军 收复 莫斯科 所 开始 的 抢 动 ， 却 有 相反 的 效 
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果 ,抢劫 的 时 间 越 长 , 参加 的 人 就 越 多 , 莫斯科 的 财富 和 正常 的 
城市 生活 就 恢复 得 越 快 。 

除了 抢 动 的 人 之 外 ,还 有 各 种 各 样 的 人 一 一 屋 主 、 教士 ,大 
大 小 小 的 官吏 商人、 技工 、 农 人 , 有 的 被 好 奇 心 、 有 的 被 职务 上 
的 责任 或 被 本 喘 利益 所 驱使 ， 像 血脉 归心 一 样 从 四 面 八方 流入 
莫斯科 。 

一 星期 之 后 , 赶 着 空 车 进 城 去 装运 物品 的 农民 们 , 遭 到 长 官 
的 阻止 ， 并 被 迫 把 尸体 运 出 城 去 。 别 的 农民 们 听 到 同伴 们 的 失 
败 , 便 把 麦子 、 燕 麦 、 草 秸 运 进 城 ， 互 相 把 售 价 压 得 比 从 前 还 
低 。 成 群 的 木匠 希望 得 到 高 工资 ， 每 天 进入 莫斯科 ， 到 处 都 在 
伐木 造 新 房 ， 修 理 烧 坏 的 旧 屋 。 商 人 在 棚子 里 做 起 生意 。 在 烧 
坏 的 房子 里 开办 了 食品 店 和 旅店 。 神 甫 在 许多 没有 烧 到 的 教堂 
里 恢复 了 祈祷 。 捐 赠 者 送 来 了 教堂 里 被 抢 的 财物 。 官 更 们 把 铺 
有 了 呢绒 的 桌子 和 有 公文 的 书 橱 放 进 了 小 房间 。 高 级 官员 和 警察 
处 理 了 法 军 遗 留 物品 的 事情 。 那 些 屋子 里 留 着 别人 家 许多 东西 
的 房 主 , 则 抱怨 说 把 一 切 物品 都 送 到 多 面 富 去 是 不 公平 的 。 别 的 
房 主 们 坚持 说 ,因为 法 国人 把 各 家 的 东西 都 堆 在 一 起 ,因此 把 一 
个 房 主 那里 发 现 的 物品 都 送 给 这 个 房 主 是 不 公平 的 。 他 们 骂 警 
察 ; 他 们 贿赂 警察 ;他们 对 烧毁 的 公家 财物 作 了 十 倍 的 估计 ;他 
们 要 求救 济 。 拉 斯 托 卜 卿 伯 事 又 出 了 一 些 公告 。 
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一 月 底 , 彼 挨 尔 来 到 了 莫斯科 , 住 在 完好 如 旧 的 厢房 里 。 他 
拜访 了 拉 斯 托 上 下 镍 伯 事 和 几 个 回 到 莫斯科 的 相识 ,打算 第 三 天 
到 彼得 堡 去 。 大 家 都 在 庆祝 胜利 ;在 遭受 破坏 然而 正在 复元 的 
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城市 里 一 切 都 显得 生气 勃勃 。 大 家 都 为 彼 挨 尔 高 兴 ; 大 家 都 希 
望 看 到 他 ， 大 家 也 都 问 他 所 看 到 的 事情 。 彼 挨 尔 常常 觉得 他 对 
所 有 的 人 都 怀 有 特别 的 好 感 ;可 是 现在 ,他 不 由 得 对 所 有 的 人 都 
怀 着 戒心 ,以 免 受到 率 连 。 对 于 别人 向 他 提出 的 一 切 问 题 ,无 论 
是 重要 的 或 是 最 微不足道 的 问题 ， 他 要 住 在 什么 地 方 ? 他 要 盖 
房子 吗 ? 他 什么 时 候 到 彼得 堡 去 ?以 及 是 否 可 以 撒 带 一 个 小 箱 
子 ? 一 一 他 都 回答 说 :是 的 ,也 许 会 ,我 想 是 ,云云 。 

关于 罗斯 托 夫 家 的 事 ， 他 听 说 他 们 在 考斯特 罗马 ， 但 是 他 
心里 却 很 少 想到 娜 塔 莎 的 事情 ;即使 想到 , 那 也 只 是 像 愉快 地 回 
忆 起 很 久 的 往事 一 样 。 他 党 得 自己 不 但 摆脱 了 生活 的 束缚 ， 而 
且 也 摆脱 了 他 党 得 是 他 故意 在 自己 心中 唤起 的 那 种 感情 。 

到 莫斯科 的 第 三 天 ， 他 从 德 路 别 兹 考 家 里 人 那里 打听 到 玛 
丽 亚 公事 小 姐 在 莫斯科 。 安 德 来 公事 的 死亡 、 痛 苗 和 最 后 的 日 
子 ， 常 常 搜 住 了 彼 挨 尔 的 心 ， 现 在 又 历历 在 目地 出 现在 他 的 脑 
海里 。 在 吃饭 的 时 候 ， 他 听 说 玛丽 亚 公 事 小 姐 住 在 夫 司 德 维 任 
卡 街 自己 没有 被 烧 着 的 房子 里 ,当晚 就 去 看 她 了 。 

在 去 看 玛丽 亚 公 事 小 姐 的 途中 ， 彼 挨 尔 不 断想 到 安 德 来 公 
蜗 , 想 到 自己 和 他 的 友谊 , 想到 自己 和 他 的 每 一 次 相 会 , 特别 是 
在 保罗 既 诺 的 最 后 的 会 见 。 

“难道 他 是 在 当时 所 处 的 那 种 愤恨 的 心情 中 死去 的 吗 ? 难 
道生 命 的 意义 在 他 死 前 没有 向 他 展现 吗 ?? 彼 挨 尔 想 。 他 想起 了 
卡拉 他 耶 夫 ， 想 起 了 他 的 死 ,不 由 自主 地 比较 起 这 两 个 人 来 ,他 
们 是 那样 不 同 , 然而 , 由 于 他 对 他 俩 的 爱 又 是 那样 相同 ,这 是 因 
为 两 人 过 去 都 活着 ,现在 都 死 了 。 

和 披 挨 尔 怀 着 最 严肃 的 心情 朝 着 老公 珊 的 屋子 走 去 。 这 间 屋 - 
子 是 完好 的 。 在 屋子 里 可 以 看 到 破坏 的 痕迹 ,但 屋子 的 结构 和 以 
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前 一 样 。 老 用 人 带 着 严肃 的 面孔 迎接 彼 挨 尔 ， 似 乎 要 让 客人 党 
得 ,失去 老公 可 并 没有 破坏 屋 里 的 秩序 ,他 说 公 避 小 姐 到 她 自己 
的 房间 里 去 了 ,她 每 逢 星期 日 会 客 。 

“你 去 通报 ,也 许 会 接见 ， 彼 挨 尔 说 。 

“就 去 , ”用 人 回答 ;“ 请 您 到 画像 室 去 吧 。” 

几 分 钟 后 ， 用 人 和 代 撤 勒 来 到 彼 挨 尔 跟前 。 代 撤 勒 把 公事 
小 姐 的 意思 转达 给 彼 挨 尔 ， 说 她 很 高 兴 看 见 他 ， 假 使 能 恕 她 无 
礼 ,就 请 他 上 楼 到 她 房间 里 去 。 

在 一 间 不 高 的 ,点 着 一 支 蜡烛 的 房间 里 ,公事 小 姐 和 一 个 穿 
黑 衣 服 的 人 坐 在 一 起 。 彼 挨 尔 想 起 公事 小 姐 身 边 总 是 有 女 伴 
的 ， 但 这 些 女 伴 是 谁 ， 是 什么 样 的 ， 彼 挨 尔 既 不 知道 ， 也 不 记 
得 ,。“ 这 是 她 的 一 个 女 伴 ,” 他 看 了 看 穿 黑 衣服 的 人 心里 想 。 

公 辟 小 姐 迅速 地 站 起 来 迎接 他 ,并 伸 出 一 具 手 。 

“是 的 , ”在 他 吻 过 她 的 手 之 后 ,她 注视 着 他 那 起 了 变化 的 面 
孔 说 。 我 们 就 这 样 又 见面 了 。 他 在 最 近 也 常常 说 到 您 ,她 说 , 害 
羞 地 把 目光 从 彼 挨 尔 身 上 移 到 女 伴 身上 ， 这 神情 有 一 会 儿 使 彼 
挨 尔 感到 吃惊 。 

“ 听 说 您 无 事 , 我 多 么 高 兴 啊 。 这 是 我 们 好 和 久 以 来 所 听 到 的 
唯一 的 好 消息 。 

公事 小 姐 更 加 不 安 地 看 了 看 女 伴 , 想 要 说 什么 ;但 是 彼 挨 尔 
打 断 了 她 的 话 。 

“你 可 以 想像 得 到 ,我 一 点 也 不 知道 他 的 情况 ,” 他 说 。“ 我 
以 为 他 被 打 死 了 。 我 所 知道 的 一 切 ， 都 是 从 别人 那里 间接 听 来 
的 。 我 只 知道 他 遇 上 了 罗斯 托 夫 家 里 的 人 …… 命 运 的 安排 是 多 
巧妙 啊 1” 

和 披 挨 尔 迅速 地 兴奋 地 说 。 他 看 了 一 下 那个 女 伴 的 脸 ,看见 
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了 她 用 她 那 聚 精 会 神 的 、 亲 切 的 ,好 奇 的 目光 注视 着 他 。 就 像 在 
谈话 的 时 候 所 常 有 的 那样 ， 不 知 为 什么 他 觉得 那个 穿 黑 衣服 的 
女 伴 是 一 个 可 爱 、 善 良 、 很 出 色 的 人 , 她 不 会 妨碍 他 和 玛丽 亚 公 
婕 小 姐 的 知心 的 谈话 。 

但 是 当 他 说 到 关于 罗斯 托 夫 家 的 最 后 几 句 话 时 ， 玛 丽 亚 公 
辟 小 姐 脸 上 的 寡 促 显得 更 厉害 了 。 她 又 把 目光 从 彼 挨 尔 的 脸 上 
移 到 穿 黑 衣服 的 女子 的 脸 上 ,对 她 欧 了 一 下 说 ， 

“难道 您 不 认识 她 吗 ?” 

彼 挨 尔 又 一 次 瞧 了 一 下 那个 女 伴 苍白 而 又 消瘦 的 面孔 ， 以 
及 那 双 黑 眼睛 和 奇怪 的 嘴巴 。 从 那 双 注意 着 他 的 眼睛 里 流露 出 
一 种 亲密 的 ,早已 遗忘 的 ,异常 可 爱 的 神情 。 

“不 ,这 是 不 可 能 的 ," 他 想 。“ 这 是 张 严厉 ,消瘦 、 苍 自 而 又 变 
老 的 面孔 ! 这 不 会 是 她 。 这 只 会 使 我 想到 她 ”但 在 这 时 玛丽 亚 
公 田 小 姐 喊 了 一 声 ,“ 娜 塔 纱 。” 那 张 有 一 双 专 注 的 眼睛 的 面孔 
困难 地 ,费力 地 , 好 像 打开 匀 链 生 锈 的 门 似 地 微笑 了 一 下 , 他 突 
然 从 这 扇 敞 开 的 门 里 感受 到 那 早 已 遗忘 的 幸福 ， 这 幸福 搜 住 了 
彼 挨 尔 , 这 幸福 是 他 ,尤其 是 在 那 时 候 没 有 想到 的 。 他 感受 到 这 
幸福 ， 它 迎面 向 他 扑 来 ， 并 且 全 部 吞没 了 他 。 当 她 微笑 了 一 下 
后 ,不 能 再 怀疑 了 :这 是 娜 塔 东 ,而且 他 爱 她 。 

在 最 初 的 一 刹那 , 彼 挨 尔 不 由 自主 地 对 她 、 对 玛丽 亚 公 小 
姐 ， 尤 其 是 对 他 自己 泄漏 了 他 自己 也 不 知道 的 秘密 。 他 又 高 兴 
又 痛苦 地 ,难受 地 脸红 了 。 他 想 要 掩饰 自己 的 激动 。 但 他 愈 想 要 
掩饰 , 它 反而 愈 明 显 一 一 比 说 些 明确 的 话 还 明显 一 一 他 对 自己 、 
对 她 ,对 玛丽 亚 公 栈 小 姐 表示 了 他 爱 她 。 

“不 ， 这 是 不 可 意料 的 ,” 彼 挨 尔 想 。 但 是 他 刚刚 想 要 继续 
和 玛丽 亚 公 下 小 姐 进行 已 经 开始 的 谈话 时 ,他 又 看 了 看 妊 塔 水 ， 
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他 的 脸色 更 红 了 一 一 快乐 和 愁 怖 的 更 强烈 的 激动 支配 了 他 的 
心 。 他 语无伦次 了 ,在 谈话 当中 停 住 了 。 

咎 挨 尔 起 初 没 有 注意 到 娜 塔 莎 ， 因 为 他 决 没 有 料 到 会 在 这 
里 看 见 她 ;但 他 没有 认 出 她 , 是 因为 自从 他 们 分 别 以 来 , 她 所 发 
生 的 变化 太 大 了 。 她 消瘦 了 ,苍白 了 。 但 并 不 是 这 个 使 她 不 能 
认识 。 在 他 进门 的 时 候 , 她 不 能 够 被 人 认识 ,是 因为 这 个 面孔 上 
的 眼睛 从 前 总 是 显露 出 充满 欢乐 的 抑制 的 笑容 ,现在 , 当 他 进来 
初 看 她 的 时 候 ， 这 个 面孔 上 没有 了 笑容 的 影子 ， 只 有 一 双 注 视 
的 .善良 的 ,忧郁 的 ,疑问 的 眼睛 。 

彼 挨 尔 的 局 促 并 没有 在 娜 塔 莎 的 脸 上 引起 窒 迫 ， 而 只 是 引 
起 了 她 的 几乎 察觉 不 出 地 使 她 整个 的 面孔 焕然 一 新 的 满意 神 
色 。 
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“她 是 到 我 这 里 来 作客 的 , ”玛丽 亚 公 事 小 姐 说 。“ 伯 融和 伯 
事 夫 人 几 天 之 内 就 要 来 了 。 伯 琐 夫人 的 情况 是 可 怕 的 。 但 是 娜 
塔 莎 自己 必须 看 医生 。 他 们 硬 要 她 同 我 来 的 。 

“是 呀 ， 现 在 会 有 一 家 没有 苦恼 的 吗 ?” 彼 挨 尔 向 着 娜 塔 莎 
说 。“ 您 知道 ,这 件 事 正 是 在 我 们 被 解放 的 那天 发 生 的 。 我 看 见 
了 他 。 他 是 多 么 出 色 的 孩子 哦 !1” 

娜 塔 莎 望 着 他 ,只 把 她 的 眼睛 睁 得 更 大 更 亮 ,作为 回答 他 的 
话 。 

“在 给 人 安奈 的 时 候 , 能 够 说 些 什 么 , 想 些 什么 呢 ?" 彼 挨 尔 
说 。 什 么 也 没有 。 为 什么 那样 出 色 的 .生气 勃 勃 的 孩子 要 死 呢 ?7” 

“是 的 ,在 我 们 这 个 时 代 , 没 有 信仰 是 难以 生活 的 …… 玛丽 
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亚 公 可 小 如 说 。 
“是 的 ,是 的 。 这 是 千 真 万 确 的 ,” 彼 挨 尔 赶快 地 插 言 。 
“为 什么 ?? 娜 塔 落 问 ,注意 地 望 关 彼 挨 尔 的 眼 哺 。 

“怎么 要 间 为 什么 ?玛丽 亚 公 必 小 姐 说 。“ 只 要 想到 有 什么 
东西 在 那里 等 待 着 ……” 
娜 塔 莎 没有 听 完 玛丽 亚 公 本 小 如 的 话 ， 又 疑问 地 看 了 看 彼 

挨 尔 。 

“因为 ," 彼 挨 尔 继续 说 ,只 有 这 样 的 人 , 他 相信 , 有 一 位 上 





帝 在 管理 我 们 ， 才 能 够 忍受 像 她 的 …… 像 您 的 这 种 损失 ， 彼 挨 
尔 说 。 


地 转身 背 着 她 ， 义 向 玛 三 亚 公 事 小 姐 探 问 他 的 朋友 的 临 死 前 的 
生活 情况 。 

彼 挨 尔 的 容 态 现在 几乎 消失 了 ;但 同时 ,他 觉得 他 先前 的 自 
由 也 完全 消失 了 。 他 觉得 现在 对 于 他 的 每 一 名 话 ， 每 一 个 行为 
都 有 一 个 裁判 者 ,他 的 裁判 对 于 他 比 全 世界 人 们 的 裁判 还 重要 。 
他 现在 说 话 ， 同 时 考虑 着 他 的 话 对 于 娜 塔 莎 所 产生 的 影响 。 他 
并 不 故意 地 说 那些 会 使 她 高 兴 的 话 ;但 无 论 他 说 了 什么 ,他 都 用 
她 的 观点 批评 他 自己 。 

玛丽 亚 公 事 小 姐 勉强 地 (在 这 种 时 候 总 是 这 样 的 ) 开 始 说 到 
她 所 看 见 的 安 德 来 公事 的 情形 。 但 是 彼 挨 尔 的 问题 ， 他 的 急切 
不 安 的 目光 ,他 的 兴奋 得 打 闸 的 面孔 ,渐渐 使 她 不 得 不 说 出 详细 
的 情况 ,而 这 正 是 她 为 了 自己 的 原故 不 敢 回 想 的 。 

“是 的 ,是 的 ,这 样 ,这 样 ……” 彼 挨 尔 说 ,把 整个 的 身体 向 玛 
丽 亚 公 辟 小 姐 弯 着 ,热切 地 听 她 的 叙述 。“ 是 的 ,是 的 ; 奢 末 他 心 
情 宁 项 了 吗 ? 心情 缓和 了 吗 ? 他 总 是 那样 地 全 心 全 意 地 去 寻找 
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一 件 东 西 一 一 要 成 为 十 足 的 好 人 ， 记 以 他 不 能 怕 死 。 他 身上 的 
缺点 一 一 假使 他 有 的 话 一 一 也 不 是 由 于 他 本 身 的 缘故 造成 的 。 
那 末 他 心情 缓和 了 吗 ?” 彼 挨 尔 说 。 他 忽然 转向 娜 塔 莎 ， 用 饱含 
泪水 的 眼睛 望 着 她 说 , “他 和 您 见 了 面 ， 这 是 多 么 幸福 的 事 啊 。” 
娜 塔 莎 的 脸 颤 动 着 。 她 锌 起 眉头 ， 了 眼睛 重 下 了 一 会 儿 。 她 
迟疑 了 一 下 :究竟 说 不 说 呢 ? 
“是 的 ， 这 是 件 幸 福 的 事 ， 她 用 由 胸腔 发 出 的 低沉 声音 说 ; 


“对 我 来 说 大 概 是 件 幸 福 的 事 。 她 停 了 一 会 儿 。 “他 …… 他 ……* 
在 我 进去 看 他 的 时 候 , 他 说 他 希望 这 样 ……” 


娜 塔 莎 的 声音 中 断 了 。 她 脸红 了 ,把 双手 撑 在 膝 状 上 ,显然 
在 努力 克制 自己 ,她 忽然 抬 起 头 来 迅速 地 说 ， 

“我 们 出 莫斯科 的 时 候 , 一 点 也 不 知道 。 我 不 敢 问 起 他 的 情 
况 。 忽 然 索 尼 亚 告诉 我 ， 说 他 和 我 们 在 一 起 。 我 一 点 也 没有 想 
到 , 而 且 也 不 可 能 想像 他 处 在 怎样 的 状况 中 ; 我 只 需要 见 见 他 ， 
和 他 采 在 一 起 ， 她 气喘 吁 吁 地 用 发 额 的 声音 说 。 

她 没有 让 他 们 打 断 她 , 便 说 出 了 她 从 来 没有 对 人 说 过 的 话 ， 
她 在 三 星期 的 旅途 中 和 在 雅 罗斯 拉夫 的 生活 中 所 经 历 的 一 切 。 

彼 挨 尔 张 着 嘴 听 她 说 ,他 那 双 含 着 泪水 的 眼睛 一 直 望 着 她 。 
听 她 说 的 时 修 , 他 有 既 没有 想到 安 德 来 公 避 , 没有 想到 死 , 也 没有 
想到 她 说 的 话 。 他 听 她 说 ,只 是 由 于 她 在 此 刻 叙 述 时 所 经 受 的 痛 
蔡 而 同情 她 。 

公 避 小 姐 坐 在 娜 塔 莎 旁边 ， 由 于 想 要 克制 住 眼泪 而 皱 起 了 
眉头 ,她 第 一 次 听 到 她 哥哥 和 娜 塔 莎 相爱 的 最 后 几 天 的 情况 。 

这 个 痛 昔 而 又 快乐 的 叙述 ,显然 对 娜 塔 莎 是 必 不 可 少 的 。 

她 把 心底 里 的 秘密 和 无 关 紧 要 的 细节 混合 在 一 起 说 ， 似 乎 
她 的 话 永远 也 说 不 完 。 她 有 好 儿 次 重复 说 同一 件 事情 。 
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门 外 响起 了 代 撤 勒 的 声音 ， 间 尼 考 卢 施 卡 可 不 可 以 让 他 进 
房间 来 道 晚安 。 

“就 是 这 些 ,就 是 这 些 ……” 娜 塔 莎 说 。 

当 尼 考 卢 施 卡 进来 时 ， 她 迅速 地 站 起 来 ， 几 乎 是 朝 着 门 跑 
去 ,她 的 头 挤 到 了 门帘 谈 住 的 门 上 ,发 出 不 知 是 疼痛 还 是 翡 训 的 
串 吟 , 冲 出 房间 去 了 。 

彼 挨 尔 望 着 她 出 去 的 那 房 门 ,不 明白 为 什么 整个 世界 上 只 
剩 下 他 孤单 单 的 一 个 人 了 。 

玛丽 亚 公 事 小 姐 把 他 从 茫然 车 失 中 唤醒 ， 要 他 看 看 她 那 走 
进 房间 的 侄 儿 。 

尼 考 卢 施 卡 的 脸 很 像 他 父亲 ， 在 此 刻 彼 控 尔 动 了 感情 的 时 


候 , 对 他 产生 了 那么 大 的 作用 , 以 致 他 吻 了 尼 考 卢 施 卡 之 后 , 便 
赶快 地 站 起 来 , 掏 出 手帕 , 走 到 窗子 那 里 去 了 。 他 想 和 玛丽 亚 公 
和 历 小 姐 道别 ,但 是 她 留 住 了 他 。 

“不 要 走 ,我 和 娜 塔 莎 有 时 要 到 两 点 多 钟 才 隆 , 请 坐 一 会 吧 。 
我 吟 只 开 夜饭 。 下 楼 去 吧 ! 我 们 马上 就 去 。” 

在 彼 挨 尔 走出 房间 之 前 , 公 王 小 姐 对 他 说 ， 

“这 是 她 第 一 次 这 样 说 到 他 。” 
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彼 挨 尔 被 带 到 灯火 通明 的 大 餐 室 里 ; 几 分 钟 后 ， 传 来 了 脚 
步 声 ,公事 小 姐 和 娜 塔 莎 走 进 了 房间 。 娜 塔 莎 平静 下 来 了 ,虽然 
现在 她 的 脸 上 又 露出 严厉 的 、 没 有 笑容 的 表情 。 玛 丽 亚 公事 小 
姐 、 娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 都 同样 感到 不 自然 ， 这 种 感 党 在 认真 的 推 
心 置 腹 的 谈话 以 后 是 常 有 的 。 继 续 先前 的 谈话 是 不 可 能 的 ; 谈 
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些 琐 事 是 说 不 过 去 的 ;而 沉默 是 不 愉快 的 ,因为 有 了 想 要 说 话 的 
意思 ， 而 这 种 沉默 好 像 是 虚伪 的 。 他 们 沉默 地 走 到 桌 前 。 用 人 
拉 开 了 又 端 近 了 椅子 。 彼 挨 尔 打开 冷 的 餐 布 ,决心 要 打破 沉默 ， 
看 了 看 娜 塔 东 和 玛丽 亚 公 事 小 姐 。 她 们 俩 显然 这 时 也 下 了 同样 
的 决心 ， 两 人 的 眼睛 里 内 出 了 对 生活 的 满足 ,并且 承认 在 悲哀 
之 外 ,还 有 快乐 。 

“您 喝 伏 特 加 酒 吗 , 伯 可 ?” 玛 丽 亚 公 事 小 姐 说 ,这 些 话 忽 然 
赶 走 了 过 去 的 阴影 。 

“您 说 说 自己 的 事 吧 , ”玛丽 亚 公 辟 小 姐 说 , “关于 您 ,他 们 说 
了 些 那 样 难以 置信 的 奇闻 。” 

“是 的 ,” 彼 挨 尔 带 着 他 现在 所 惯 有 的 温和 嘲讽 的 笑容 回答 。 
“我 自己 也 听 到 过 那些 我 梦想 不 到 的 奇闻 。 玛 丽 亚 。 阿 不 拉 摩 夫 
娜 请 我 到 她 家 去 , 回 我 说 了 一 切 我 所 发 生 的 或 者 应 该 发 生 的 事 。 
斯 切 班 。 斯 切 班 诺 维 支 也 教 我 怎样 说 我 自己 的 事情 。 总 之 我 注 
意 到 ,做 一 个 有 趣 的 人 是 很 容易 的 (我 现在 是 一 个 有 趣 的 人 了 )， 
他 们 叫 我 去 ,向 我 说 到 我 的 一 切 。 

娜 塔 莎 微笑 了 一 下 , 想 要 说 什么 。 

“我 们 听 说 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 抢先 说 ,您 在 莫斯科 损失 了 
二 百 万 。 这 是 真 的 吗 ?” 

“但 我 现在 有 从 前 三 倍 的 钱 了 ,” 彼 挨 尔 说 。 虽 然 他 的 妻子 
的 债务 和 盖 屋 子 的 费用 使 他 的 经 济 情 况 有 了 改变 ， 他 却 仍然 说 
他 有 三 倍 的 钱 。 

“我 所 确实 得 到 的 , ”他 说 ,“ 是 自由 …… ”他 开始 严肃 地 说 ; 
但 是 他 注意 到 这 个 太 自 私 的 话题 ,他 不 想 继续 了 。 

“您 在 盖 房 子 吗 ??” 

“是 的 , 萨 维 也 利 支 说 一 定 要 的 。? 
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“您 说 吧 , 您 留 在 莫斯科 的 时 候 , 还 不 知道 伯 副 夫人 的 去 世 
提 这 个 问题 ,是 给 他 的 话 添上 了 他 话 中 原来 也 许 没有 的 意义 ,她 
立刻 脸红 了 。 
到 自由 的 话 押 加 的 意义 是 不 舒服 的 。 我 在 奥 来 尔 听 说 到 这 件 
事 , 您 想像 不 到 ,这 使 我 多 么 吃惊 。 我 们 不 是 模范 的 夫妇 , ”他 迅 
速 地 说 ,看 了 看 娜 塔 莎 , 在 她 的 脸 上 看 到 她 的 好 奇 心 : 她 想 知道 
他 要 怎样 地 说 到 他 的 麦子 。“ 但 是 她 的 死 非 常 使 我 吃惊 ,在 两 个 
人 争吵 的 时 候 ,总 是 两 个 人 都 有 错 。 当 一 个 人 不 在 了 的 时 候 , 另 
一 个 人 的 罪过 要 忽然 变 得 非常 严重 了 。 后 来 是 这 样 的 死 了 …… 
没有 朋友 , 没有 安奈。 我 很 替 她 难过 ,很 难过 ,” 他 结束 了 ，, 满意 
地 看 到 娜 塔 莎 脸 上 的 快乐 的 赞许 。 

“是 的 , 所 以 您 又 是 单身 汉 , 可 以 结婚 了 , ”玛丽 亚 公 可 小 姐 
说 。 

彼 挨 尔 忽然 脸色 绯红 ,好 久 地 极力 不 望 娜 塔 莎 。 当 他 敢 看 她 
时 ,她 的 脸 是 冷淡 严肃 的 ,他 甚至 觉得 是 轻 茂 的 。 

“我 们 听 说 您 看 见 了 拿破仑 , 同 他 说 话 , 是 真 的 吗 ?” 玛 丽 亚 
公事 小 姐 问 。 

“没有 过 ,从 来 没有 过 。 大 家 总 是 以 为 作 俘虏 , 便 是 在 拿 破 
仓 那里 作客 。 我 不 但 没有 看 见 他 ， 也 没有 听 说 到 他 的 事 。 我 是 
在 地 位 很 低 的 一 伙 人 里 。” 

晚饭 结束 了 , 彼 挨 尔 起 初 不 愿 说 到 自己 的 被 俘 , 却 渐渐 地 被 
引 到 这 个 话题 上 去 了 。 

“但 是 您 留 下 来 , 要 杀 拿 破 仑 , 是 真 的 吗 ?” 娜 塔 莎 微笑 着 问 
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他 。“ 我 们 在 苏 哈 来 夫 塔 下 碰见 您 的 时 候 , 我 猪 的 ;您 记得 蚂 ? 
彼 挨 尔 承 认 了 这 件 事 是 真 的 ,从 这 个 问题 开始 ,他 渐渐 地 被 
玛丽 亚 公事 小 姐 的 ,特别 是 娜 塔 落 的 问题 引 过 去 ,对 他 的 历险 作 
详细 的 叙述 。 
开始 他 说 的 时 候 , 他 带 着 他 现在 对 一 切 的 人 、 特 别 是 对 他 自 
己 、. 所 有 的 那 种 嘲笑 的 温和 的 态度 ; 但 是 后 来 , 当 他 说 到 他 所 看 
见 的 慌 怖 与 痛 兰 时 ,他 不 自沉 地 悠然 神往 了 ,并 且说 的 时 候 ,， 显 
昌 人 在 回想 体验 过 的 强烈 印象 时 所 有 的 那 种 被 压制 的 激动 心 司 
了 。 
玛丽 亚 公 贺 小姐 , 带 着 温和 的 微笑 , 时 而 望 披 挨 尔 , 时 而 望 
k 塔 水 。 在 这 全 部 的 氢 述 中 ， 她 内 看 见 彼 挨 尔 和 他 的 善 以 。 娜 
人 带 着 随 故 事 一 同 不 断 变化 的 面部 表情 ,片刻 也 
不 停止 地 注视 着 彼 挨 尔 , 显 然 是 和 他 一 同 在 体验 他 所 说 的 一 切 。 
不 但 是 她 的 目光 ,而 且 她 的 感叹 , 以 及 她 记 提 的 简短 问题 , 也 阿 
彼 挨 尔 表示 ， 在 他 所 说 的 话 中 ， 她 正 了 解 着 他 所 想 要 表达 的 东 
西 。 显 然 她 不 但 了 解 了 他 所 说 的 话 ， 并 卫 了 人 解 了 他 想 要 而 不 能 
用 言语 表达 的 意 轧 。 关 于 他 和 小 孩 和 妇 人 一 一 他 是 为 了 保护 他 
们 而 被 捕 的 一 一 这 个 偶然 事件 , 彼 挨 尔 这 么 说 : 
“ 那 是 一 个 可 怕 的 景象 ， 小 孩 们 被 抛弃 了 了， 有 的 是 在 火 
严 …… 有 一 个 孩子 是 在 我 面前 被 拖 出 米 的 …… 妇 女 ， 她 们 的 东 
西 被 抢 走 了 ,她 们 的 耳 饰 被 扯 下 了 ……*…*” 
彼 挨 尔 脸红 了 ,口吃 了 。 
“来 了 一 个 巡逻 队 , 那些 没有 抢 动 的 人 , 都 被 抓 了 。 我 也 在 
内 。” 
“您 一 定 没有 全 说 出 来 ;您 一 定做 了 什么 事 ……” 娜 塔 莎 说 ， 
停 了 一 下 ,补充 说 , “更 好 的 吾 。” 


彼 挨 尔 继 续 往 下 说 。 当 他 说 到 行刑 时 ， 他 想 要 省 略 掉 可 怕 
的 详情 ;但 是 娜 塔 莎 要 求 他 不 要 省 略 掉 任 何 东 西 。 

彼 挨 尔 正 开 始 说 到 卡拉 他 耶 夫 , (他 已 经 从 桌 边 站 起 米 , 在 
房 中 来 回 走动 着 ， 娜 塔 莎 的 眼睛 注视 着 他 ) 又 停止 了 。 

“不 ,您 不 能 够 了 解 ， 我 从 这 个 不 识字 的 人 ， 这 个 顶 忠厚 的 
人 ,学 得 了 什么 东西 。 

“不 能 ,不 能 ,您 说 吧 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 他 在 哪里 ?” 

“他 们 几乎 就 在 我 的 面前 把 他 杀 死 了 。” 

于 是 彼 挨 尔 开始 说 到 他 们 撤退 的 最 后 时 日 ， 卡 拉 他 耶 夫 的 
奖 病 ,和 他 的 死 。 他 的 声音 不 断 地 打 额 。 

彼 挨 尔 那 样 地 说 到 他 的 历险 ,好 像 他 从 来 没有 回想 过 它们 。 
现在 他 似乎 在 他 所 经 历 的 一 切 之 中 看 到 了 新 的 意义 。 现 在 ， 当 
他 向 娜 塔 莎 说 这 一 切 的 时 候 ， 他 感觉 到 妇女 们 听 男 子 说 话 时 所 
表现 的 那 种 少 有 的 喜悦 一 一 不 是 聪明 的 妇女 们 所 表现 的 喜悦 ， 
她 们 听话 时 ,或 者 极力 要 记 住 她 们 亡 听 的 话 , 以 便 增加 她 们 的 智 
藏 ,并 且 在 有 机 会 的 时 候 , 重 述 出 来 ; 或 者 极力 使 所 听 到 的 话 符 
合 她 们 自己 的 想法 ， 并 且 赶 快 说 出 她 们 小 小 智慧 作坊 中 所 制 出 
的 聪明 言语 ; 而 是 真正 的 妇女 们 所 表现 的 那 种 喜悦 ,她 们 茧 
赋 了 一 种 本 领 ， 就 是 善于 从 男子 的 谈吐 中 选择 并 吸取 那 最 好 的 
部 分 。 娜 塔 莎 自己 不 知道 她 是 十 分 注意 .她 没有 忽略 彼 挨 尔 的 
一 个 字 一 次 声音 的 额 动 、 一 次 的 目光 ,一 次 的 面部 的 肌肉 的 扫 
摘 一 个 姿势 。 她 在 说 话 的 当中 便 明 白 了 没有 说 出 的 字 , 把 它 直 
接 带 到 自己 的 坦白 的 心中 ， 猜 测 着 彼 挨 尔 的 全 部 精神 活动 的 秘 
密 意 义 。 

玛丽 亚 公 可 小 姐 了 解 他 的 故事 ,同情 他 ,但 她 现在 看 见 了 别 
的 吸引 她 全 部 注意 的 东西 ， 她 看 到 娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 之 间 爱 情 和 
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幸福 的 可 能 。 这 个 第 一 次 出 现 的 想法 使 她 的 心中 充满 了 快乐 。 

已 是 夜里 三 点 钟 了 。 用 人 们 带 着 忧郁 的 、 严 肃 的 面孔 来 换 
蜡烛 ,可 是 谁 也 没有 发 现 他 们 。 

彼 挨 尔 说 完了 他 的 故事 。 娜 塔 莎 用 明亮 、 灵 活 的 眼睛 继续 
固执 地 注视 着 彼 挨 尔 , 好 像 希 望 了 解 其 他 的 ,他 也 许 没有 说 出 来 
的 东西 , 彼 挨 尔 在 害羞 而 幸福 的 窒 困 中 很 少 去 看 她 ,只 是 思索 着 
现在 要 说 些 什 么 话 , 以 使 把 谈话 引 到 别 的 话题 上 去 。 玛 丽 亚 公事 
小 姐 沉默 着 。 谁 也 没有 想到 现在 已 经 是 夜里 三 点 钟 ， 是 该 睡觉 
的 时 候 了 。 

“大 家 都 说 : 不 幸 , 痛苦 ， 和 披 挨 尔 说 。“ 假 使 现在 ,此 刻 有 人 
问 我 :您 愿意 仍然 维持 被 俘 前 那个 样子 ,还 是 愿意 把 这 一 切 从 头 
再 体验 一 下 呢 ? 看 在 上 帝 面 上 , 让 我 再 被 俘 一 次 , 再 吃 马 肉 吧 。 
我 们 以 为 ,我 们 一 旦 脱离 了 习惯 的 轨道 , 便 一 切 都 完了 ,但 新 的 、 
好 的 东西 到 这 时 才 出 现 。 只 要 有 生命 ， 就 会 有 幸福 。 在 我 们 的 
前 面 还 有 很 多 很 多 的 东西 。 这 就 是 我 要 间 您 说 的 话 ,” 他 对 娜 塔 











水 说 。 
“是 的 ,是 的 , "她 答 非 所 问 地 说 ， 我 什么 也 不 希望 ， 只 希望 
把 这 一 切 从 头 再 体验 一 下 


“是 的 ,再 也 不 希望 别 的 了 ,” 娜 塔 莎 肯定 地 说 。 

“不 对 ,不 对 ,” 彼 挨 尔 叫喊 起 来 。“ 我 活着 就 想 活 下 去 ,我 没 
有 过 错 ;您 也 是 这 样 的 。” 

娜 塔 莎 忽然 把 头 垂下 ,用 手 蒙 着 脸 峰 起 来 。 

“您 怎么 啦 , 娜 塔 莎 ?” 玛 丽 亚 公 柄 小 姐 说 。 

“没有 什么 。 没 有 什么 。 她 含 着 有 眼泪 向 披 挨 尔 微笑 了 一 下 。 
“再 会 ,该 睡觉 了 。” 
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彼 挨 尔 站 起 来 告辞 了 。 


玛丽 亚 公 辟 小 姐 和 娜 塔 莎 又 像 平常 一 样 ,在 卧室 里 会 面 了 。 
她 们 谈 到 和 披 挨 尔 所 说 的 事 。 玛 丽 亚 公 嗣 小姐 没 有 说 起 她 对 于 彼 
挨 钞 的 看 法 。 妞 塔 落 也 没有 谈 到 他 。 

“好 吧 , 再 匈 ,玛丽 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 你 知道 ,我 们 没 谈 到 他 (她 
的 意思 是 指 安 德 来 公 田 ), 好 像 是 性 使 我 们 心里 难受 ,我 常常 担 
心 这 样 下 去 ,我 们 便 要 把 他 忘记 了 。” 

玛丽 亚 公 事 小 姐 沉重 地 叹 了 口气 ， 她 用 这 种 叹气 表示 承认 
娜 塔 莎 的 话 是 正确 的 ;但 日 尖 上 并 没有 同意 她 的 话 。 

“难道 能 够 忘记 吗 ?” 她 间 。 

“我 分 天 把 一 切 都 说 了 觉得 很 舒服 ;觉得 既 难 受 ,又 痢 冰 ,又 
舒服 。 很 舒服 ， 娜 塔 落 说 天 我 相信 ,他 确实 是 受 他 的 * 因 此 我 才 
癌 他 说 的 …… 我 对 他 说 了 ,没有 关系 吗 ?她 忽然 红 着 脸 问 。 

“对 和 披 挨 尔 说 了 吗 ? 啊 , 不 ! 他 是 多 么 出 色 的 人 啊 ,” 玛 丽 亚 
公司 小 姐 说 。 

“你 知道 ,玛丽 ,” 娜 塔 莎 忽然 带 着 玛丽 亚 公 恤 小 姐 在 她 脸 上 
好 久 没 有 看 见 过 的 项 皮 的 笑容 说 ,“ 他 变 得 这 样 干 净 、 整 洁 、 有 生 
气 , 像 是 刚 洗 过 澡 一 样 ;你 明白 如? 一 一 精神 上 洗 了 澡 。 对 吗 ?” 

“是 的 , ”玛丽 亚 公 辟 小 姐 说 , “他 有 很 多 收获 。” 

“他 穿着 短 外 衣 , 前 了 头发 ; 正 像 一 个 刚 洗 过 澡 ,…… 和 爸爸 常 

“我 明白 了 ,为 什么 他 ( 安 德 来 公 咒 ) 没 有 像 爱 他 那样 爱 过 任 
何人 , ”玛丽 亚 公 事 小 姐 说 。 

“是 的 ,他 的 性 格 和 他 不 同 。 据 说 ,男人 们 的 性 格 完全 不 同 ， 
便 会 成 为 好 朋友 。 这 大 概 是 真 的 。 真 的 ,他 一 点 儿 也 不 像 他 吗 ?” 
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“是 的 ,他 是 极 好 的 人 。” 
“好 吧 ， 再 见 ， k 娜 塔 娜 培 莎 回答 
er de 


18 


这 天 夜里 , 彼 挨 尔 好 久 还 无 法 入 睡 ; 他 在 房间 里 来 回 走 着 ， 
有 时 皱 着 眉 ,思索 着 什么 困难 的 问题 , 有 时 忽然 答 答 肩膀 , 闸 持 
着 身子 ,有 时 幸福 地 微笑 着 。 

他 想到 安 德 来 公事 ,想到 娜 塔 莎 , 想到 他 们 俩 的 爱情 , 有 时 
也 嫉妒 娜 措 涉 的 过 去 ,有 时 因此 责备 自己 ,有 时 宽 怨 日 己 。 已 是 
星 晨 六 点 钟 了 ,他 还 在 房间 里 中 来 跤 去 。 

“假使 这 是 不 可 避免 的 , 那 怎么 办 呢 ? 怎么 办 呢 ? 看 来 是 必 


然 会 这 样 的 ”他 对 自己 说 ,急忙 脱 了 衣服 , 躺 到 床上 , 他 党 得 兴 
奋 , 誉 福 , 但 没有 一 点 怀疑 和 犹 防 。 
“这 种 幸福 虽然 是 奇怪 的 ,不 可 能 的 ,但 是 我 一 定 , 一 定 要 尽 


一 切 努 力 使 我 们 俩 成 为 夫妇 ， ”他 自 言 自 语 着 。 

彼 挨 尔 在 几 天 前 就 决定 星期 五 到 彼得 堡 去 。 星 期 四 当 他 醒 
来 时 , 陛 维 也 利 支 来 请 他 吟 只 收拾 行 装 上 路 的 事 。 

“什么 ,要 到 彼得 堡 去 吗 ? 彼得 堡 怎么 啦 ? 谁 在 彼得 堡 ?” 他 
不 由 自主 地 问 ,虽然 只 是 自 言 自 语 。 是 的 ,这 件 事 在 很 早 以 前 ,在 
决定 去 之 前 就 想 做 了 ,不 知道 为 什么 要 到 彼得 堡 去 ， 他 回想 着 。 
“为 了 什么 呢 ? 也 许 我 要 去 。 他 是 一 个 多 么 善良 ,多 么 细心 的 人 ， 
什么 都 记得 啊 1” 他 想 ， 望 着 萨 维 也 利 支 那 张 苍 老 的 脸 , “多么 恰 
快 的 笑容 啊 1” 他 想 。 

“怎么 ,你 不 想得到 自由 吗 , 萨 维 也 利 支 ?” 彼 挨 尔 问 。 

1581 








“大 人 ， 我 于 吗 要 自由 呢 ? 我 们 在 过 世 的 伯 绥 手下 生活 过 ， 
| 

“ 嗯 ,但 是 你 的 孩子 们 呢 ? 

“大 人 ,孩子 们 也 要 活 下 去 的 :跟着 这 样 的 主人 ,是 能 够 过 好 
日 子 的 。 


“ 那 我 的 继承 人 呢 ?? 彼 挨 尔 说 ,我 要 是 结 了 婚 …… 要 知道 
这 事 可 能 会 发 生 的 , ”他 又 带 着 情不自禁 地 现 出 的 笑容 补充 说 。 


“我 敢 说 :大 人 ,这 是 一 件 好 事 。” 

“他 以 为 这 副 是 轻而易举 的 ,” 彼 挨 尔 想 。“ 他 不 知道 ， 这 是 
多 么 可 怕 , 多 么 危险 。 太 时 或 者 太 述 …… 都 是 可 怕 的 1” 

“ 那 来 ,究竟 怎么 吟 只 呢 ? 明天 要 动身 吗 ?” 萨 维 也 利 支 问 。 

“不 走 了 ; 我 要 稍为 推迟 些 。 到 那 时 我 再 告诉 你 , 请 原谅 ,” 
2 
我 不 到 彼得 堡 去 了 ,首先 要 决定 的 是 这 件 事 , 这 有 多 么 奇怪 。 
pe nt 
彼 挨 尔 想 。“ 不 , 晚 一 点 吧 。” 

在 早餐 时 ,和 披 挨 尔 告诉 公 田 小 姐 ,说 他 昨天 去 看 玛丽 亚 公 珊 
小 姐 , 在 那里 过 见 了 一 一 “您 想 得 出 是 谁 四 ? 一 一 娜 塔 水 ，。 罗 斯 

公事 小 姐 作出 那 种 样子 ,好 像 她 听 到 这 个 消息 ,一 点 也 不 比 
彼 挨 尔 看 见 安娜 。 塞 妙 诺 基 娜 那 件 事 有 使 人 感到 更 有 异乎 寻 当 
的 地 方 。 

“您 认识 她 吗 ?” 彼 挨 尔 问 。 

“我 看 见 过 公 员 小 姐 ” 她 回答 。 我 听 说 有 人 原 她 和 小 罗斯 托 
夫 做 媒 。 这 是 罗斯 托 夫 家 的 一 件 好 事 ; 据 说 ,他 们 完全 倾家荡产 
es 
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“不 ,您 认识 罗斯 托 娃 吗 ?” 

“我 那 时 候 只 听 到 这 件 事情 。 很 可 怜 。” 

“不 ,她 或 者 是 不 了 解 ,或 者 是 装 假 ,” 彼 挨 尔 想 。“ 最 好 也 不 
向 她 说 。” 

公事 小 姐 也 替 彼 挨 尔 预备 了 旅途 中 的 食物 。 

“他 们 都 是 多 么 善良 哦 ,” 彼 挨 尔 想 ,“ 他 们 现在 ,在 他 们 对 于 
这 个 确实 不 再 感到 兴趣 的 时 候 ， 还 忙 着 这 一 切 的 事情 。 并 且 一 
切 是 为 我 ;这 才 是 奇怪 的 事情 。 

就 在 这 天 ,一 个 警官 来 看 彼 挨 尔 ,要 他 派 一 个 代表 到 多 面 宫 
去 接收 在 那天 发 还 原 主 的 财物 。 

“还 有 这 个 人 ,” 彼 挨 尔 望 着 警官 的 面孔 想 着 , “多 么 出 色 的 
好 看 的 和 警官, 多么 善良 哦 ! 现在 他 忙 着 这 种 无 关 重要 的 事情 ,他 
们 还 说 他 不 正直 ,受贿 。 多 么 无 聊 的 话 ! 况且 ,他 为 什么 不 受贿 
呢 ? 他 是 受过 那 种 训练 的 。 大 家 都 那样 做 。 但 他 的 面孔 是 多 么 
好 看 、 善 良 哦 ,并 且 他 望 着 我 微笑 。” 

彼 挨 尔 到 玛丽 亚 公 细小 姐 那里 吃饭 去 了 。 

在 街 上 被 焚毁 的 房屋 之 间 乘 车 走 过 时 ， 他 对 这 种 废墟 的 美 
观感 到 吃惊 了 。 房 子 的 烟 向 ,倾倒 的 墙 , 在 灾区 上 展开 着 , 互相 
遮盖 着 ,生动 如 画 地 令 人 想起 来 因 河 和 大 罗马 剧场 。 他 所 直 的 
车 夫 , 乘 客 , 砍 柱子 盖 房子 的 木匠 , 女 贩 , 店员 , 都 带 着 愉快 的 喜 
气 洋洋 的 面孔 一 一 望 着 彼 挨 尔 , 似乎 在 说 ， 啊 ,他 来 了 ! 我 们 要 
看 看 ,会 发 生 什么 事情 。 

彼 挨 尔 进 玛丽 亚 公 避 小 姐 的 房子 时 ， 怀 疑 他 是 不 是 果真 昨 
晚 在 这 里 看 见 了 娜 塔 莎 和 她 说 了 话 。“ 也 许 这 是 我 虚构 的 ,也 许 ， 
我 进去 了 ,一 个 人 也 看 不 见 。 但 是 他 一 进 房 , 便 以 他 的 全 部 身心 
感觉 到 她 的 在 场 ， 立 刻 感 到 自己 的 不 自由 了 。 她 仍旧 穿 了 那 件 
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有 软 折 的 黑 衣 服 , 梳 着 和 昨天 一 样 的 发 式 , 但 她 是 完全 不 同 了 。 
假使 在 他 昨天 进 房 时 她 是 那样 的 ， 他 便 不 至 于 不 能 立刻 认 出 她 

她 还 是 像 她 几乎 是 小 孩 的 时 候 他 所 认识 的 那样 ， 像 她 和 安 
德 来 公事 订婚 之 后 他 所 知道 的 那样 。 愉 快 的 疑问 的 日光 闪烁 在 
她 的 乳 哺 里 ;她 的 脸 上 是 亲切 的 异常 项 皮 的 表情 。 

彼 挨 尔 吃 了 饭 , 打 算 坐 一 晚上 ;但 是 玛丽 亚 公事 小 姐 要 去 作 
晚 社 , 于 是 彼 挨 尔 和 她 们 一 同 出 门 了 。 

第 二 天 彼 挨 尔 来 得 很 早 , 吃 了 饭 , 坐 了 一 晚上 。 虽 然 玛丽 亚 
公事 小 姐 和 娜 塔 水 显然 很 高 兴 客 人 ; 虽然 彼 挨 尔 的 全 部 生活 兴 
趣 现在 集中 在 这 个 房子 里 ， 但 是 傍晚 的 时 候 ， 他 们 便 说 完了 一 
切 ， 而 谈话 不 断 地 从 这 个 琐 习 的 题目 上 转 到 另 一 个 琐 居 的 题目 
上 ,并且 常 党 中 断 。 彼 挨 尔 这 天 晚上 留 得 那么 晚 ,以 致 玛丽 亚 公 
曙 小 姐 和 娜 塔 莎 彼此 交换 眼色 ,显然 是 想 要 知道 ,他 是 不 是 就 要 
离开 。 彼 挨 尔 知道 这 一 点 ， 却 不 能 离开 。 他 觉得 难受 , 不 舒服 ， 
但 是 他 仍然 华 着 ,因为 他 不 外 Ue, 

玛丽 亚 公 事 小 如 看 不 出 就 要 结束 , 最 完 立 起 来 , 说 是 头痛 ， 
开始 告辞 了 。 

“ 那 末 你 明天 到 彼得 保 去 妈 ?” 她 说 。 

“不 ， 我 不 去 了 ,和 披 挨 尔 赶快 地 局 诈 地 说 ， 似 乎 是 不 高 兴 。 
“是 的 …… 不 是 …… 到 彼得 堡 去 吗 ? 明天 ;但 我 不 说 再 会 。 我 要 
来 看 看 有 什么 托付 我 的 事情 ,” 他 站 在 玛丽 亚 公 豆 小 姐 面 前 说 ， 
脸 发 红 , 却 没有 走 开 。 

娜 塔 东 把 手 仲 给 他 之 后 ,就 走出 去 了 。 反 之 ,玛丽 亚 公 珊 小 
姐 却 没有 走 开 , 坐 到 椅子 里 ,把 她 的 明亮 深沉 的 目光 严肃 而 注意 
地 看 着 彼 挨 尔 。 妃 刚才 显然 表现 的 疲倦 ， 讽 在 全 然 消 失 了 。 她 
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深 深 地 长 长 地 叹 了 口气 ,好 像 是 准备 作 长 谈 。 

和 披 挨 尔 的 所 有 的 究 困 和 不 舒服 ,在 娜 塔 范 走 开 之 后 ,立刻 消 
失 了 ， 并 且 变 成 了 兴奋 的 激动 。 他 迅速 地 把 椅子 移 到 玛丽 亚 公 
屡 小 姐 的 附近 。 

“是 的 ,我 想 要 告诉 您 ,? 他 说 ,回答 着 她 的 目光 ,好 像 是 回答 
她 的 话 一 样 。“ 公 事 小 姐 , 帮 助 我 吧 。 我 要 怎么 办 呢 ? 我 有 希望 
吗 ? 公 萎 小 姐 , 我 的 好 朋友 ,您 听 我 说 。 我 全 知道 。 我 知道 我 配 
不 上 她 ;我 知道 现在 不 能 够 说 到 这 件 事 。 但 是 我 想 做 她 的 哥哥 。 


不 是 ,这 个 我 不 …… 不 想 要 ,也 不 能 够 ……” 
他 停 住 了 ,用 双手 拭 脸 和 了 眼睛。 


“ 那 末 ， 呵 , ”他 继续 说 ， 显 然 是 在 努力 要 自己 说 得 有 条 理 。 
“我 不 知道 ,我 从 什么 时 候 爱 她 的 。 但 我 只 爱 她 一 个 人 ， 在 我 全 
部 生活 中 只 爱 她 一 个 人 ,我 是 这 样 地 爱 她 , 没有 她 , 我 就 不 能 设 
想 什 么 是 生活 了 。 我 不 敢 现 在 向 她 求婚 ,但 是 想到 ,也 许 有 一 天 
她 可 以 做 我 的 妻子， 我 也 许 会 失掉 这 机 会 …… 机 会 …… 这 是 下 
怕 的 。 告 诉 我 ,我 有 希望 吗 ?" 停 了 一 会 ,他 说 ,“ 您 说 , 我 要 怎么 
办 呢 ? 亲爱 的 公事 小 姐 ,” 并 且 因 为 她 没有 回答 , 他 碰 了 碰 她 的 
手 。 

“我 在 考虑 您 向 我 所 说 的 话 , ”玛丽 亚 公事 小 姐 回 答 。“ 这 就 
是 我 要 向 您 说 的 话 。 您 是 对 的 ,您 现在 向 她 说 到 爱情 ……” 公 绥 
小 姐 停 住 了 。 她 想 说 :现在 还 不 能 向 她 说 到 爱情 ;但 是 她 停 住 了 ， 
因为 她 在 前 天 ,由 于 娜 塔 莎 的 忽然 改变 , 她 知道 , 假使 彼 挨 尔 向 
她 说 到 他 的 爱情 , 娜 塔 莎 不 但 不 会 生气 ,而 且 她 也 正 希 望 这 一 件 

“现在 向 她 说 …… 是 不 行 的 , ”玛丽亚 公事 小 姐 仍然 说 。 

“但 我 怎么 办 呢 ?” 
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“把 这 件 事 交 给 我 吧 ,” 玛 丽 亚 公 一 小 姐 说 , “我 知道 ……” 
彼 挨 尔 看 着 玛丽 亚 公 副 小 姐 的 眼睛 。 








“ 那 末 , 那 末 ,……” 他 说 。 

“我 知道 她 爱 ……” 玛 丽 亚 公 必 小 姐 纠正 了 她 的 话 ,“ 会 爱 您 
随 训 

她 刚 说 完 这 话 , 彼 挨 尔 已 经 跳 起 来 了 ,面色 惊 性 地 抓 住 玛丽 
亚 公 酷 小姐 的 一 只 手 。 

“您 为 什么 这 样 想 ? 您 以 为 我 有 希望 吗 ? 您 以 为 1?……” 


“是 的 , 我 这 么 想 ,” 玛 丽 亚 公事 小 姐 微 笑 着 说 。“ 您 写 信 给 
她 父母 。 这 事 交 给 我 办 。 我 在 能 说 的 时 候 和 她 说 。 我 希望 这 样 。 
我 心里 觉得 ,这 件 事 会 成 功 。 

“不 ,这 是 不 可 能 的 ! 我 多 人 么 幸福 哦 ! 但 这 是 不 可 能 的 !…… 
我 多 么 幸福 呵 ! 不 ,不 可 能 的 已 披 挨 尔 说 , 萄 着 玛丽 亚 公事 小 姐 
的 手 。 

“您 到 彼得 堡 去 ;这 样 最 好 。 我 会 写 信 给 您 ， 她 说 。 

“到 彼得 堡 去 吗 ? 去 吗 ? 是 , 很 好 , 我 去 。 但 是 我 明天 可 以 
来 看 您 吗 ?” 

第 二 天 , 彼 挨 尔 来 告别 。 娜 塔 莎 没 有 前 几 天 那么 活 泌 了 ;但 
这 天 ,和 披 挨 尔 有 时 看 看 她 的 眼睛 , 便 觉得 他 自己 消失 了 , 他 和 她 
都 不 存在 了 ,除了 幸福 的 感觉 ,什么 都 没有 了 。 “果真 的 吗 ? 不 ， 
不 可 能 ,? 他 对 于 她 的 使 他 心中 充满 快乐 的 每 个 目光 、 每 个 姿势 、 
每 名 话 都 这 么 自 语 着 。 

当 他 向 她 告别 , 握 住 她 的 纤细 瘦弱 的 手 时 ,他 不 觉 地 把 她 的 
手 握 得 稍微 久 了 一 点。 

“难道 这 只 手 , 这 张 脸 , 这 双 了 眼睛 , 这 一 切 我 觉得 生 蔓 的 , 妇 
女 魅 力 的 宝贝 ,难道 这 一 切 会 有 一 天 永远 是 我 的 ,就 像 我 对 我 自 
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已 一 样 党 得 是 熟悉 的 吗 ? 不 ,这 是 不 可 能 的 ! ……” 
“再 见 , 伯 珊 ,她 大 声 对 他 说 “我 很 盼望 您 早点 回来 ,? 她 又 
低 声 说 了 一 句 。 
这 些 简单 的 话 、 她 的 目光 和 在 说 话 时 的 面部 才情 ,成 了 彼 拨 
尔 两 个 月 当中 无 穷 的 回想 .解释 和 幻想 幸福 的 内 容 。* 我 很 盼望 
您 …… 是 的 ,是 的 ,她 怎么 说 的 ?是 的 ,我 很 盼望 您 早点 回来 。 啊 ， 


我 多 么 幸福 ! 这 是 怎么 回 事 啊 !1" 彼 挨 尔 自 言 自 语 说 。 
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和 披 挨 尔 的 心里 ， 现 在 一 点 儿 也 没有 类 似 他 向 爱 仑 求爱 时 的 
那 种 心情 。 

他 没有 重复 那 时 候 他 带 着 痛苦 的 羞 导 心 情 所 说 的 话 ， 也 没 
有 对 自己 说 ,“ 啊 ， 为 什么 我 没有 说 这 话 ? 为 什么 ? 为 什么 我 那 
时 说 : je vous gime ?[ 我 爱 你 ?2” 现 在 却 恰 恰 相 反 , 他 在 想像 中 ， 
重新 回忆 起 她 的 每 名 话 和 自己 的 话 ， 以 及 各 人 脸 孔 上 的 细部 和 
微笑 ,他 既 不 想 减 少 , 也 不 想 增加 任何 东西 : 只 是 想 重新 回忆 一 
下 。 他 怀疑 的 是 他 自己 所 做 的 事 是 好 还 是 坏 一 一 现在 连 怀疑 的 
影子 都 没 了 。 只 有 一 个 可 怕 的 疑问 偶尔 出 现在 他 心中 。“ 这 一 切 
不 是 做 梦 吗 ? 玛丽 亚 公 可 小 姐 没 有 搞 错 吗 ? 我 不 大 骄 做 、 太 自 
信 了 吗 ? 我 相信 这 一 切 ;但 是 一 定 会 出 现 这 样 的 事 : 玛 丽 亚 公用 
小 姐 告 诉 她 ,她 微笑 着 回答 说 ; ‘多 么 奇怪 ! 他 一 定 搞 错 了 。 他 难 
道 不 知道 他 是 一 个 普通 的 人 ,而 我 …… 吗 ? 我 完全 是 另 一 种 人 ， 
是 更 高 贵 的 人 。” 

只 有 这 个 疑问 常常 出 现在 彼 挨 尔 心中 。 他 现在 也 不 作 任何 
计划 。 他 觉得 眼前 的 幸福 是 那么 难以 置信 ,只 要 得 到 这 种 幸福 ， 
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接 下 去 什么 都 不 可 能 有 了 。 一 切 都 到 此 为 止 了 。 

那 种 高 兴 的 ,意外 的 、 彼 挨 尔 觉得 他 自己 不 会 产生 的 狐 狂 劲 
支配 着 他 。 生 活 的 全 部 意义 (不 但 对 于 他 一 个 人 ,而 且 对 全 世界 
来 说 ) 在 他 看 来 ,只 在 于 他 的 爱情 和 她 爱 他 的 可 能 性 。 有 时 他 党 
得 ,所 有 的 人 只 忙于 一 件 事情 ,一 一 他 的 未 来 的 幸福 。 有 时 他 觉 
得 ,所 有 的 人 都 和 他 一 样 高 兴 , 只 是 极力 掩饰 这 种 高 兴 , 装 作 只 
关心 别 的 事 。 他 从 别人 的 每 名 话 和 每 个 动作 上 都 看 出 对 他 的 过 
福 的 暗示 。 他 常常 以 自己 的 意味 深长 的 ,表现 出 内 心 和 谐 的 ` 幸 
福 的 目光 和 笑容 ,使 遇 到 他 的 人 都 觉得 尺 奇 。 但 是 , 当 他 明白 了 
人 们 不 能 了 解 他 的 幸福 的 时 候 , 他 便 由 囊 地 可 怜 他 们 ,并 想 方 设 
法 向 他 们 说 明 , 他 们 所 关心 的 一 切 是 完全 白费 的 、 无 关 紧 要 的 、 
不 值得 注意 的 事 。 

当 别 人 建议 他 去 服役 ， 或 者 当 人 们 评论 什么 一 般 的 国家 大 
事 和 战争 ， 并 认为 每 个 人 的 幸福 取决 于 这 个 或 者 那个 事件 的 结 
果 的 时 修 ,他 便 带 着 温和 ,同情 的 笑容 听 着 ,并 以 他 的 奇特 的 意见 
使 得 和 他 说 话 的 人 感觉 惊讶 。 在 这 个 时 期 , 彼 挨 尔 是 怀 着 一 种 内 
心 十 分 喜悦 的 心情 去 想像 所 有 的 人 一 一 那些 在 彼 挨 尔 看 来 是 理 
解 人 生 真正 意义 的 ， 即 理解 了 他 心中 感情 的 人 们 ， 和 那些 显然 
不 理解 这 一 点 的 不 幸 的 人 们 都 一 样 一 一 因而 他 无 论 遇 到 什么 
人 ， 不 费 丝 毫 的 气力 ， 便 立刻 看 出 他 所 有 好 的 和 值得 去 爱 的 地 
方 。 

处 理 他 亡妻 的 事务 和 文书 时 ,他 对 她 没有 任何 的 怀念 ,只 可 
惜 建 不 知道 他 现在 所 知道 的 这 种 幸福 。 发 西利 公 下 现 在 因为 得 
到 新 的 地 位 和 勋章 而 感到 特别 骄傲 ， 在 他 看 来 他 是 一 个 使 人 感 
动 的 ,善良 的 可怜 的 老人 。 

彼 摊 尔后 来 常常 想起 这 个 异常 幸 福 的 时 期 。 他 在 这 时 修 对 
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于 人 们 和 环境 所 持 的 一 切 的 见解 ,在 他 看 来 ,永远 是 正确 的 。 他 
后 来 不 但 不 否认 他 对 于 人 们 与 事物 的 这 些 见解 ,而 且 相 反 , 在 他 
有 内 心 的 怀疑 和 矛盾 时 ， 他 便 采用 他 在 这 个 疯狂 时 期 中 所 有 的 
见解 ,这 个 见解 永远 是 正确 的 。 

“也 许 , ”他 想 , “我 那 时 显得 奇怪 , 可 笑 ; 但 我 那 时 实际 上 并 
不 像 我 所 表现 的 那么 疯狂 。 相 反 , 我 那 时 比 任何 时 候 是 更 聪明 ， 
更 敏锐 ,并 且 了 解 生 活 中 值得 了 解 的 一 切 ,因为 …… 我 那 时 是 符 
福 的 。 

和 披 挨 和 尔 的 狗 狂 是 这 样 的 ,他 不 像 从 前 那样 ,为 了 要 爱人 们 而 
等 待 着 发 现 人 们 的 个 人 的 属性 , 即 是 他 所 谓 美 德 ,而 是 爱 充 满 了 
他 的 内 心 ,他 绽 无 理由 地 爱人 们 ,因而 发 现 了 许多 无 可 辩驳 的 理 
由 ,就 是 因为 这 些 理由 便 应 该 去 爱 他 们 。 
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娜 塔 莎 在 彼 挨 尔 走 了 之 后 的 第 一 个 晚上 ， 带 着 快乐 而 又 哮 
讽 的 笑容 ,向 玛丽 亚 公 蜗 小 姐 说 了 , “他 正 像 , 正 像 出 浴 一 样 , 穿 
了 短 外 衣 , 芍 了 头发 ,一 一 从 那个 时 候 起 , 便 有 了 一 种 潜在 的 、 
她 自己 还 不 知道 的 ,然而 是 不 可 抵抗 的 东西 ,在 娜 塔 莎 的 心中 觉 
醒 了 。 

一 切 .面孔 , 步 态 , 目光 , 声音 一 一 她 的 一 切 都 忽然 改变 了 。 
她 自己 也 党 得 意外 的 ,生命 的 力量 ,对 幸福 的 希望 ,浮上 心头 ,要 
求 满足 。 从 第 一 天 晚上 起 , 娜 塔 莎 似乎 忘记 了 她 所 发 生 的 一 切 。 
从 那个 时 候 起 ,她 没有 一 次 再 抱怨 自己 的 境况 ,没有 一 句 话 说 到 
她 的 过 去 ， 她 也 不 怕 对 于 将 来 作 愉 快 的 计划 了 。 她 很 少 说 到 彼 
挨 尔 , 但 是 当 玛丽 亚 公 事 小 姐 提 到 他 时 , 那 久 已 炮 灭 的 火光 便 又 
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在 她 的 眼睛 中 燃 起 ， 她 的 嘴唇 报 成 奇怪 的 笑容 。 

娜 卉 落 所 发 生 的 改变 起 初 使 玛丽 亚 公 事 小 姐 吃惊 ， 但 是 当 
她 明白 了 它 的 意义 时 ,这 个 改变 便 她 悲伤 了 。 “难道 她 是 那 末 薄 
情 地 爱 我 的 哥哥 ， 因 而 她 这 样 迅 速 地 把 他 忘记 了 吗 ? "玛丽亚 公 
事 小 姐 独 自 思考 这 个 改变 时 ， 这 么 想 着 。 但 是 她 和 娜 塔 莎 在 一 
起 时 , 她 不 气 她 , 也 不 责备 她 。 那 支配 娜 塔 莎 的 觉醒 的 生命 力 ， 
是 显然 那么 不 可 压制 ,那么 出 她 自己 意外 ,因而 玛丽 亚 公事 小 姐 
在 娜 塔 落 面前 觉得 ,她 就 连 自己 的 内 心里 也 没有 权利 责备 她 。 

娜 塔 莎 那么 充分 地 真诚 地 顺从 了 这 个 新 的 情绪 ， 她 没有 试 
图 掩饰 :她 现在 不 茧 伤 , 却 高 兴 而 快乐 。 

在 她 和 彼 挨 尔 的 夜 谈 之 后 ， 玛 丽 亚 公事 小 姐 回 到 了 她 自己 
的 房 里 , 娜 塔 莎 在 房 门口 迎 她 。 

“他 说 了 吗 ? 是 吗 ? 他 说 了 吗 ?” 她 重复 说 。 

于 是 娜 塔 莎 脸 上 显 出 了 高 兴 而 又 可 怜 的 ， 和 因为 高 兴 而 求 
恕 的 表情 。 

“我 本 想 在 门口 听 ; 但 是 我 知道 你 要 告诉 我 的 。” 

虽然 , 娜 塔 莎 对 她 望 着 的 目光 , 在 玛丽 亚 公事 小 姐 看 来 , 是 
可 以 了 解 而 动人 的 ， 虽然 她 看 到 娜 塔 莎 的 兴奋 ， 觉 得 娜 塔 莎 可 
怜 , 但 是 娜 塔 莎 的 话 在 最 初 的 片刻 却 使 玛丽 亚 公 柄 小 姐 伤心 了 。 
她 想起 她 的 哥哥 ,和 他 的 爱 。 

“但 是 怎么 办 呢 ? 她 不 能 不 这 样 , ”玛丽亚 公 事 小 姐 想 。 

于 是 她 带 着 忧郁 的 ， 有 些 严 厉 的 面色 向 娜 塔 莎 说 了 彼 挨 尔 
所 说 的 一 切 。 娜 塔 莎 一 听 到 他 要 到 彼得 堡 去 ,就 发 呆 了 。 

“到 彼得 堡 去 ! 她 重复 地 说 , 似乎 不 明白 这 句 话 。 

但 是 看 到 玛丽 亚 公 事 小 姐 脸 上 翡 伤 的 表情 ， 她 猜 中 了 她 的 
悲伤 的 原因 , 便 忽 然 器 起 来 了 。 
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“玛丽 , ”她 说 , “你 告诉 我 ,我 要 怎么 办 。 我 怕 变 成 一 个 品行 
不 端的 人 。 你 怎么 说 ,我 就 怎么 做 ;你 告诉 我 …… 

“你 爱 他 么 ?” 

“是 的 ,” 娜 塔 莎 低 声 说 。 

“ 那 末 ,你 为 什么 器 呢 ? 我 为 了 你 觉得 高 兴 , ”玛丽 亚 公 避 小 
姐 说 ,她 由 于 这 些 限 泪 已 经 完全 饶恕 了 娜 塔 莎 的 高 兴 了 了 。 

“这 不 会 很 快 的 ,总 有 一 天 。 你 想 吧 ， 我 做 了 他 的 妻子 ,你 嫁 
了 尼 考 拉 , 那 时 候 多 么 幸福 呵 。 

“ 娜 塔 莎 ,我 请 求 过 你 不 要 说 这 话 。 让 我 们 说 你 的 事 吧 。” 

两 人 都 沉默 了 一 下 。 

“但 是 为 什么 要 到 彼得 堡 去 呢 !1” 娜 塔 莎 忽然 说 ,又 赶快 回答 
她 自己 ; “不 ,不 ,应 该 这 样 …… 是 四 ,玛丽 ? 应 该 这 样 。…… 2 
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一 八 一 二 年 之 后 七 年 过 去 了 。 欧 洲 的 波涛 油 涌 的 历史 海 
洋 ,在 它 自己 的 海岸 之 内 平静 了 。 它 似乎 是 安静 了 ;但 那些 推动 
人 类 的 神秘 力量 〈 它 神秘 ， 因 为 人 类 运动 的 法 则 是 我 们 不 知道 
的 ), 仍 然 继续 在 活动 。 

虽然 历史 海洋 的 表面 似乎 不 在 运动 ， 人 类 却 像 时 间 的 运动 
一 样 不 断 地 在 运动 。 各 种 各 样 人 群集 合 起 来 又 分 散 了 ; 国家 形 
成 和 瓦解 的 原因 ,各 国人 民 迁 移 的 原因 ,逐渐 地 形成 了 。 

历史 的 海洋 ， 现 在 不 像 先前 那样 从 这 个 岸 边 向 那个 岸 边 急 
剧 地 涌 来 涌 去 ; 它 在 深 处 沸腾 着 。 历 史 人 物 们 不 像 以 前 那样 地 
被 波涛 从 这 个 岸 边 卷 到 那个 岸 边 ;现在 ,他 们 似乎 在 一 个 地 方 打 
洲 。 历 史 人 物 们 ,以 前 在 军队 的 上 层 ,以 指挥 战争 、 出 征 和 会 战 
反映 群众 的 运动 ,现在 却 以 政治 外 交 的 问题 、 法 律 , 和 条 约 反映 
激荡 的 运动。 

历史 家 们 把 历史 人 物 们 的 这 种 活动 , 称 为 反动 。 

描写 这 些 历史 人 物 们 的 活动 时 ,历史 家 们 严厉 地 指责 他 们 ， 
在 历史 家 们 看 来 ， 历 史 人 物 就 是 他 们 所 称 的 反动 的 原因 。 那 时 
所 有 有 名 的 人 ,从 亚 力 山大 和 拿破仑 到 斯 塔 叶 夫 人 , 福 提 , 涉 林 ， 


斐 希 特 , 沙 托 不 利 晶 o 和 其 余 的 人 , 都 受到 他 们 的 严厉 的 批评 ， 
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看 他 们 是 促进 进步 或 是 增加 反动 而 被 免 罪 或 被 定罪 。 

按照 他 们 的 论著 ,俄国 在 这 个 时 候 也 发 生 了 反动 ,这 个 反动 
的 罪 鬼 是 亚 力 山 大 一 此 一 一 也 正 是 这 个 亚 力 山大 一 世 ， 依 据 他 
们 的 论著 ,是 他 统治 初期 的 自由 运动 和 拯救 俄国 的 主要 原因 。 

在 现代 的 俄国 文献 中 ,从 中 学 生 到 博学 的 史家 ,没有 一 个 人 
不 因为 亚 力 山大 在 这 一 段 统治 时 期 的 错误 行为 而 攻击 他 。 

“他 应 该 这 么 做 那么 做 。 这 件 事 他 做 得 好 ， 那 件 事 做 得 不 
好 。 在 他 统治 的 初期 ,在 一 八 一 二 年 , 他 做 得 很 好 ; 但 他 把 宪法 
给 波兰 @ ,成 立 神圣 同盟 , 把 权力 给 阿拉 克 捷 夫 , 奖励 高 里 村 和 
神秘 主义 ,后 来 又 奖励 锡 施 考 夫 @ 和 福 提 ,他 做 错 了 。 他 过 问 前 
线 的 军队 ,是 做 错 了 ;他 解散 塞 妙 诺 夫 团 @ 等 事 ,是 做 错 了 。” 

历史 家 们 根据 他 们 所 有 的 关于 人 类 福利 的 知识 ， 对 于 他 所 
作 的 一 切 责备 ,如 要 列举 的 话 ,会 写 满 十 多 页 纸 的 。 

这 些 责备 是 什么 意义 ? 


@” 毛 注 : 福 提 (1792 一 1838 ) 为 道 院 之 主持 ,在 朝廷 有 势力 ， 为 共 济 会 的 有 名 
的 迫害 者 。 
涉 林 (了 , W. J. Sehelling 1775 一 1854) 德 国 哲 学 家 ， 与 韭 希 特 相反 对 。 
韭 希 特 (J. B. Fichte 1762 一 1814) 德国 哲学 家 。 曾 主张 教育 救国 。 
沙 托 不 利 昂 (Francois René Vicomte de Chateaubriand 1764 一 
1848) 法 国之 著作 家 政治 家 。 政 治 主张 常 变动 。 
@ 毛 注 : 一 八 一 五 年 的 维也纳 会 议决 定 成 立波 兰 王国 , 有 单独 宪法 ,国王 由 
俄 皇 兼 任 。 一 八 三 〇 年 波兰 叛乱 时 终止 。 
图 毛 注 : 高 里 村 (1773 一 1844) 宗 教会 议 的 代表 ,教育 部 长 。 他 不 承认 教育 上 
的 新 东西 ,相信 经 文 可 以 代替 一 切 科学 。 
锡 施 考 夫 (1754 一 1841) 著 作家 ;政治 家 , 曾 任 各 项 要 职 ,一 八 一 二 年 , 任 亚 
力 山 大 之 秘书 ,认为 农民 受 教育 是 密 多 利 少 。 
@ LY et es 
解散 ,官兵 被 分 发 到 前 线 各 部 队 ,该 团 直 到 一 八 二 三 年 始 恢 复 组 织 。 
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历史 家 所 称赞 的 、 亚 力 山 大 一 世 的 那些 行为 一 一 统治 初期 
的 自由 措施 , 对 使 破 仓 的 斗争 , 他 在 一 八 一 二 年 所 表现 的 坚决 ， 
一 八 一 三 年 的 远征, 和 史家 们 所 责备 的 他 的 那些 行为 一 一 神圣 
同盟 ,波兰 光复 , 一 八 二 〇 年 以 后 的 反动 , 这 不 都 是 从 同样 来 源 
里 , 即 造成 亚 方 山大 的 那 种 个 性 的 血统 、 教 育 ,生活 等 等 条 件 下 ， 
产生 出 来 的 吗 ? 

这 些 责备 的 意义 在 哪里 ? 

在 这 里 ,就 是 , 亚 力 山大 一 直 这 样 的 历史 人 物 , 他 处 在 人 类 
权力 最 高 的 可 能 的 顶点 上 ， 好 像 是 在 一 切 集中 于 他 的 历史 光芒 
的 肪 目光 线 的 焦点 上 ;他 也 曾 受到 世界 上 最 强 有 力 的 各 种 影响 ， 
就 是 和 权力 不 可 分 离 的 阴谋 ,欺诈 、 阿 识 、 自 骗 的 影响 ;他 在 他 的 
生活 的 每 一 分 钟 都 感觉 到 他 对 于 欧洲 的 所 发 生 的 一 切 事件 要 负 
责任 ;他 不 是 一 个 想像 的 人 物 , 而 是 有 生命 的 , 像 每 个 人 一 样 的 ， 
有 他 的 个 人 习惯 ,情感 ,对 于 善美 、 真 的 渴 莫 ;一 一 他 这 个 人 ,在 
五 十 年 前 ,@O 不 是 没有 美德 (史家 并 不 责备 他 这 一 点 ), 而 是 没有 
现在 的 教授 一 一 他 从 小 就 研究 学 问 , 即 是 读书 、 听 讲演 , 并 且 在 
笔记 本 里 作 这 些 书本 和 讲演 的 笔记 一 一 所 有 的 那 种 对 于 人 类 福 
利 的 见解 。 

但 是 即使 我 们 假定 ， 亚 力 山 大 一 世 在 五 十 年 前 对 于 人 类 福 
利 的 见解 是 错误 的 ,我 们 一 定 会 不 党 地 假定 ,批评 亚 力 山 大 的 历 
史家 们 ,过 了 若干 时 期 以 后 ,也 要 同样 地 显 出 他 们 对 于 人 类 福利 
的 见解 是 错误 的 。 我 们 研究 历史 的 发 展 时 ， 看 到 关于 什么 是 人 
类 福利 的 见解 , 是 每 年 地 随 着 每 一 个 新 著作 家 而 不 同 的 , 因此 ， 
这 个 假定 更 是 合理 的 ,不 可 少 的 ;因此 , 那 似乎 是 福利 的 东西 ,过 











@ 毛 注 :战争 与 和 平 于 一 八 六 九 年 完成 。 
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了 十 年 , 便 显 得 是 祸害 ; 反之 亦 然 。 况 且 , 我 们 还 同时 在 历史 中 
i ye 证 福利 的 完全 矛盾 的 见解 ， 有 的 人 以 
为 给 与 波兰 的 宪法 和 神圣 同盟 是 他 的 功绩 ， 别 的 人 又 以 为 这 是 
亚 力 山大 的 过 拓 。 

关于 亚 力 山大 和 拿破仑 的 活动 ， 我 们 不 能 说 它 是 有 利 或 有 
害 ,因为 我 们 不 能 说 它 为 什么 是 有 利 ,为 什么 是 有 害 。 假 使 有 人 
不 欢喜 这 种 活动 ， 那 只 是 因为 它 不 符合 他 对 于 什么 是 福利 的 有 
限 的 了 解 。 无 论 我 认为 一 八 一 二 年 我 父亲 的 在 莫斯科 的 房屋 的 
保全 ， 或 俄 军 的 光荣 ， 或 彼得 堡 大 学 或 其 他 大 学 校 的 发 达 ， 或 
波兰 的 解放 ， 或 俄国 的 强大 ， 或 欧洲 的 均 势 ， 或 某 种 的 欧洲 文 
化 一 一 进步 ,是 福利 ,还 是 祸害 ,我 一 定 要 承认 ,每 个 历史 人 物 的 

活动 ,在 这 些 目 的 之 外 ,还 有 其 他 的 、 更 普通 的 ,为 我 所 不 了 解 的 

目的 。 

但 是 我 们 假定 ,所 谓 科 学 有 调和 一 切 了 矛盾 的 可 能 性 ,有 衡量 
历史 人 物 和 事件 的 经 久 不 变 的 善 恶 标准 。 

我 们 假定 , 亚 力 山大 可 以 把 一 切 做 得 全 然 不 同 。 我 们 假定 ， 
他 可 以 依照 那些 责备 他 的 、 自 命 为 知道 人 类 运动 最 后 目标 的 人 
们 的 指示 ， 他 可 以 按照 现在 责备 他 的 人 们 给 予 他 的 民族 性 、 自 
由 ,平等 和 进步 的 纲领 (似乎 没有 其 他 更 新 的 东西 了 ) 处 理 国 事 。 
我 们 假定 , 这 个 纲领 是 可 能 的 , 且 是 已 经 拟定 的 , 亚 力 山大 已 经 
按照 它 实行 。 那 么 ,那些 反对 当时 政府 政策 的 一 切 人 们 的 活动 ， 
历史 家 认为 良好 而 有 益 的 活动 ， 要 变 成 什么 样子 呢 ? 他 们 的 活 
动 便 不 会 有 的 ;生命 不 会 有 的 ;一 切 都 不 会 有 的 了 。 

假使 我 们 承认 人 类 生活 可 以 受理 性 控制 一 一 则 生命 的 可 能 
性 就 要 被 消灭 了 。 
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假使 我 们 像 历史 家 们 所 做 的 一 样 ， 认 为 是 伟人 们 领导 人 类 
去 达到 某 种 目的 :或 是 俄国 或 法 国 的 强大 , 或 是 欧洲 均 势 , 或 是 
革命 思想 的 传播 ,或 是 一 般 的 进步 ,或 是 任何 东西 , 那 末 ,我 们 没 
有 “机 会 ”与 “天 才 ” 的 概念 ,就 不 能 说 明 历 史 现 象 。 

假使 十 九 世 纪 初 叶 欧 洲 这 些 战争 的 目的 ， 是 为 了 俄国 的 强 
大 , 那 末 ,这 个 目的 ,没有 一 切 以 前 的 战争 ,没有 侵略 就 可 以 达到 
了 。 假 使 目的 是 为 了 法 国 的 强大 , 那 末 ,这 个 目的 .没有 革命 、 没 
有 帝国 就 可 以 达到 了 。 假 使 目的 是 思想 的 传播 , 那 末 ,印刷 术 在 
完成 这 项 任务 上 要 比 军队 好 得 多 。 假 使 目的 是 文化 的 进步 ， 那 
末 我 们 很 容易 知道 ,在 人 民生 命 和 财产 的 损失 之 外 ,还 有 别 的 更 
完善 的 传播 文化 的 方法 。 

为 什么 这 件 事 是 这 样 发 生 的 ,而 不 是 那样 发 生 的 ? 

因为 它 是 这 样 发 生 的 。 历 史 说 ,“ 机 会 造成 局 面 , 天才 利 用 
局 面 。” 

但 什么 是 机 会 ? 什么 是 天 才 ? 

机 会 和 天 才 这 两 个 名 词 , 指 的 并 不 是 实际 上 存在 的 东西 , 因 
此 是 不 能 够 下 定义 的 。 这 两 个 名 词 只 是 表示 对 于 现象 的 某 种 程 
度 的 了 解 。 我 不 知道 为 什么 发 生 了 某 一 个 现象 ; 我 以 为 我 不 能 
知道 ;因此 我 不 想 要 知道 , 便 说 那 是 由 于 机 会 。 我 看 见 一 种 力量 
产生 了 一 些 和 一 般 人 类 的 能 力 不 相 称 的 效果 ; 我 不 了 解 为 什么 
发 生 了 这 件 事 , 便 说 那 是 由 于 天 才 。 

有 一 只 羊 ,每 天 晚上 被 牧羊 人 赶 到 特别 的 栏 里 去 喂食 ,长 得 
比 别 的 羊 肥 一 倍 ， 这 只 羊 在 羊 群 看 来 一 定 是 天 才 了 。 这 只 羊 每 
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天 晚上 不 到 公共 的 羊 圈 里 去 , 却 在 特别 的 栏 里 喂 燕 考 , 并 且 这 只 
羊 长 肥 了 ,要 被 杀 取 肉 , 这 个 现象 一 定 显得 是 天 才 和 一 系列 非常 
的 机 会 的 惊人 的 结合 。 

但 是 只 要 那些 羊 不 再 以 为 ,它们 所 发 生 的 一 切 ,仅仅 是 为 了 
达到 它们 的 羊 的 目的 而 发 生 的 ;只 要 那些 羊 承认 ,它们 所 发 生 的 
事情 ,也 可 以 有 它们 所 不 了 解 的 目的 ,他 们 便 会 立刻 了 解 那 只 肥 
羊 所 发 生 的 事情 的 统一 性 和 连贯 性 了 。 即 使 它们 不 知道 ， 由 于 
什么 目的 它 长 肥 了 ,但 至 少 它们 会 知道 , 那 只 羊 所 发 生 的 一 切 不 
是 偶然 发 生 的 ,它们 不 再 需要 机 会 和 天 才 这 些 概念 。 

只 要 否认 我 们 知道 那个 眼前 的 可 以 了 解 的 目的 ， 承 认 那 最 
终 的 目的 是 我 们 不 了 解 的 ， 我 们 就 可 以 明白 历史 人 物 生 活 的 连 
贯 性 与 合理 性 ;我 们 明白 他 们 所 产生 的 、 和 一 般 人 类 能 力 不 相 称 
的 行为 的 原因 ,我 们 不 需要 机 会 与 天 才 这 些 字眼 。 

只 要 承认 ,欧洲 各 国人 民 变 乱 的 目的 是 我 们 不 知道 的 ,而 所 
知道 的 ,只 是 起 初 在 法 国 后 来 在 意大利 非洲、 普鲁士, 奥地利 、 
西班牙 .俄罗斯 的 各 次 屠杀 的 事实 ,而 自 西向 东 和 自 东 向 西 的 运 
动 是 这 些 事件 的 共同 实质 ， 我 们 便 不 但 不 需要 在 拿破仑 和 亚 力 
山大 身上 去 找 异 常 的 能 力 和 天 才 ， 而 且 不 能 把 这 些 人 看 得 和 其 
余 的 人 不 同 ; 不 但 不 需要 用 机 会 去 解释 那些 使 得 这 些 人 成 为 他 
们 那 种 样子 的 小 事件 ， 而 且 还 会 明白 这 一 切 的 小 事件 是 不 可 少 
的 。 

要 承认 我 们 不 知道 最 终 目 的 ,我 们 便 会 明白 地 了 解 ,正如 同 
我 们 对 于 任何 一 种 植物 ， 不 能 想 出 比 它 自己 所 产生 的 更 适合 于 
它 的 花 和 种 籽 , 我 们 也 不 能 想 出 两 个 别 的 人 ,在 他 们 的 一 切 经 历 
上 ， 比 拿破仑 和 亚 力 山大 更 充分 更 完美 地 适合 他 们 必须 完成 的 
目的 。 
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十 九 世纪 初叶 欧洲 事件 的 基本 重要 的 现象 ， 是 欧洲 各 国人 
民 的 群体 自 西向 东 以 及 后 来 自 东 向 西 的 军事 性 的 运动 。 这 个 运 
动 的 开始 是 自 西向 东 的 运动 。 要 西方 各 国人 民 能 够 完成 他 们 向 
莫斯科 的 军事 性 的 运动 ,必须 ; (一 ) 他 们 形成 一 个 那么 庞大 的 军 
事 组 织 , 它 要 能 够 承受 东方 军事 组 织 的 抵抗 ; (二 ) 他 们 否认 一 切 
已 有 的 传统 和 习惯 ,和 (三 ) 在 完成 这 个 军事 性 的 运动 时 ,他 们 有 
一 个 立 于 领导 地 位 的 人 ， 这 个 人 要 能 为 他 自己 和 他 们 辩护 这 个 
运动 中 毛发 生 的 坎 骗 ,抢劫 和 屠杀 。 

从 法 国 革命 开始 , 旧 的 不 够 伟大 的 组 织 骨 溃 了 , 旧 习 惯 和 传 
统 破坏 了 ; 新 规模 的 组 织 , 新 习惯 , 和 新 传统 , 一 步 一 步 地 形成 
了 ,并 且 有 了 这 样 一 个 人 , 他 要 立 于 未 来 运动 的 领导 地 位 , 并 且 
要 对 于 行将 发 生 的 事件 负 全 部 的 责任 。 

一 个 没有 信仰 ,没有 习惯 ,没有 传统 ,没有 名 望 的 人 ,甚至 不 
是 一 个 法 国人 ,似乎 是 由 于 最 奇怪 的 机 会 ,在 激荡 的 法 国 各 党 派 
之 间 出 现 了 ， 并 且 不 依附 其 中 任何 一 个 党 派 ， 升 到 了 显著 的 地 
位 。 

同僚 的 无 知 无 识 , 反 对 者 的 软弱 无 能 和 无 足 轻重 ,直率 的 说 
谎 , 以 及 这 个 人 的 昭著 的 自以为是 的 狭窄 性 ,使 他 升 到 军队 的 领 
导 地 位 。 在 意大利 的 军队 中 的 兵士 们 的 好 品质 ， 政 方 的 士 无 斗 
志 ， 他 的 孩子 般 的 大 胆 和 自信 ， 使 他 获得 了 军事 的 荣誉 。 无 数 
的 所 谓 机 会 处 处 陪伴 着 他 。 法 国 执政 者 们 对 他 的 不 满 ， 变 得 于 
他 有 利 。 他 要 改变 他 的 既定 的 路 线 的 历次 试图 ， 都 没有 成 功 : 
他 们 没有 欢迎 他 到 俄国 去 服务 ， 他 要 到 土耳其 去 服务 也 没有 成 
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功 @ 。 在 意大利 的 战争 期 间 ,他 儿 次 面临 毁灭 ,每 次 都 意外 地 得 
救 了 。 俄 军 ,就 是 可 以 毁坏 他 的 药 誉 的 俄 军 @ ,由 于 各 种 外 交 上 
的 原因 ,直到 他 在 欧洲 出 现时 才 进 入 欧洲 。 

他 从 意大利 回来 时 ,看 到 巴黎 的 政府 正在 解体 过 程 中 ,在 这 
个 政府 中 的 人 们 不 可 避免 地 被 排除 、 被 消灭 了 。 使 他 脱离 这 个 
危险 境地 的 机 会 自动 地 出 现 了 , 那 就 是 无 意义 的 \ 无 目的 的 非洲 
远征 。 这 样 的 所 谓 机 会 又 是 于 他 有 利 。 不 可 攻破 的 马尔 太 岛 不 
放 一 枪 便 投 隆 了 ; 景 医 撞 大 胆 的 计划 获得 了 胜利 。 敌 方 的 舰队 ， 
后 来 不 让 一 只 船 通过 ,当时 却 让 他 的 全 军 通过 了 。 在 非洲 ,对 于 
几乎 没有 武装 的 人 民 , 犯 下 无 数 的 暴行 。 干 这 些 暴行 的 人 们 ,万 

其 是 他 们 的 首领 ,使 他 们 自己 相信 这 是 极 好 的 , 这 是 光荣 , 这 好 
像 是 凯 撤 , 和 马其顿 王 亚 力 山 大 。 

那个 光荣 与 伟大 的 理想 ， 就 是 不 但 不 认为 自己 所 做 的 任何 
事件 是 错 的 ,并 且 压 漆 自 己 所 犯 的 每 个 罪恶 , 赋 与 它 不 可 理解 的 
超自然 的 意义 一 一 这 个 理想 ， 是 注定 了 领导 这 个 人 以 及 与 他 有 
关 的 人 们 的 ,在 非洲 有 了 充分 的 发 展 。 他 所 做 的 一 切 都 成 功 了 ， 
瘟疫 没有 纠缠 他 。 居 杀 爷 虏 的 残忍 ， 没 有 算 作 他 的 罪恶。 小 孩 
般 粗 心 大 意 的 , 毫 无 理由 的 、 不 光荣 的 离开 非洲 , 丢 下 在 苦难 中 
的 同伴 ,这 却 算 作 他 的 功劳 ;敌人 的 舰队 又 放 他 通过 了 两 次 。 当 
他 已 经 完全 醇 心 于 他 所 犯 的 侥幸 成 功 的 罪恶 行为 ， 对 自己 的 任 
务 有 了 准备 ,没有 任何 目的 来 到 巴黎 的 时 候 ,在 一 年 之 前 可 以 使 
他 灭亡 的 共和 政府 现在 快要 完全 解体 了 。 他 这 个 和 政党 无 关 的 


中 毛 注 :一 七 九 五 年 八 月 拿破仑 曾 请 求 政府 派 赴 土耳其 改组 炮兵 。 

加 毛 注 拿破仑 于 一 七 九 八 年 乘 船 赴 埃及 。 苏 佛 罗 夫 于 一 七 九 九 年 率 军 入 
意大利 ,在 卡 艾诺 [Calsano] 击 败 摩 罗 [Moreau] ,在 特 拉 比 阿 CTrebbia] 击败 麦 
克 唐 纳 尔 [Macdonald] ;在 诺 维 CLNov 记 击败 朱 伯 尔 [Joubert]。 
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人 ,现在 来 到 巴黎 , 这 只 能 够 提高 他 的 地 位 了 。 

他 没有 任何 计划 ,他 和 悄 一 切 ; 但 各 政党 拉拢 他 ,要 求 他 加 入 。 

只 有 他 一 个 人 ， 带 着 他 在 意大利 和 埃及 养 成 的 光荣 与 伟大 
的 理想 ,自我 崇拜 的 狂想 , 犯罪 的 胆量 , 说 谎 的 勇气 一 一 只 有 他 
一 个 人 能 够 证 明 要 做 的 事 是 正当 的 。 

那个 未 来 的 地 位 需要 他 ， 因 此 ， 虽 然 几乎 不 是 出 于 他 的 志 
愿 ,虽然 他 犹 移 不 决 , 馈 乏 计划 ,虽然 他 有 一 切 错误 ,他 也 卷 入 了 
以 搜 取 权力 为 目的 的 共 谋 , 这 个 共 谋 获得 了 成 功 。 

他 被 拉 进 了 执政 委员 会 的 会 议 。 他 感到 恐 慢 , 想 要 逃走 , 认 
为 他 自己 毁灭 了 ;他 假装 昏厥 ;说 出 一 些 足以 致 他 死命 的 无 意义 
的 话 。 但 先前 聪明 而 骄 做 的 法 国 执政 委员 们 ， 现 在 觉得 他 们 的 
任务 已 经 完毕 ， 比 他 更 狼 狐 了 , 他 们 没有 说 出 那些 应 该 说 的 话 ， 
以 便 保 持 他 们 的 权力 并 且 消灭 他 。 

机 会 ,无 数 的 机 会 给 了 他 权力 ; 所 有 的 人 们 , 好 像 是 出 于 共 
谋 , 一 同 巩 固 了 这 种 权力 。 机 会 造成 了 当时 法 国 执政 委员 们 那 
样 的 人 物 ,他 们 服从 他 ; 机 会 造成 了 巴 弗 尔 一 让 那样 的 人 物 , 他 
承认 他 的 权力 ;机 会 造 造成 一 个 反对 他 的 共 谋 ,这 个 共 谋 不 但 没有 
损害 他 ， 且 反而 加 强 了 他 的 权力 。 机 会 使 贫 此 安 公 再 落 到 了 他 
的 手中 ,并 且 意 外 地 使 他 杀 死 他 ,因此 这 比 一 切 的 方法 都 更 有 力 
量 地 使 群众 相信 他 有 理 , 因为 他 有 权力 。 机 会 造成 了 这 个 情况 ， 
就 是 他 虽然 集中 全 力 准备 远征 英吉 利 〈 这 显然 要 使 他 毁灭 的 )， 
他 却 从 来 不 曾 实现 这 个 意向 ， 而 偶然 地 攻击 马克 和 不 战 而 降 的 
奥地利 人 。 机 会 和 天 才 给 了 他 在 奥 斯 特 理 兹 的 胜利 ， 并 且 由 于 

机 会 ,所 有 的 人 , 不 但 法 国人 , 而 且 整 个 欧洲 一 一 除了 没有 参加 
那些 要 发 生 的 事件 的 英国 一 所 有 的 人 ， 都 不 管 他 们 先前 对 于 
他 的 罪 亚 所 怀 的 恐怖 和 民 亚 ,现在 都 承认 他 的 权力 ,他 给 他 自己 
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的 头衔 ,他 的 伟大 与 光荣 的 理想 ,这 个 理想 在 所 有 的 人 看 来 是 极 
好 的 、 合 理 的 东西 。 

好 像 是 为 了 估量 他 们 自己 ,对 当前 的 运动 作 好 准备 ,西欧 的 
军队 ,加 强 着 ,壮大 着 ,在 一 八 〇 五 年 ,O 六 年 , O 七 年 , O 九 年 ， 
向 东方 推进 了 好 几 次 。 一 八 一 一 年 ,在 法 国 组 成 的 一 个 人 群 ,和 
中 欧 的 各 国人 民 汇 合成 为 一 个 庞大 的 人 群 。 随 同人 群 的 扩大 ， 
赫 这 个 运动 的 领导 人 作 辨 护 的 力量 也 加 大 了 。 在 这 个 大 运动 之 
前 的 十 年 预备 期 间 ， 这 个 人 结交 了 所 有 的 欧洲 的 君王 。 让 界 上 
的 被 客 夺 权力 的 君王 们 ,不 能 使 用 任何 合理 的 理想 ,反对 拿破仑 
的 毫 无 意义 的 光荣 与 伟大 的 理想 。 他 们 一 个 一 个 地 连忙 向 他 表 
示 他 们 的 无 足 经 重 。 普 便士 王 派 他 的 妻子 去 求 这 个 伟人 的 思 
典 ; 奥地利 皇 带 认为 这 个 人 把 皇帝 的 女儿 带 上 他 的 床 乃 是 一 种 
恩惠 ;教皇 , 各 国 的 神圣 物 的 监护 人 ,用 他 的 宗教 帮助 这 个 伟人 
提高 地 位 。 与 其 说 是 拿破仑 使 他 自己 准备 去 执行 他 的 任务 ， 好 
宁 说 是 他 四 周 的 人 使 他 准备 去 担负 记 发 生 的 和 应 发 生 的 事情 的 
责任 。 他 所 做 的 行为 ,罪恶 , 和 不 足 道 的 欺骗 , 没有 一 件 不 立刻 
在 他 四 周 人 们 的 口头 上 当 作 了 伟大 的 事业 。 德 国人 能 够 将 他 想 
出 的 最 好 的 庆祝 是 耶 拿 和 奥 拿 斯 泰 特 的 庆祝 。 不 但 他 伟大 ， 而 
且 他 的 先 人 ,他 的 兄弟 , 他 的 义 子 , 他 的 妹 丈 都 伟大 。 一 切 事情 
的 发 生 ， 是 为 了 使 他 次 失 最 后 的 理性 ， 并 是 为 他 准备 可 怕 的 任 
务 。 他 准备 好 了 的 时 候 ,军队 也 准备 好 了 。 

侵略 军 向 东 急 进 ， 达 到 了 最 后 的 目标 一 一 莫斯科 。 都 城 被 
占领 了 ; 俄 军 记 受 的 损失 ,超过 敌 军 以 前 的 从 奥 斯 特 理 兹 到 发 格 
拉 姆 各 次 战争 中 所 受 的 损失 。 机 会 和 天 才 始 终 不 渝 地 用 一 连 串 
的 成 功 把 他 引 向 注定 的 目标 ， 现 在 那些 机 会 和 那 种 天 才 都 没有 
了 , 却 忽 然 出 现 了 无 数 的 相反 的 机 会 , 从 他 在 保罗 既 诺 的 受凉 ， 
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以 至 严寒 ,和 焚烧 莫斯科 的 火星 ;他 的 天 才 , 却 也 消失 了 , 代 之 而 
出 现 的 是 空前 的 思春 息 贸 。 

侵略 军 逃 跑 着 ,向 回转 , 又 逃跑 着 , 而 所 有 的 机 会 现在 已 经 
不 赞助 拿破仑 , 却 老 是 反对 他 了 。 

自 东 向 西 的 相反 运动 发 生 了 ， 它 和 先前 自 西向 东 的 运动 是 
异常 相似 。 在 这 个 大 运动 之 前 ,在 一 八 O 五 , 一 人 O 七 , 一 八 O 
九 年 ,有 过 同样 的 自 东 向 西 的 运动 的 试图 ;有 过 同样 的 广大 人 群 
的 结合 ; 中 欧 各 国人 民 同 样 的 加 入 这 个 运动 ; 中 途 同样 的 动摇 ; 
和 同样 的 越 接近 目标 时 速度 越 大 。 

巴黎 一 一 最 后 的 目标 一 一 到 达 了 。 拿 破 仑 的 政府 和 军队 被 
毁灭 了 。 拿 玻 仑 本 人 不 再 有 任何 意义 了 ， 他 所 有 的 行为 显然 是 
又 可 怜 又 可 民 的 ， 但 是 又 有 了 不 可 解 的 机 会 :联盟 国 仇恨 拿 破 
仓 , 认 为 他 是 一 切 灾祸 的 原因 ; 他 的 实力 和 权柄 被 剥夺 了 , 他 的 
罪恶 和 欺诈 被 暴露 了 ,在 他 们 看 来 ,他 应 该 是 一 个 像 他 十 年 之 前 
和 一 年 以 后 那样 的 人 ， 不 守法 的 强盗 。 但 是 由 于 某 种 奇怪 的 机 
会 ,没有 人 了 解 这 个 。 他 的 任务 还 没有 完毕 。 这 个 在 十 年 之 前 、 
一 年 以 后 被 人 看 作 不 受 法 律 保护 的 强盗 的 人 ， 被 送 到 离 法 国 两 
日 航程 的 岛 上 去 了 ,这 岛 是 因为 什么 原故 给 他 作为 他 的 领土 的 ， 
还 拔 给 他 卫队 和 几 百 万 金钱 。 





4 


各 国人 民 的 运动 在 它 的 岸 边 平息 了 。 大 运动 的 波涛 低落 
了 ,在 平静 的 海面 上 发 生 了 洲 涡 ,外交 家 们 在 游 涡 里 旋转 着 , 以 
为 是 他 们 造成 了 运动 的 平静 。 
但 平静 的 海 忽然 动荡 了 。 外 交 家 们 以 为 ,他 们 的 不 和 ,是 新 
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的 风浪 的 原因 ;他 们 期 待 他 们 的 君主 之 闻 的 战争 ;他 们 觉得 这 个 
局 面 是 无 法 解决 的 。 但 是 他 们 党 得 正在 翻腾 的 这 个 波涛 ， 并 不 
是 从 他 们 所 期 待 的 那个 方面 发 生出 来 的 。 那 个 波浪 又 是 从 运动 
起 点 一 一 巴黎 一 一 发 出 来 的 。 从 西方 发 生 了 这 个 运动 的 最 后 的 
逆流 ;这 个 逆流 就 是 要 解决 那 似乎 无 法 解决 的 外 交 困 难 ,结束 这 
个 时 代 的 军事 运动 。 

那个 毁灭 法 国 的 人 ,没有 阴谋 ,没有 兵 , 独 自 回 到 法 国 来 了 。 
任何 卫兵 可 以 逮捕 他 ;* 但 是 由 于 奇怪 的 机 会 , 不 但 没有 人 抓 他 ， 


之 后 又 要 吃 骂 的 人 。 
为 了 替 这 最 后 的 共同 的 一 幕 作 辩护 ， 这 个 人 还 是 有 用 
的 。 


这 一 莫 是 表演 了 。 
最 后 的 角色 是 扮演 了 。 演 员 奉 命 务 去 衣装 ， 洗 去 铅 粉 和 胭 
脂 : 不 再 需要 他 了 。 


经 过 了 好 几 年 。 在 这 个 期 间 , 这 个 人 孤独 地 在 他 的 岛 上 ,向 
他 自己 表演 一 幕 可 怜 的 喜剧 ,他 欺诈, 说谎, 在 不 需要 辩护 的 时 
候 ,为 他 的 行为 作 辩护 , 并 且 向 世界 说 明 , 在 那 一 只 无 形 的 手指 
导 着 他 的 时 候 , 人 们 当 作 权力 的 东西 是 什么 。 

舞台 监督 ,结束 了 这 个 戏剧 , 印 下 了 演员 的 服装 , 把 他 指 给 
我 们 看 。 

“看 吧 ,你 们 所 相信 的 是 什么 ! 这 就 是 他 ! 推动 你 们 的 不 是 
他 , 却 是 我 ,你 们 明白 了 吗 ?? 

但 人 们 被 运动 的 力量 弄 迷 惑 了 ,很 久 没 有 了 解 这 一 点 。 

亚 力 山大 一 世 的 生活 显 出 了 更 大 的 连贯 性 与 必然 性 ， 他 就 
是 领导 自 东 向 西 的 相反 运动 的 人 。 
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那个 保护 了 别人 、 率 领 这 场 自 东 间 西 的 运动 的 人 ,需要 的 是 
什么 呢 ? 

需要 的 是 正义 感 和 对 欧洲 事务 的 关心 ,然而 又 是 目光 远大 、 
不 被 小 利 所 蒙 项 的 关心 ， 需 要 的 是 对 同伴 们 一 一 即 当时 的 帝王 
们 一 一 道德 上 的 优越 ; 需要 的 是 温柔 的 、 美好 的 个 性 ;需要 的 是 
对 拿破仑 的 个 人 怨恨 。 亚 力 山 大 一 世上 身上 具备 了 这 一 切 ; 这 一 
切 是 由 他 过 去 全 部 生活 中 无 数 的 所 谓 偶然 性 预先 形成 的 ， 亦 即 
教育 .自由 主义 的 措施 .周围 拥有 许多 顾问 、 奥 斯 特 理 兹 战役 , 提 
尔 西 特 会 谈 和 厄 尔 胖 特 会 议 。 

在 民族 战争 时 期 ,这 个 人 没有 活动 ,因为 不 需要 他 。 但 是 一 
旦 爆 发 全 面 的 欧洲 战争 显 出 了 它 的 必要 时 ， 这 个 人 便 在 这 个 时 
候 , 在 应 有 的 地 方 出 现 , 并 且 联 合 欧洲 各 个 民族 , 领导 他 们 去 达 
到 目的 。 

目的 达到 了 。 在 一 八 一 五 年 最 后 一 场 战争 之 后 ， 亚 力 山大 
便 处 在 人 类 可 能 达到 的 权力 的 顶峰 。 他 怎样 运用 这 个 权力 呢 ? 

亚 力 山 大 一 世 ,欧洲 的 仲裁 人 ,这 个 从 早年 就 只 努力 为 他 的 
民族 谋 幸 福 的 人 , 是 自己 祖国 的 自由 改革 的 首倡 者 , 现在 , 当 他 
似乎 拥有 最 大 的 权力 ,因而 能 够 为 他 的 民族 谋 幸福 的 时 候 , 当 拿 
破 仑 在 流放 中 作出 儿戏 似 的 虚假 的 计划 ， 说 假使 有 权力 他 便 要 
为 人 类 谋 幸福 的 时 候 , 亚 力 山大 一 世 完成 了 自己 的 使 命 ,感觉 到 
上 帝 的 手 在 帮助 他 ,他 忽然 认为 这 个 虚假 的 权力 是 无 足 轻重 的 ， 
他 离 奔 了 这 种 权力 ,把 它 交 给 他 所 轻视 的 可 名 的 那些 人 ,他 只 说 ， 

“不 属于 我 们 ,不 属于 我 们 ,而 属于 你 的 大 名 1@ 我 也 是 一 个 
人 , 和 你 们 一 样 的 人 让 我 作为 一 个 人 那样 活着 , 想 想 我 的 灵 弧 

@ 毛 注 : 亚 力 山大 命令 制造 一 种 微 章 ,作为 一 八 一 二 年 打败 法 军 的 纪念 , 它 
上 面 铸 有 这 人 旬 话 。 
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和 上 帝 。@” 


好 像 太 阳 和 太空 的 每 一 个 原子 都 是 球形 的 ， 它 本 身 是 一 个 
整体 ， 同 时 又 是 大 得 为 人 类 所 无 法 了 解 的 那个 整体 的 组 成 部 分 
一 样 ,一 一 每 一 个 人 本 身 都 有 自己 的 各 种 目的 , 然而 , 他 具有 这 
些 目的 ,是 为 那个 人 类 所 不 了 解 的 总 目的 服务 的 。 

落 在 花 上 的 蜜蜂 把 一 个 小 孩 整 了 一 下 。 于 是 这 个 小 孩 怕 蜜 
蜂 , 说 蜜蜂 的 目的 是 整 人 。 一 个 诗人 欣赏 蜜蜂 在 花蕊 里 采 蜜 ,说 
蜜蜂 的 目的 是 采集 花蜜 ,一 个 养 蜂 人 看 到 蜜蜂 采集 花粉 与 蜜 汁 ， 
带 到 蜂 梨 里 去 ,说 蜜蜂 的 目的 是 采 蜜 。 另 一 个 养 蜂 人 更 仔细 地 研 
究 了 蜂 群 生活 ,就 说 蜜蜂 采集 花粉 与 酿 蜜 是 为 了 喂养 小 蜂 ,供养 
蜂王 ,就 说 蜜 峰 的 目的 是 种 族 的 延续 。 植 物 学 家 看 到 蜜蜂 把 雄 芒 
的 花粉 带 到 雌蕊 上 ,使 峻 营 受 粉 , 便 认为 这 就 是 蜜蜂 的 目的 。 另 
一 个 人 研究 植物 的 传播 ， 看 到 蜜蜂 有 助 于 这 种 传播 ， 于 是 这 个 
新 的 观察 者 就 可 以 说 ,这 就 是 蜜蜂 的 目的 ,但 是 蜜蜂 的 最 后 目的 
并 不 是 用 人 类 智慧 所 能 发 现 的 这 个 、 那 个 ,或 任何 一 个 目的 可 以 
说 得 清楚 的 。 在 发 现 这 些 目的 的 时 候 , 人 类 的 智慧 越发 达 , 那 就 
越 无 法 了 解 最 终 目 的 。 

而 人 类 所 能 做 到 的 只 是 观察 蜜蜂 的 生活 和 他 种 生命 现象 的 
相互 关系 。 对 于 历史 人 物 和 各 国人 民 的 目的 ,也 可 以 这 么 说 。 


一 八 一 三 年 娜 塔 莎 嫁 给 别 素 号 夫 ， 这 个 婚事 是 老 罗 斯 托 夫 
家 中 最 后 一 件 喜 事 。 同 年 ,伊利 亚 。 安 德 来 伊 支 伯 釉 死 了 ;事情 
总 是 这 样 的 ,他 死 后 老家 庭 也 就 分 崩 离 析 了 。 
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上 上 年 的 事件 :莫斯科 的 火灾 ,逃离 黄 斯 科 , 安 德 来 公 届 的 死 ， 
娜 塔 莎 的 失望 , 彼 恰 的 死 , 伯 事 夫人 的 悲痛 , 这 一 切 好 像 一 个 接 
一 个 的 打击 ,都 落 在 老伯 珊 的 头 上 。 他 似乎 不 了 解 ,并 感到 自己 
不 能 了 解 这 一 切 事件 的 意义 。 因 此 ， 在 精神 上 他 这 个 老人 觉得 
非常 诅 形 ， 仿 佛 在 等 竺 和 祈求 新 的 打击 以 结束 自己 的 生命 。 他 
有 时 显得 恐怖 而 心神 懂 履 ,有 时 看 来 活跃 而 有 进取 心 ,但 显得 不 
自然 。 

娜 塔 莎 的 婚事 在 表面 上 使 他 忙碌 了 一 阵子 。 他 筹备 午饭 和 
晚餐 ,显然 想 要 显得 自己 心情 愉快 ;但 是 , 他 的 愉快 不 像 从 前 那 
样 有 感染 力 , 却 恰巧 相反 ,引起 了 那些 认识 他 的 和 爱 他 的 人 们 的 

在 彼 挨 尔 夫妇 离开 之 后 ,他 安静 下 来 ,并 且 抱 怨 生 活 过 得 太 
无 聊 。 过 了 几 天 ,他 得 病 了 , 躺 在 床上 。 在 得 病 的 头 几 天 ,虽然 
医生 安奈 他 ,但 他 知道 ,他 起 不 来 了 。 伯 勇 夫 人 在 他 床 头 的 椅子 
上 过 了 两 星期 ， 没 有 脱 过 衣服 。 每 次 她 递 给 他 药品 时 ， 他 都 吸 
泣 着 默默 地 吻 她 的 手 。 在 最 后 一 天 ,他 一 面 号 哆 大 洽 ,一面 请 求 
走 子 和 不 在 跟前 的 儿子 饶恕 他 断送 了 家 产 一 一 这 是 他 所 感到 的 
自身 最 大 的 罪过 。 他 受 了 圣 餐 礼 和 终 油 礼 ， 平 静 地 死去 了 。 第 
二 天 , 成 群 的 熟人 来 哀悼 死者 , 挤 满 了 罗斯 托 夫 家 租 下 的 屋子 。 
所 有 这 些 熟人 ,过 去 常常 在 他 家 里 吃饭 跳舞 ,也 常常 嘲笑 他 ， 现 
在 都 带 着 同样 的 内 心 责备 和 深 受 感动 的 心情 ， 好 像 是 在 对 谁 为 
自己 辩护 说 ,“ 是 的 ,无 论 怎 样 ,他 是 一 个 极 好 的 人 。 这 样 的 人 现 
ET ee 谁 没有 弱点 呢 ? ，…… 4 





Q@ 毛 注 : 托 氏 在 此 或 许 是 采用 了 在 俄国 流传 多 年 的 一 种 信念 ， 即 是 亚 力 山 大 
一 世 不 是 死 于 一 八 二 五 年 ,而 是 秘密 隐居 在 西伯 利 亚 , 直到 一 八 六 六 年 。 他 的 石棺 
在 一 九 二 七 年 打开 时 是 空 的 。 
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正当 伯 珊 家 的 境况 那么 混乱 ,以 致 不 能 想像 ,假使 他 再 活 一 
年 ,这 一 切 将 如 何 了 结 的 时 候 , 他 突然 死去 了 。 

尼 考 拉 接 到 父亲 去 世 的 消息 时 , 正 随 着 俄 军 驻扎 在 巴黎 。 他 
立即 时 请 辞职 ,没有 等 到 批准 ,就 请 假 来 到 竟 斯 科 。 在 伯 事 死 后 
一 个 月 ,他 对 家 中 挥霍 金钱 的 情况 才 完 全 明了 了 ,这 些 无 可 怀疑 
的 小 债 加 起 来 的 巨额 令 人 吃惊 。 债 务 要 比 家 里 的 财产 多 一 信 。 

灯 届 和 朋友 们 劝 尼 考 拉 拒 绝 接 受 遗 产 。 但 尼 考 拉 认 为 拒绝 
接受 遗产 是 对 父亲 的 神圣 的 孝心 的 一 种 焉 厚 ， 因 此 他 不 愿 听 到 
拒绝 的 话 ,接受 了 遗产 和 还 侦 的 义务 。 

在 老伯 可 生 前 ,由 于 他 待人 接 物 的 宽厚 善良 ,对 于 债主 们 产 
生 了 不 太 明 显然 而 有 力 的 影响 ,使 他 们 绒 默 了 很 入 ,现在 他 们 
都 突然 来 讨债 了 。 事 情 总 是 这 样 的 ， 他 们 发 生 了 争执 一 一 谁 先 
得 到 钱 ,就 像 米 清 卡 和 其 他 一 些 持 有 作为 馆 赠 的 空头 期 票 的 人 ， 
现在 成 了 带 债 最 凶 的 倘 主 。 他 们 哎 不 让 尼 考 拉 组 期， 也 不 让 他 
安宁 ， 那 些 似 乎 可 怜 老伯 加 的 人 一 一 老伯 加 是 使 他 们 遭受 损失 
的 人 (假使 有 损失 的 话 ) ,一 一 现在 都 无 悄 地 逼迫 那个 显然 对 他 
们 并 无 责任 、 而 是 他 自愿 承担 债务 的 年 轻 的 继承 人 。 

尼 考 拉 所 提出 的 计划 没有 一 件 办 得 到 ; 地 产 按 对 折 的 价钱 
拍卖 了 ， 但 仍 有 一 半 的 债务 没有 偿还 。 尼 考 拉 接受 了 妹夫 别 素 
号 夫 提 供给 他 的 三 万 卢布 ， 以 偿还 那 部 分 他 认为 是 到 期 的 要 付 
现款 的 债务 。 为 了 避免 因为 还 欠 债 而 坐牢 ， 像 债主 们 向 他 所 恺 
吓 的 那样 ,他 又 去 服役 了 。 

在 军 中 他 可 以 最 先 补 升 为 团 长 ， 但 是 由 于 母亲 现在 抓 住 儿 
子 不 放 , 好 像 抓 住 生命 的 最 后 寄托 物 一 样 ,因此 要 到 军队 里 去 是 
不 可 能 的 ,虽然 他 不 愿 在 莫斯科 和 从 前 的 热 人 采 在 一 起 ,虽然 他 
厌恶 文职 ,但 仍 在 莫斯科 接受 了 文职 ,于 是 他 脱 下 了 心爱 的 军装 ， 
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和 母亲 和 索尼 亚 住 在 谢 夫 采 夫 。 夫 拉 侥 区 街 O 的 小 屋 里 。 

娜 塔 莎 和 彼 挨 尔 这 时 候 住 在 彼得 堡 ， 对 尼 考 拉 的 情形 了 解 
的 不 清楚 。 尼 考 拉 借 了 妹 丈 的 钱 ， 极 力 对 他 隐 了 螨 自己 的 贫困 的 
情形 。 尼 考 拉 的 境况 是 特别 困难 ， 因 为 他 不 但 要 用 一 千 二 百 卢 
布 的 薪水 维持 自己 和 索尼 亚 和 母亲 的 生活 ， 而 且 还 要 那样 地 供 
养母 亲 , 就 是 不 让 她 注意 到 他 们 没有 钱 。 伯 釉 夫 人 不 能 够 了 解 ， 
没有 她 从 小 所 习惯 的 奢华 的 条 件 也 可 以 生活 ， 她 不 了 解 她 使 儿 
子 感到 多 么 为 难 ,她 不 断 地 ,时 而 要 用 车 子 ( 他 们 没有 马车 了 ) 去 
接 朋友 ,时 而 要 为 她 自己 办 贵重 的 食品 , 为 儿子 买 酒 , 时 而 要 钱 
替 娜 塔 莎 .索尼 亚 和 尼 考 拉 自 己 买 意外 的 礼品 。 

索尼 亚 主持 家 务 , 服 侍 男 母 , 大 声 地 读书 给 她 听 , 忍受 她 的 
脾气 和 内 心 的 届 恶 ， 并 且 帮 助 尼 考 拉 对 老伯 事 夫 人 隐 螨 他 们 的 
贫穷 的 家 境 。 尼 考 拉 为 了 她 对 于 他 的 母亲 所 做 的 一 切 ， 觉 得 自 
己 受 了 索尼 亚 的 无 法 报答 的 恩惠 ,他 钦佩 她 的 忍耐 和 忠 顺 ,但 是 
极力 对 她 疏远。 

他 似乎 在 心里 责备 她 :为 了 她 太 完 善 ,为 了 她 没有 可 以 责备 
的 地 方 。 她 有 人 们 所 重视 的 一 切 的 优点 ; 却 几 乎 没有 可 以 使 他 
爱 她 的 地 方 。 他 觉得 ,他 愈 重视 她 , 愈 不 爱 她 。 他 相信 她 在 信 中 
所 说 的 ,她 让 他 自由 的 话 ; 他 现在 那样 地 对 待 她 , 似乎 他 们 之 间 
所 有 过 的 一 切 ,是 早已 忘记 了 ,并 且 无 论 如 何不 能 够 恢复 了 。 

尼 考 拉 的 境况 越 来 越 坏 了 @ 。 从 薪 佬 里 抽 钱 储存 的 念头 成 
了 梦想 。 他 不 但 抽 不 出 钱 储存 ,并 且 为 了 满足 母亲 的 要 求 ,他 其 














@ 毛 注 :莫斯科 的 贫民 区 。 

@ 毛 注 : 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 在 父亲 死 后 的 生活 , 是 仿照 作者 的 父亲 尼 考 拉 。 
托 尔 斯 泰 的 。 作 者 写 战 争 与 和 平时 , 姨 母 塔 带 安娜 ( 即 书 中 的 索尼 亚 ) 还 住 在 他 家 。 
作者 是 在 复述 他 所 密切 认识 的 人 们 的 实际 心情 和 行为 。 
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至 借 了 小 债务 。 他 想 不 出 摆脱 这 种 境况 的 办 法 。 他 的 女 亲戚 们 
问 他 提议 过 的 屡 富 家 女子 的 意 恩 ， 是 他 记 反 对 的 。 男 一 个 摆脱 
这 种 境况 的 办 法 一 一 母亲 的 死 一 一 是 他 从 来 没有 想到 的 。 他 不 
需要 任何 东西 ,不 希望 任何 东西 ; 他 在 内 心 深 处 , 为 了 自己 毫 无 
怨言 地 忍受 自己 的 境况 而 感 党 到 一 种 忧郁 的 严正 的 快 奈 。 他 极 
力 躲 避 从 前 的 熟人 ， 以 及 他 们 的 同情 ， 和 令 人 愤慨 的 帮助 的 提 
议 ; 他 避免 了 一 切 的 消 寺 和 娱乐 ,甚至 在 家 里 ,除了 和 母亲 玩 牌 ， 
在 房 中 沉默 地 走 来 走 去 , 一 袋 一 袋 地 吸烟 以 外 , 他 什么 也 不 做 ， 
他 似乎 是 努力 地 维持 着 他 心中 的 那 种 忧郁 的 心情 ， 只 有 在 这 种 
心情 中 , 他 才 觉 得 他 能 够 忍受 自己 的 境况 。 
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冬 初 ,玛丽 亚 公 辟 小 姐 到 疯 斯 科 来 了 。 从 城市 的 传闻 中 ,她 
知道 了 罗斯 托 夫 家 的 境况 ,知道 了 如 何 地 “儿子 为 了 母亲 牺牲 他 
自己 ”一 一 城 里 的 人 这 么 说 。 

“我 对 他 并 不 希望 任何 别 的 东西 ,” 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 向 自己 
说 ,快乐 地 感觉 到 她 对 他 确实 有 了 爱情 。 想 起 她 对 他 们 全 家 的 
友谊 和 近 于 亲戚 般 的 关系 ， 她 党 得 她 应 该 去 拜访 他 们 。 但 是 想 
起 她 和 尼 考 拉 在 福 罗 涅 示 的 关系 ， 她 又 怕 这 么 办 了 。 然 而 在 她 
来 到 莫斯科 几 个 星期 之 后 ， 她 迫使 她 自己 去 看 罗斯 托 夫 家 的 人 
了 。 

尼 考 拉 最 先 遇 见 她 ,因为 到 伯 栈 夫人 的 房 里 去 ,一 定 要 经 过 
他 的 房 。 在 初 见 她 的 时 候 ， 尼 考 拉 的 脸 上 没有 玛丽 亚 公事 小 姐 
所 指望 看 见 的 高 兴 的 表情 ， 却 是 公事 小 姐 从 前 没有 看 见 过 的 冷 
淡 , 生 硬 , 和 骄傲 的 表情 。 尼 考 拉 向 她 问 了 安 , 隧 她 去 见 母 亲 , 坐 
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了 五 分 钟 光 景 , 就 从 房 里 走出 去 了 。 

当 玛 丽 亚 公 辟 小 姐 走出 伯 栈 夫人 的 房间 时 ， 尼 考 拉 又 遇见 
了 她 ， 特 别 庄 重地 、 生 硬 地 把 她 送 到 前 室 。 她 问 到 伯 珊 夫人 的 
健康 ,他 一 句 话 也 没有 回答 。 “与 您 何 于 ! 让 我 安静 吧 ， 他 的 目 
光 这 么 说 。 

“为 什么 她 要 到 这 里 来 ? 她 需要 什么 ? 我 看 不 惯 这 些小 姐 
们 和 这 些 礼节 1” 在 公 避 小姐 的 马车 离开 之 后 , 他 大 声 地 当 索 尼 
亚 的 面 说 ,显然 不 能 克制 他 的 恼怒 。 

“ 啊 , 怎 么 能 说 这 样 的 话 , 尼 考 拉 1” 索 尼 亚 说 , 却 难 以 掩饰 她 
的 高 兴 。“ 她 是 那么 善良 ,妈妈 那么 喜欢 她 。” 

尼 考 拉 没 有 回答 ， 只 想 要 提 也 不 再 提 到 公事 小 姐 。 但 是 自 
她 来 拜访 以 后 ,老伯 事 夫 人 每 天 要 提 到 她 几 次 。 

伯 可 夫人 称赞 她 , 要求 儿子 去 回 拜 她 ,表示 她 希望 常常 看 见 
她 ,然而 同时 , 当 她 说 到 她 的 时 候 ,总 是 有 脾气 。 

在 母亲 说 到 公 届 小 姐 时 , 尼 考 拉 极力 沉默 着 ,但 是 他 的 沉默 
使 伯 绥 夫人 生气 了 。 

“她 是 很 高 贵 的 ,很 好 的 女孩 子 "她 说 “你 应 该 去 看 她 。 你 
总 得 去 看 看 人 的 ;不 然 ,我 想 ,你 和 我 们 在 一 起 要 觉得 无 聊 的 。” 

“但 我 一 点 也 不 希望 这 样 ,妈妈 。” 

“有 时 你 想 要 看 人 , 现在 又 不 想 了 。 我 亲爱 的 , 我 真 不 了 解 
你 。 有 时 你 党 得 无 聊 , 有 时 你 忽然 什么 人 也 不 想 看 。 

“但 是 我 没有 说 过 ,我 觉得 无 聊 。 

“ 哦 ,你 自己 说 的 ,你 不 想 看 见 她 。 她 是 很 高 贵 的 女孩 子 ,你 
一 直 欢 喜 她 ;现在 你 忽然 有 了 什么 道理 。 一 切 都 螨 我 。” 

“但 是 ,什么 也 没有 ,妈妈 。” 

“即使 我 要 你 去 做 什么 不 愉快 的 事 , 也 不 过 是 要 你 去 回 拜 
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她 。 似 乎 礼节 上 也 应 该 …… 我 求 过 你 ,现在 我 不 再 麻烦 你 了 ,你 
对 母亲 有 秘密 。” 

“假使 您 想 要 我 去 ,我 就 去 

“我 是 反正 一 样 的 ;我 是 为 你 才 希 望 这 样 的 。 

尼 考 拉 咬 着 层 影 叹 了 口气 ,于 是 摆 着 纸牌 ,极力 要 把 他 母亲 
的 注意 力 引 到 别 的 问题 上 去 。 

第 二 天 ,第 三 天 ,第 四 天 , 老 是 重复 着 同样 的 谈话 。 

玛丽 亚 公 豌 小姐， 在 她 拜访 了 罗斯 托 夫 家 和 尼 考 拉 对 她 意 
外 冷淡 的 接待 之 后 ,认为 她 不 愿 先 去 拜访 罗斯 托 夫 家 倒是 对 的 。 

“我 并 不 希望 任何 别 的 东西 ,? 她 自 语 着 ,乞求 于 她 自己 的 自 
尊 心 。“ 我 和 他 毫 不 相干 ,我 只 想 去 看 老 太 太 ,她 一 向 对 我 很 好 ， 
我 非常 感激 她 。” 

但 是 她 不 能 够 用 这 些 想法 使 她 自己 安静 下 来 。 当 她 想起 她 
的 拜访 时 ， 一 种 类 似 局 悔 的 情绪 苦恼 着 她 。 虽 然 她 骤然 地 决定 
了 不 再 到 罗斯 托 夫 家 去 ,并 且 要 忘掉 一 切 , 却 总 是 觉得 自己 处 于 
为 难 的 境地 。 当 她 问 她 自己 ,是 什么 东西 使 她 苦恼 的 时 候 , 她 不 
得 不 承认 那 是 她 和 罗斯 托 夫 的 关系 。 他 的 冷淡 的 茶 敬 的 态度 ， 
不 是 出 于 他 对 她 的 情感 (她 知道 这 一 点 ), 但 是 这 个 态度 掩盖 着 
某 种 东西 。 她 需要 明白 的 就 是 这 个 某 种 东西 ， 她 觉得 要 明白 了 
这 个 ,才能 够 安静 下 来 。 

仲 冬 的 某 一 天 ,她 坐 在 课室 里 考核 侄 儿 的 功课 , 这 时 , 仆人 
通报 罗斯 托 夫 来 拜访 。 她 煞 然 地 决定 了 不 泄漏 她 的 秘密 ， 不 表 
示 她 的 不 安 , 她 邀 了 部 锐 昂 小 姐 一 同 走 进 客 厅 里 。 

一 看 见 尼 考 拉 的 面孔 ， 她 就 明白 了 ， 他 来 具 是 为 了 尽 礼节 
的 ,她 六 然 地 决定 了 要 用 他 对 她 说 话 的 那 种 语气 和 他 说 话 。 

他 们 谈 到 伯 栈 夫人 的 健康 , 谈 到 共同 相识 的 朋友 , 谈 到 最 近 
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的 战争 新 闻 , 在 礼节 所 需要 的 二 分钟 过 去 了 的 时 候 ( 过 了 这 个 时 
候 客 人 就 可 以 起 身 了 ) , 尼 考 拉 超 喘 告 辞 了 。 

公事 小 姐 借 部 锐 晶 小 姐 的 帮助 ,使 谈话 进行 得 很 好 ;但 是 正 
在 最 后 的 那 一 片刻 ,在 他 立 起 的 时 候 , 她 是 那样 讨厌 说 到 与 她 无 
关 的 事情 ,她 是 那样 地 只 想到 ,为 什么 只 有 她 一 个 人 的 生活 幸福 
是 那么 少 , 以 致 她 心不在焉 , 用 她 的 明亮 的 眼睛 回 前 面 注视 着 ， 
坐 着 不 动 ,没有 注意 到 他 已 经 立 起 来 了 。 

尼 考 拉 看 了 看 她 ， 并 且 和 希望 做 出 他 没有 看 到 她 的 心不在焉 
的 样子 ,和 部 锐 昂 小 姐 说 了 几 句 话 ,又 看 了 看 公 辟 小 姐 。 她 还 是 
华 着 不 动 ,她 的 温柔 的 脸 上 显 出 了 痛 苗 。 他 忽然 对 她 感到 遗憾， 
茫然 地 党 得 ， 也 许 他 就 是 她 腔 上 所 表现 的 翡 哀 的 原因 。 他 想 要 
帮助 她 ,向 她 说 点 愉快 的 话 ;但 是 他 不 能 够 想 出 要 向 她 说 的 话 。 

“再 见 , 公 事 小 姐 ,” 他 说 。 

她 清醒 过 来 , 红 了 脸 , 深 深 地 叹 了 口气 。 

“ 啊 , 对 不 起 ， 她 说 ,好 像 是 睡觉 醒 来 一 样 。“ 您 已 经 要 走 了 
码 , 伯 田 ? 哦 ,再 见 ! 但 是 伯 事 夫人 的 垫子 呢 ?” 

“等 一 下 ,我 就 去 拿 来 ”部 锐 昂 小 姐 说 过 , 便 走出 了 房 。 

两 个 人 沉默 着 ,偶尔 地 互相 地 望 望 。 

“是 的 , 公 田 小 姐 ， 尼 考 拉 终 于 忱 邦 地 微笑 着 说 “自从 我 们 
在 保 古 恰 罗 佛 初次 会 面 以 后 ,好 和 象 没有 多 久 , 但 是 已 经 过 了 许多 
日 月 了 。 那 时 候 我 们 好 像 都 很 不 幸 , 我 宁愿 付出 巨大 的 代价 ,只 
要 那个 时 间 能 够 再 来 …… 但 是 不 会 再 来 了 。” 

当 他 说 这 话 时 ， 公 表 小 姐 用 她 的 明亮 的 目光 凝视 着 他 的 眼 
睛 。 她 似乎 极力 在 了 解 他 的 话 里 的 隐藏 的 含义 ， 它 会 向 她 说 明 
他 对 她 的 情感 。 

“是 的 ,是 的 ， 她 说 “但 是 您 用 不 着 居 惜 过 去 , 伯 事 。 因 为 
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我 现在 了 解 您 的 生活 ,您 会 永远 快乐 地 想起 它 的 ,因为 您 现在 的 
生活 里 的 自我 辆 牲 ……” 

“我 不 能 接受 您 的 共 维 , ”他 连忙 地 插 言 “恰好 相反 ,我 不 断 
地 责备 我 自己 ;但 这 是 完全 没有 兴趣 的 ,不 愉快 的 话题 。” 

他 的 目光 又 有 了 先前 的 生硬 冷淡 的 表情 。 但 是 公事 小 姐 已 
经 又 看 出 了 他 就 是 她 所 知道 \ 好 所 爱 的 那个 人 ,她 现在 只 是 和 这 
个 人 在 说 话 。 

(我 想 ,您 会 让 我 说 这 话 的 ,” 她 说 ，“ 我 和 您 ，…… 和 您 的 家 
庭 是 那么 接近 ,我 觉得 , 您 不 至 于 以 为 我 的 同情 是 不 合适 的 ; 但 
是 我 腊 错 了 ,” 她 说 。 她 的 声音 忽然 发 拌 了 。 我 不 知道 为 什 
么 , "她 恢复 了 镇 静 , 继 续 说 ,“ 您 以 前 不 是 这 样 的 ,并 且 ……” 

“有 成 千 成 万 的 理由 为 什么 "(他 特别 强调 着 这 个 字眼 为 什 
么 )* 谢 谢 您 ,公事 小 姐 ,” 他 低 声 地 说 。“ 有 时 候 觉 得 难受 。” 

“就 是 这 个 原故 ! 就 是 这 个 原故 1” 内 在 的 声音 在 玛丽 亚 公 
名 小 姐 的 心里 说 。“ 不 ! 我 不 只 爱 他 的 那个 愉快 的 、 善 良 的 、 坦 
白 的 神情 , 我 不 只 爱 他 的 堂堂 的 仪表 ; 我 还 看 出 了 他 的 高 贵 的 、 
坚 数 的 ,自我 辆 牲 的 精神 , "她 向 自己 说 。“ 是 的 ， 现 在 他 穷 ， 我 
有 钱 …… 是 的 , 只 是 因为 这 个 …… 是 的 ,假使 不 是 这 个 ……” 于 
是 回想 着 他 从 前 的 温柔 ,她 现在 望 着 他 的 善良 而 忧郁 的 面孔 , 忽 
然 明 自 了 他 冷淡 的 原因 。 

“为 什么 , 伯 珊 ,为 什么 ?? 她 忽然 地 几乎 叫 起 来 ,不 觉 地 向 他 
靠近 着 。“ 为 什么 ,告诉 我 。 您 一 定 要 告诉 我 。” 


他 沉默 着 。 
“ 伯 栈 , 我 不 知道 您 的 为 什么 ,” 她 继续 说 。“ 但 是 我 觉得 难 
受 ,我 …… 我 问 您 承认 这 个 。 您 因为 什么 原故 , 想 要 使 我 失去 我 


们 的 从 前 的 友谊 。 这 件 事 使 我 痛苦 。 她 的 眼睛 里 和 声音 里 都 
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含 着 泪 。“ 我 生活 中 的 幸福 是 那么 少 ,以 致 任何 一 种 损失 都 使 我 
感到 痛苦 …… 原 谅 我 ,再 见 。? 她 忽然 器 了 起 来 ,走出 房间 。 
“公事 小 姐 ! 等 一 下 , 看 在 上 帝 面 上 ， 他 叫喊 着 ,极力 要 止 
住 她 。“ 公 事 小 姐 !” 
她 回头 看 了 一 下 。 他 们 上 默 不 作 声 地 彼此 对 视 了 一 会 儿 ， 于 
是 那 遥 远 的 \ 不 可 能 的 事情 , 忽然 变 为 接近 的 、 可 能 的 和 不 可 各 
免 的 事情 了 。 


一 八 一 四 年 秋 ， 尼 考 拉 取 了 玛丽 亚 公事 小 姐 ,然后 带 着 妻 
子 ,母亲 和 索尼 亚 搬 到 童 山居 住 。 
在 三 年 中 ,他 没有 出 卖 麦 子 的 财产 就 偿还 了 其 余 的 候 务 ,并 








务 。 

又 过 了 三 年 ， 到 一 八 二 〇 年 ， 尼 考 拉 料 理 好 了 他 的 金钱 事 
务 , 买 下 了 童 山 附 近 的 一 个 小 田庄 ,并 且 洽谈 了 赎 回 奥 特 拉 德 诺 
的 祖 产 的 事 ,这 是 他 最 喜爱 的 地 方 。 

因为 不 得 已 而 开始 管理 产业 ,他 很 快 就 那么 致力 于 农业 ,以 
致 这 事 成 了 他 心爱 的 几乎 是 唯一 的 工作 。 

尼 考 拉 是 一 个 普通 的 地 主 ,不 喜欢 革新 ,特别 不 喜欢 当时 流 
行 的 英国 式 的 新 办 法 ， 他 嘲笑 有 关 农业 的 理论 文章 ， 不 欢喜 工 
厂 , 不 欢喜 昂贵 的 物产 ,不 欢喜 播种 昂贵 的 粮食 作物 ,总 之 ,他 不 
是 单独 从 事 任何 一 部 分 的 农业 。 在 他 眼 里 常常 只 有 一 个 完整 的 
田庄 ,而 不 是 它 的 任何 一 个 单独 部 分 .田庄 上 主要 的 东西 ,不 是 圭 
壤 中 的 氮 和 空气 中 的 氧 ,不 是 特殊 的 犁 和 肥料 ,而 是 使 气 、 氧 `. 肥 
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料 、 亨 产生 作用 的 主要 工具 一 一 即 做 工 的 农民 。 当 尼 考 拉 经 管 
农业 并 且 开始 深入 农业 各 个 部 门 时 ,农民 特别 引起 了 他 的 注意 ， 
他 觉得 农民 不 仅仅 是 工具 ,而 且 本 身 就 是 日 的 ,是 判断 者 。 起 初 
他 仔细 观察 农民 ,力求 了 解 农民 所 需要 的 是 什么 ,了 解 他 们 认为 
好 的 是 什么 , 坏 的 是 什么 , 他 只 是 装 作 在 安排 和 吟 只 他 们 ， 实际 
上 只 是 在 向 农民 们 学 习 , 学 习 他 们 的 耕作 方法 ,言语 ,以 及 对 于 什 
么 是 好 ,什么 是 环 的 判断 。 只 是 当 他 了 解 了 农民 的 兴趣 和 意愿 ， 
学 会 了 用 农民 的 言语 交谈 ,了 解 了 农民 说 话 中 隐藏 的 含义 ,觉得 
自己 接近 了 农民 的 时 候 ， 他 才 开 始 大 胆 地 管理 他 们 ， 即 懂行 他 
对 农民 们 所 应 尽 的 义务 。 尼 考 拉 的 经 营 管理 产生 了 最 辉煌 的 效 
2 考 拉 在 管理 田庄 时 ,由 于 他 的 眼力 好 ,立刻 非常 恰当 地 指 
些 人 做 管事 、 村 长 ,代表 ,假使 农民 自己 能 够 推选 的 话 ,也 
A a 
的 化 学 成 分 之 前 ,在 深入 研究 借方 与 贷方 (他 爱 这 么 嘲笑 说 ) 之 
前 ,他 了 解 了 农民 家 后 的 头 数 ,用 一 切 可 能 的 方法 增加 和 牛 的 头 数 。 
他 使 农民 的 家 庭 维持 最 多 的 人 数 ,不 让 他 们 分 家 。 他 同样 严厉 地 
对 待 懒惰 的 \ 放 葛 的 和 软弱 无 力 的 人 ,并 且 极力 把 他 们 赶 出 村 去 。 
在 播种 和 收割 干草 、 粮 食 的 时 候 , 他 对 自己 的 田地 和 农民 的 
田地 是 完全 同样 注意 的 。 地 主 的 田地 能 够 像 尼 考 拉 的 田地 播种 
和 收割 得 那么 嘻 那 么 好 ,并 且 有 那么 多 的 收入 ,是 少 有 的 。 
他 不 欢喜 和 家 奴 们 打 任何 交道 ， 让 他 们 吃 自 食 ,大 家 都 说 ， 
他 放纵 并 且 姑息 了 他 们 。 在 必须 人 处理， 特别 是 在 必须 处 罚 一 个 
家 奴 的 时 候 , 他 总 是 犹 瑰 不 决 , 而 且 还 征求 家 里 所 有 人 的 意见 ， 
在 能 够 派 家 奴 代 蔡 农民 去 当 兵 的 时 候 , 他 就 毫 不 犹 殉 地 这 么 做 。 
在 处 理 有 关 农民 的 各 种 事件 中 ,他 从 来 没有 产生 过 丝 堂 的 犹 称 。 
1618 


他 知道 ,他 的 每 项 决定 , 会 得 到 全 体 农民 的 灼 成 , 只 有 一 个 或 几 
个 人 反对 。 

他 同样 地 既 不 许 他 自己 只 因为 他 想 要 那么 做 ， 就 苛求 或 处 
罚 一 个 人 ;也 不 许 他 自己 只 因为 他 希望 那么 办 ,就 放松 或 奖赏 一 
个 人 。 他 不 能 够 说 出 来 ,他 赁 什么 标准 决定 什么 是 应 该 做 的 , 什 
么 是 不 应 该 做 的 ;但 是 在 他 的 心里 这 个 标准 是 坚定 而 不 移 的 。 

他 常常 苦恼 地 说 到 革 种 失败 和 混乱 ,对 于 我 们 俄国 农民 有 有 
什么 办 法 呢 ?? 并 且 自 以 为 讨 厌 农民 。 ee 

但 是 他 全 心 全 意 地 爱 这 种 我 们 俄国 的 农民 和 农民 的 生活 广 
式 ,就 是 因此 他 了 解 了 ,并且 采 用 了 , 那个 产生 好 结果 的 唯一 的 
农业 方法 @ 。 

玛丽 亚 伯 柄 夫人 妨 嫉 丈夫 的 这 种 爱好 ， 并 且 惰 惜 她 不 能 分 
训 ; 但 她 不 能 了 解 那个 遥远 的 .对 她 是 生疏 的 世界 给 予 她 浆 夫 的 
那 种 快乐 和 营 恼 。 她 不 能 了 解 ,他 天 一 亮 就 起 身 ,在 田地 上 或 打 
谷 场 上 度 过 整个 的 上 午 ， 在 播种 、 浊 制 或 收获 之 后 回来 和 她 一 
道 吃 茶 的 时 候 ,他 为 什么 是 那么 特别 地 兴奋 而 快乐 。 她 不 明白 ， 
为 什么 他 是 那么 羔 莫 地 高 兴 地 说 到 那个 富足 的 、 勤 劳 的 农民 马 
特 未 。 叶 尔 米 升 和 他 家 的 人 用 车 子 整 夜 地 装运 禾 捆 ; 或 者 说 到 ， 
在 别人 还 没有 收割 的 时 候 ， 他 自己 的 禾 捆 已 经 成 堆 了 。 她 不 明 
白 , 当 暖和 的 细 雨 落 在 枯萎 的 燕麦 嫩 恭 上 的 时 候 , 他 为 什么 那么 
高 兴 地 从 窗口 跨 上 露台 , 员 里 不 断 发 出 笑 声 , 并 且 耳 眼 ;或 者 在 
刘 章 或 收割 的 期 间 , 风 把 阴 璀 的 乌云 吹 散 的 时 候 , 他 为 什么 脸 上 
发 红 , 晒 得 消 汗 ,头发 上 发 出 艾 与 龙 胆 的 气味 ,从 打 谷 场 上 走 来 ， 
高 兴 地 用 手 拭 着 脸 ,说 ; “那么 再 有 一 天 ,我 的 和 农民 的 收成 都 要 





@ 毛 注 : 此 处 所 写 尼 考 拉 的 农业 方法 和 他 对 农民 的 态度 很 像 安娜 。 卡 列 尼 
絮 中 的 列 文 。 两 者 都 是 根据 托 氏 自己 在 一 八 六 二 一 一/V\O 年 的 处 理 方法 。 
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进 仓 了 。” 

她 更 不 明白 ,为 什么 , 他 这 个 心地 善良 的 , 永远 准备 逢 迎 她 
的 意志 的 人 ， 在 她 将 那些 向 她 求情 的 农妇 或 农夫 请 求 免除 工作 
的 时 候 , 便 几乎 感到 绝望 ;为 什么 ,他 , 善良 的 尼 考 拉 , 固执 地 拒 
绝 她 ,愤怒 地 要 求 她 不 要 干涉 别人 的 事 。 她 觉得 ,他 有 一 个 特殊 
的 、 他 亡 热 烈 喜 爱 的 世界 , 它 具 有 一 些 是 她 不 了 解 的 法 则 。 

她 有 时 极力 要 了 解 他 ,向 他 说 到 他 的 好 处 ,说 到 他 为 他 的 家 
奴 们 所 做 的 福利 ,这 时 他 便 生 气 , 回答 说 :一 点 也 不 是 的 , 我 心 
里 从 来 没有 想到 过 ; 我 并 不 要 为 他 们 的 福利 去 做 那 件 事 。 那 一 
切 邻 人 的 福利 ， 那 一 切 是 诗话 和 奇谈 。 我 所 需要 的 是 我 们 的 小 
孩 不 要 讨 饭 ,我 一 定 要 在 我 活着 的 时 候 改 善 我 们 的 境遇 , 没有 别 
的 了 。 因 此 需要 秩序 ,需要 严格 …… 没 有 别 的 了 ! 他 说 ,急躁 地 
握 着 拳头 。 “还 有 公正 ,当然 的 ， 他 又 说 ， 假 使 农民 受 饥 受 寒 ， 
只 有 一 匹 可 怜 的 马 ， 他 便 不 能 替 他 自己 、 也 不 能 替 我 做 出 工作 
Ti 

大 概 正 是 因为 尼 考 拉 不 让 他 自己 想到 ,他 是 为 了 别人 ,为 了 
德行 在 做 什么 事情 ,所 以 他 所 做 的 一 切 , 都 有 好 结果 : 他 的 财产 
迅速 地 增加 ; 邻近 的 农奴 来 请 求 他 收买 他 们 ， 并 且 在 他 死 后 很 
久 , 农奴 们 还 对 于 他 的 管理 , 保持 着 尊敬 的 怀念 。“ 他 是 一 个 地 
主 …… 农 民 的 事情 在 先 。 他 自己 的 事情 在 后 。 他 不 宽 纵 人 的 。 
总 而 言 之 ,一 一 他 是 一 个 好 地 主 。 
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然而 尼 考 拉 在 农业 管理 方面 ， 只 有 一 件 事 情 有 时 候 使 他 感 
到 苦恼 ,这 就 是 他 的 暴躁 脾气 ,和 他 的 票 骑 兵 的 好 用 拳头 的 旧 习 
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惯 。 在 起 初 的 时 候 , 他 并 不 觉得 这 有 任何 应 受 指摘 的 地 方 ,但 在 
他 结婚 的 第 二 年 ,他 对 于 这 种 打 人 方式 的 看 法 忽然 改变 了 。 
夏季 的 一 天 ,接替 逝世 的 德 隆 的 村 长 ,被 告发 了 欺骗 和 各 种 
毛病 ,他 从 保 古 恰 罗 佛 被 找 来 了 。 尼 考 拉 到 台阶 上 去 问 他 ,村 长 
刚刚 回答 了 几 句 ， 便 从 门廊 里 传 来 了 喊叫 声 和 打 人 声 。 尼 考 拉 
回 到 屋内 吃饭 时 , 走 到 妻子 的 面前 , 她 低头 坐 着 在 绣花 ,他 照例 
地 开始 向 她 说 到 他 早上 所 做 的 一 切 ， 顺 便 说 到 保 十 恰 罗 佛 的 村 
长 。 玛 丽 亚 伯 一 夫人 的 脸 发 红 又 发 白 ， 报 着 嘴唇 ， 仍 旧 低头 举 





着 ,对 于 丈夫 的 话 没有 回答 。 

“这 个 胆 大 的 混蛋 , ”他 说 ,一 想到 他 , 便 发 火 了 。“ 哦 , 假若 
他 向 我 说 他 吃 醉 了 酒 ,他 不 知道 …… 但 是 你 怎么 啦 , 玛 丽 ?” 他 和 忽 
然 问 。 

玛丽 亚 伯 可 夫 人 拾 下 涉 ， 想 说 什么 ,但 是 又 赶快 地 低下 了 
头 , 吸 起 了 嘴唇。 


“你 怎么 啦 ? 你 有 什么 事 ? 亲爱 的 ……” 

不 好 看 的 玛丽 亚 伯 琐 夫人 ， 在 殿 的 时 候 总 是 好 看 。 她 从 来 
没有 因为 疼痛 和 人 恼 色 而 哭 ， 总 是 因为 翡 哀 与 怜 帆 而 哭 。 而 当 她 
哭 的 时 候 , 他 的 明亮 的 眼睛 便 有 了 不 可 抵抗 的 魅力 。 

尼 考 拉 刚 抓 住 她 的 手 ,她 便 不 能 够 克制 她 自己 ,器 起 来 了 。 


“ 尼 考 拉 ， 我 知道 了 …… 他 有 错 ， 但 你 ， 为 什么 你 ? 尼 考 
拉 ,……” 她 用 双手 拖 了 她 的 脸 。 


尼 考 拉 沉 默 着 , 脸 上 发 红 , 离开 了 她 , 开始 在 房 中 沉默 地 来 
回 走动 。 他 明白 了 她 为 什么 哭 ， 但 是 他 的 心里 不 能 够 一 下 子 就 
和 她 意见 一 致 ,认为 他 从 小 所 习惯 的 事 , 他 认为 最 寻常 的 事 , 是 
错误 的 。 
“这 是 心肠 软 , 是 噜 苏 , 还 是 她 有 理 ?” 他 自问 着 。 他 还 没有 
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解决 这 个 问题 , 便 又 看 了 看 她 的 痉 苦 而 可 爱 的 脸 , 于 是 忽然 明白 
了 契 好 有 理 , 是 他 自己 又 犯错 误 了 。 

“玛丽 ， 他 走 到 她 面前 低 声 地 说 “这 事 决 不 会 再 有 了 ,我 向 
你 保证 决 不 会 有 了 ,， "他 用 晤 抖 的 声音 说 , 好 像 小 按 子 请 求饶 息 
一 样 。 

伯 事 夫人 的 眼泪 流 得 更 厉害 了 。 她 抓 住 丈 夫 的 手 ， 吻 了 一 
下 。 

“ 尼 考 拉 , 你 什么 时 候 把 浮雕 戒指 弄 破 了 ?” 为 了 改换 话题 ， 
她 看 车 他 的 手 说 ,他 手 上 有 一 个 拉 俄 孔 人 头像 的 戒指 。 

“今天 ;还 是 同样 的 事情 。 啊 ,玛丽 ,不 要 向 我 提 到 这 个 了 1” 
他 又 脸红 了 。 “我 向 你 保证 ,我 决 不 再 做 这 样 的 事 了 。 让 这 个 永 
远 地 做 我 的 纪念 物 , "他 指 着 破 戒 指 说 。 

从 那 时 起 , 当 他 和 村 长 们 和 和 管家 们 谈话 时 ,他 的 血 一 涌 上 了 
他 的 脸 , 他 的 手 一 握 成 了 拳头 ， 尼 考 拉 便 转 动手 指 上 的 破 戒 指 ， 
在 使 他 发 愁 的 人 面前 垩 下 了 了 眼睛。 但 是 在 一 年 之 中 ， 他 仍然 忘 
记 了 两 次 ,这 时 侯 , 他 又 走 到 妻子 的 面前 认错 ,又 保证 说 ,这 确实 
是 最 后 一 次 了 。 

“玛丽 ,你 当真 轻视 我 吗 ?? 他 问 她 说 。“ 这 是 我 活该 。 

“假使 你 党 得 ,你 不 能 够 克制 自己 了 , 你 不 走 开 , 赶 决 走 开 ， 
玛丽 亚 伯 副 夫人 忧郁 地 说 ,极力 安慰 丈夫 。 

在 本 省 的 贵族 当中 , 尼 考 拉 受 人 尊敬 ,但 不 得 人 喜欢 。 他 不 
关心 贵族 的 利益 。 因 此 有 些 人 认为 他 骄 做 。 还 有 些 人 认为 他 轴 
多 。 整 个 的 夏天 ,从 春播 到 收获 , 他 都 忙于 农业 的 活动 。 秋 间 ， 
他 像 他 在 经 营 农业 时 那样 以 认真 踏实 的 态度 从 事 打 猫 ， 带 他 的 
猎 队 出 门 一 两 个 月 。 冬 天 他 访问 别 的 村 庄 ， 或 者 读书 。 他 所 阅 
读 的 书 主要 的 是 历史 书籍 ,他 每 年 要 花 相当 的 钱 定购 。 照 他 说 ， 
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他 替 自 己 收集 了 一 些 重 要 的 图 书 ， 并 规定 了 他 要 读 完 他 所 购买 
的 全 部 书籍 。 他 神态 庄重 地 坐 在 书房 里 读书 ; 最初 他 把 这 件 于 
看 作 是 自己 承担 的 一 种 责任 ， 后 来 却 变 成 了 习惯 的 工作 ， 使 他 
得 到 一 种 特别 的 乐趣 ,并 使 他 认识 到 他 是 在 做 一 件 严 肃 的 事情 。 
除了 因 事 出 门 外 ,冬天 大 部 分 时 间 他 都 在 家 里 ,和 家 里 人 有 呆 在 一 
起 ,做 些 民 亲 和 小 孩 们 之 间 的 琐事 。 他 对 妻子 越 来 越 亲 密 了 ,每 
天 都 发 现 她 身上 新 的 精神 财富 。 

索尼 亚 自 从 尼 考 拉 结 婚 以 后 便 住 在 他 的 家 里 。 在 结婚 之 前 ， 
尼 考 拉 已 经 向 妻子 说 过 他 和 索尼 亚 之 间 所 发 生 的 一 切 ， 他 指责 
自己 ,称赞 她 他 要 求 玛 丽 亚 公事 小 姐 亲切 友好 地 对 待 他 的 表妹 。 
玛丽 亚 伯 事 夫人 感到 她 的 丈夫 很 对 不 起 索尼 亚 ; 也 觉得 她 自己 
对 不 起 索尼 亚 ;* 她 认为 自己 的 财产 影响 了 尼 考 拉 的 择 配 ,她 一 点 
儿 也 不 能 责备 索尼 亚 , 她 希望 爱 索 尼 亚 ; 但 是 她 不 但 不 爱 她 ,而 
且 常 常 发 现 自己 心中 对 她 怀 着 恶 感 ,而 且 不 能 自制 。 

有 一 天 ,她 和 自己 的 朋友 娜 塔 莎 说 到 索尼 亚 , 以 及 自己 对 她 
的 不 公正 的 态度 。 

“你 知道 ,” 娜 塔 莎 说 ,“ 你 常常 读 福 音 书 ;那里 有 一 个 地 方正 
是 说 到 索尼 亚 的 。 

“什么 ?” 玛 丽 亚 伯 事 夫人 惊异 地 问 。 

“““ 凡 有 的 ,还 要 加 给 他 。 凡 没有 的 , 连 他 自 以 为 有 的 , 也 要 
夺 去 。 你 记得 吗 ? 她 是 没有 的 , 为 什么 ? 我 不 知道 , 也 许 她 没 
有 自私 ,我 不 知道 , 但 她 被 村 , 被 三 去 了 一 切 。 有 时 我 非常 可 怜 
她 ;从 前 我 非常 希望 尼 考 拉 娶 她 ;但 是 我 总 是 似乎 预感 到 ,这 事 
做 不 到 。 你 知道 ， 她 像 草 莓 上 的 一 条 不 结果 的 花 。 有 时 我 奉 她 
可 惜 , 但 有 时 我 想 , 她 并 不 像 我 们 一 样 有 这 种 感觉 。 

虽然 玛丽 亚 伯 辟 夫人 对 娜 塔 莎 说 ， 福 音 书 上 这 些 话 不 能 这 
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样 去 理解 ,但 是 看 到 索尼 亚 ， 她 又 同意 娜 塔 莎 的 说 法 了 。 确 实 ， 
索尼 亚 似乎 并 不 因为 她 的 境况 而 痛苦 ， 完 全 安 于 这 种 不 结果 的 
花 的 命运 。 看 来 与 其 说 她 欢喜 每 个 人 ,组 宁 说 她 欢喜 下 个 家 庭 。 
她 好 像 一 只 猫 , 不 依恋 人 , 却 留 恋 房屋 。 她 舍 候 老伯 柄 夫人 ,并 
对 孩子 们 既 亲 热 又 抚 爱 ， 并 且 常 常 为 他 们 做 些 自己 能 够 做 的 小 
事情 ;这 一 切 事情 她 都 不 由 自主 地 做 了 ,但 很 少 得 到 感谢 …… 
童 山 的 庄园 是 重新 建造 的 ,但 已 经 没有 公 必 在 世 时 那样 的 
规模 。 在 经 济 持 据 的 时 候 建 造 起 来 的 屋子 是 较为 简单 的 。 在 旧 
石 基 上 盖 起 的 大 尺子 是 木头 的 ,只 是 内 部 抹 了 灰 泥 。 地 板 没有 上 
油漆 ,大 屋子 里 只 安置 了 最 简单 的 硬 沙发 .扶手 椅 .桌子 和 椅子 ， 
这 些 都 是 自家 的 木匠 用 自家 的 桦 树 做 成 的 。 屋 子 很 宽大 ,有 家 奴 
的 下 房 和 客房 。 罗 斯 托 夫 家 和 保 尔 康 斯 基 家 的 亲 威 有 时 全 家 到 
童 山 来 作客 , 带 十 六 匹 马 , 几 十 个 仆人 , 住 几 个 月 。 此 外 , 一 年 
中 有 四 次 ,在 主人 夫妇 的 命名 日 和 生日 ,有 上 百 个 客人 来 住 上 一 
两 天 。 一 年 中 其 余 的 时 间 都 过 着 不 能 违背 的 有 规律 的 生活 ， 做 
些 日 常 的 工作 、 喝 茶 和 用 自 产 的 粮食 做 的 早餐 、 午 饭 和 了 晚饭 。 
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一 八 二 O 〇 年 十 二 月 五 日 是 冬季 尼 古 拉 节 的 前 夜 。 这 一 年 , 娜 
塔 莎 带 着 小 孩 和 丈夫 ， 从 初秋 就 在 哥哥 家 作客 。 彼 挨 尔 到 彼得 
堡 去 了 , 照 他 说 , 他 要 为 自己 的 私事 到 那里 去 三 个 星期 , 但 是 他 
在 那里 已经 采 了 快 有 七 个 星期 了 。 他 们 每 时 每 刻 都 在 等 待 着 他 
回来 。 

十 二 月 五 日 ,除了 别 素 号 夫 一 家 外 ,到 罗斯 托 夫 家 作客 的 还 
有 尼 考 拉 的 老 朋 友和 退职 的 发 西利 。 德 米 特 锐 支 。 皆 尼 索 夫 将 
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六 日 是 庆祝 日 ， 有 许多 客人 要 来 ， 尼 考 拉 知 道 他 得 脱 下 棉 
只 , 穿 上 礼服 和 尖 头 的 紧 靴 ,到 他 新 建 的 教堂 里 去 ,然后 受 贺 、 究 
客 , 说 些 贵族 的 选举 @O 和 收成 的 话 ; 但 是 他 认为 在 正 期 的 前 尹 仍 
然 应 该 过 日 常 的 生活 ,在 午饭 前 , 尼 考 拉 审 核 了 管事 的 关于 内 储 
的 财产 锐 阿 桑 村 庄 的 帐 目 ;他 写 了 两 封 公函 , 看 过 了 和 谷 仓 、 牛 轿 
和 和 马帮。 他 采取 了 预防 大 家 意外 地 在 明天 守护 神 节 都 喝 醇 的 办 
法 。 然 后 他 回 家 吃 午 饭 。 他 没有 来 得 及 和 妻子 单独 交谈 , 便 坐 在 
全 家 都 来 聚餐 的 . 摆 有 二 十 套餐 具 的 长 桌 旁 。 桌 旁 有 他 的 母亲 .和 
教师 、 内 侄 和 他 的 教师 、 索 尼 亚 、 皆 尼 索 夫 、 娜 塔 水 、 她 的 三 个 小 
孩 、 他 们 的 保姆 和 安居 在 童 山 的 公事 的 建筑 师 米 哈 仇 。 依 发 内 

玛丽 亚 伯 酉 夫人 华 在 桌子 的 另 一 头 。 当 她 的 未 夫 在 自己 的 
位 子 上 坐 下 来 的 时 个， 从 他 全 下 餐 册 以 及 迅速 地 推 开 他 面前 的 
茶杯 和 酒杯 的 姿势 来 看 ,玛丽 亚 伯 辟 夫人 便 断 定 他 的 心绪 不 佳 ， 
在 他 从 农庄 直接 回来 吃饭 的 时 候 ， 特 别 是 在 吃 汤 之 前 个 然 会 发 
生 这 种 情况 。 玛 丽 亚 伯 栈 夫人 对 丈夫 的 这 种 情绪 了 解 得 很 清楚 ， 
在 自己 心情 好 的 时 候 ， 她 便 安静 地 等 待 着 他 吃 完 汤 ， 然 后 和 他 
说 话 , 要 他 承认 他 是 无 故地 发 脾气 ; 但 是 , 现在 她 完全 忘记 了 自 
己 的 这 种 做 法 ;因为 他 无 故地 向 她 发 火 , 她 觉得 伤心 , 并 且 感 到 
自己 是 不 坟 的 。 她 问 他 ,他 到 哪里 去 了 。 他 回答 了 。 她 又 问 , 农 
庄 上 的 一 切 是 否 都 很 好 。 由 于 她 那 种 不 自然 的 口气 ， 他 不 愉快 
地 锌 了 皱眉 头 , 急 忙 作 了 回答 。 


QD 琅 注 : 各 省 员 族 有 一 个 组 织 , 按期 集会 选举 ,在 地 方 行政 上 有 相当 势力 。 
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“我 没有 什么 错 ,” 玛 丽 亚 伯 事 天 人 想 。“ 他 为 什么 对 我 发 
火 ?” 从 他 回答 的 口气 上 玛丽 亚 们 事 夫 人 听 出 了 他 对 她 不 高 兴 ， 
并 有 希望 停止 谈话 的 想法 。 她 觉得 自己 的 话说 得 很 不 自然 ; 但 
是 她 无 法 区 制 自己 不 再 问 几 和 名。 

由 于 锋 尼 索 夫 在 场 ， 吃 饭 时 的 谈话 立刻 变 得 生动 活 浅 ， 玛 








伯 事 夫人 @ 的 时 候 , 玛 丽 亚 伯 事 夫人 向 丈夫 伸 出 她 的 手 , 吻 了 到 
夫 , 并 问 他 为 什么 对 她 发 火 。 

“你 的 想法 总 是 很 古怪 ;我 没有 想 发 火 ， 他 说 。 

回答 玛 而 亚 伯 夺 夫人 的 总 是 这 名 话 , 是 的 , 我 发 火 , 但 是 我 
不 想 说 。 

尼 考 拉夫 妇 是 那么 要 好 ， 甚 至 由 于 嫉妒 而 希望 他 们 之 间 有 
分 歧 的 索尼 亚 和 老伯 珊 夫 人 ,也 找 不 到 指责 的 借口 ;但 他 们 之 间 
也 有 不 和 的 时 候 。 有 时 , 正 是 在 最 洱 福 的 时 刻 之 后 ,他 们 会 忽然 
产生 玖 远 和 不 和 的 感觉 ;这 种 感觉 ,在 玛丽 亚 伯 避 夫 人 怀孕 期 间 
出 现 的 次 数 最 多 。 眼 下 她 就 处 在 这 样 的 时 刻 。 

“好 吧 ,maessiew7s et mesdames,[ 诸 位 先生 、 诸 位 女士 ,J]” 尼 考 
拉 大 声 地 ,好 像 是 愉快 地 说 (玛丽 亚 伯 档 夫人 党 得 这 是 有 意 要 使 
她 难受 ), “我 早上 六 点 钟 就 起 来 了 。 明 天 我 得 受苦 去 ,今天 我 要 
去 休息 了 。 

他 没有 向 玛丽 亚 伯 蜗 夫人 再 说 别 的 , 便 走 进 小 起 居室 , 身 在 
沙发 上 。 

“总 是 这 样 , ”玛丽 亚 伯 融 夫人 心里 想 ,。“ 和 大 家 说 话 , 只 是 不 





@， 毛 注 : 饭 后 ;向 主妇 道谢 是 俄国 的 风俗 。 此 处 出 于 礼节 道谢 老伯 王 夫人 ， 
虽然 她 不 是 主妇 。 
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同 我 说 话 。 我 知道 了 ,知道 了 ,他 讨厌 我 。 特 别 是 在 我 有 孕 的 时 
修 。” 她 看 看 自己 的 大 肚子 ,在 镜 中 看 看 自己 枯黄 民 尾 的 脸 ,和 上 比 
任何 时 候 更 大 的 眼 哺 。 

这 一 切 都 使 她 觉得 不 愉快 ; 皆 尼 索 天 的 叫 声 和 笑 声 , 娜 塔 莎 
的 话 声 ,特别 是 索尼 亚 迅 速 地 投 给 她 的 目光 。 

索尼 亚 总 是 玛丽 亚 伯 事 夫人 首先 选 为 发 火 的 对 象 。 

和 客人 们 坐 了 一 会 ,一 点 也 没有 了 解 他 们 所 说 的 话 , 她 便 悄 
悄 地 走出 房 , 进 了 育儿 室 。 

小 孩 们 坐 在 椅子 上 玩 着 “到 莫斯科 去 ”， 邀 她 加 入 。 她 坐 下 
来 ,和 他 们 玩 了 一 会 , 但 是 想到 丈夫 和 他 的 无 故 恼 怒 , 她 不 断 地 
感到 痛 蔡 。 她 立 起来 ,费力 地 踏 脚 走 进 了 小 起 居室 。 

“也 许 他 没有 了 睡 着 ;我 要 和 他 说 明 , “她 向 自己 说 。 她 的 大 孩 
子安 德 柔 沙 , 仿 效 她 , 踏 脚跟 随 着 她 。 玛 丽 亚 伯 融 夫人 没有 注意 
到 他 。 

“Chsre Marie, 访 dort, je crovs: Vl est si fatigué, [亲爱 的 
玛丽 ,我 相信 ,他 睡 着 了 ;他 是 那么 疲倦 ,】 了 索尼 亚 在 大 起 居室 
说 (玛丽 亚 伯 可 夫人 觉得 到 处 碰见 她 ).“ 安 德 订 沙 会 吵 醒 他 的 。” 

玛丽 亚 伯 档 夫人 回头 看 了 一 下 ,看 见 了 后 边 的 安 德 柔 沙 ,党 
得 索尼 亚 是 对 的 。 正 因为 这 个 ,她 脸红 了 ,并 且 显 然 费力 地 约束 
了 折 己 不 说 出 令 人 难受 的 话 。 她 没有 说 话 ， 但 是 为 了 不 听 索 尼 
亚 的 话 , 她 作 了 一 个 手势 ,要 安 德 柔 沙 跟着 她 ,要 他 莫 吵 ,然后 她 








闻 里 传 出 了 均匀 的 呼吸 声 ， 这 是 他 的 麦 予 极其 部 悉 的 。 她 听 着 
这 个 呼吸 声 , 在 她 面前 看 见 了 他 的 光滑 漂亮 的 额头 ,胡须 , 和 她 
在 静夜 中 当 他 睡 着 的 时 候 常常 看 得 很 久 的 、 他 的 整个 的 脸 。 尼 考 
拉 名 然 动 了 一 下 , 咳 了 一 声 。 就 在 这 时 候 安 德 柔 沙 在 门 外 叫 了 ， 
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“ 答 丛 ,妈妈 站 在 这 里 。? 

玛丽 亚 伯 避 夫人 科 惯 得 脸色 发 白 ， 开 始 向 儿子 作 和 手势 。 他 
不 作 声 了 ， 玛 丽 亚 伯 事 夫人 觉得 出 现 一 刹那 可 怕 的 沉默 。 她 知 
道 ， 尼 考 拉 不 喜欢 有 人 叫 醒 他 。 忽 然 门 里 又 传 出 了 清 嗓子 声 和 
动作 声 ,然后 尼 考 拉 的 不 高 兴 的 声音 说 

“我 没有 片刻 的 安静 。 玛 丽 , 是 你 吗 ? 为 什么 你 把 他 带 到 这 
里 来 本 ?7 

“我 只 是 来 看 看 的 ,我 没有 和 看见 …… 对 不 起 ……” 

尼 考 拉 咳 了 一 下 ,又 沉默 了 。 玛 丽 亚 伯 可 夫人 从 门口 走 开 ， 
把 儿 了 予 带 到 育儿 室 去 了 。 五 分 钟 后 ,小 小 的 、 黑 眼 的 、 三 岁 的 娜 
塔 莎 ,父亲 的 小 心肝 , 听 哥 哥 说 父亲 在 睡觉 ,妈妈 在 起 居室 里 ,她 
没有 让 妈妈 看 见 ， 跑 到 父亲 那里 去 了 。 黑 有 眼 的 小 女儿 大 胆 地 打 
开 了 层 叶 呀 蚜 的 门 ， 肥 胖 的 小 脚 踏 着 有 劲 的 小 步子 ， 走 到 沙发 
那里 ,看 了 看 父亲 的 睡 态 ,他 是 背 对 着 她 唾 的 ,她 路 起 脚跟 , 吻 了 
父亲 的 放 在 头 底下 的 手 。 尼 考 拉 脸 上 带 着 亲昵 的 笑容 转 过 身 来 。 

“ 娜 塔 莎 , 娜 卉 莎 己 玛丽亚 伯 田 夫人 在 门口 发 出 恐惧 的 低 唤 








声 “ 和 爸爸 要 了 睡 党 。 
“不 , 妈妈 , 他 不 要 睡 ,'” 小 小 的 娜 塔 落 肯定 地 回答 ,“ 他 在 
笑 。 


尼 考 拉 重 下 了 腿 , 坐 起 来 ,把 女儿 抱 在 怀 里 。 

“进来 , 玛 莎 , ”他 向 妻子 说 。 

玛丽 亚 伯 器 夫人 进 了 房 ， 举 在 丈夫 的 旁边 

“我 刚才 没有 和 看见 他 跟 我 跑 来 ,” 地 者 以 地 抠 ， “我 只 是 来 看 
看 的 。” 

尼 考 拉 用 一 只 手 抱 着 女儿 ,看 了 看 妻子 ,看 见 她 脸 上 的 自 次 
的 表情 ,用 另 一 手 辟 搂抱 她 , 吻 了 她 的 头发 。 
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“可 以 易 吻 妈妈 吗 ?” 他 问 娜 塔 莎 。 


娜 塔 莎 害羞 地 微笑 了 一 下 。 
“再 亲 亲 ,” 她 用 命令 的 手势 指 指 尼 考 拉 吻 过 自己 麦子 的 地 
方 说 。 


“我 不 知道 ,为 什么 你 以 为 我 在 发 火 ,” 尼 考 拉 说 ， 他 知道 变 
子 心里 存在 着 这 个 问题 ,有 意 回答 。 

“你 无 法 想像 ,在 你 那样 的 时 候 , 我 是 多 么 难过 、 多么 孤独 。 
我 总 觉得 9? 

“玛丽 , 够 了 , 别 说 惟 话 了 。 你 怎么 不 难为 情 ， 他 愉快 地 说 。 


“我 似乎 觉得 ， 你 不 会 爱 我 的 ,我 那么 丑 …*… 一 向 …*… 而 现 
在 …… 在 这 样 的 情 …… » 


“ 啊 , 你 多 么 可 笑 ! 人 不 是 由 于 美 才 可 爱 ， 而 是 由 于 可 爱 才 
美 。 只 有 玛 尔 维 姚 和 别 的 女人 才 由 于 她 们 的 美 而 被 人 爱 。 难 道 我 
爱 自 己 的 妻子 吗 ? 我 不 受 ， 但 是 ， 我 不 知道 对 你 怎么 说 。 没 有 
你 ,在 我 们 之 间 出 现 不 和 的 时 候 , 我 便 好 像 什 么 都 完了 , 什么 事 
也 不 能 做 了 。 那 么 我 爱 我 的 手指 吗 ? 我 不 受 ， 那 么 试 一 试 把 它 


“不 ,我 不 是 那样 的 ,但 是 我 明白 。 你 不 是 对 我 发 火 吗 ?” 

“发 得 很 厉害 ,他 微笑 着 说 ,站 起 来 , 理 了 理 头 发 ,开始 在 房 
间 里 来 回 走动 。 

“玛丽 ,你 知道 我 想 的 是 什么 吗 ?他 开始 说 ,现在 , 当 他 们 已 
经 和 解 的 时 候 ,他 立刻 想 当 妻 子 的 面 大 声 地 说 出 自己 的 想法 。 

他 没有 问 , 她 是 否 准 备 听 他 说 ; 他 党 得 这 反正 一 样 。 他 有 想 
法 ,因此 她 也 会 有 想法 。 他 对 她 说 ,他 打算 挽留 彼 挨 尔 和 他 们 一 
起 呆 到 春天 。 

玛丽 亚 伯 事 夫人 听 完 了 他 的 话 , 表 示 了 一 些 意 见 , 开 始 轮 到 
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她 大 声 说 出 自己 的 想法 。 她 想 的 是 和 小 孩 们 有 关 的 事 。 

“现在 已 经 看 得 出 她 成 人 样子 了 。” 她 指 着 小 小 的 娜 塔 莎 用 
法 语 说 。“ 你 责备 我 们 妇女 说 话 没有 迎 辑 。 瞧 ,她 说 的 话 底 表现 
了 我 们 的 逻辑 。 我 说 :爸爸 机 了 睡 党 ,而 她 说 :不 ,他 在 笑 。 她 说 的 
是 对 的 。 ”玛丽亚 伯 柄 夫人 幸福 地 微笑 着 说 。 

“是 的 , 是 的 ,” 尼 考 拉 用 他 有 力 的 手 抱 住 女儿 ,把 她 高 高 地 
举 起 来 , 放 在 他 的 户 上 , 抓 住 她 的 小 腿 儿 , 捐 着 她 开始 在 房间 里 
走 来 走 去 。 父 女 俩 的 脸 上 都 显露 着 无 忧 无 虑 的 泣 福 神情 。 

“你 知道 ,你 也 许 是 不 公平 的 。 你 太 爱 这 个 了 , “玛丽亚 们 器 
夫人 用 法 语 低 声 说 。 








“是 的 ,但 又 怎么 办 昵 ? 我 要 尽 景 避 倪 ……” 

这 时 从 门廊 和 前 厅 里 传 来 了 开门 的 滑轮 声 和 脚步 声 ， 好 像 
是 有 人 来 了 。 

“有 人 来 了 。 

“我 相信 和 是 彼 挨 尔 ,我 去 看 看 ， 玛 丽 亚 伯 档 夫人 说 ， 从 房间 
里 走出 去 了 。 


她 走 了 之 后 ， 尼 考 拉 捉 着 女儿 在 房间 里 兜 圈子 跑 。 他 喘 着 
气 迅 速 地 把 欢笑 的 女儿 放下 来 ,把 她 搂 在 怀 里 ,他 的 跳动 使 他 想 
起 了 跳舞 ,他 一 面 望 着 女儿 天 真 活泼 的 小 圆 脸 ,一 面 在 犯 当 他 成 
了 老人 , 带 她 出 门 , 像 他 的 已 故 的 父亲 和 女儿 跳 丹 尼 。 古 柏 舞 那 
样 和 她 跳 美 最 佳 舞 的 时 候 ,她 将 是 什么 样子 。 

“是 他 ,是 他 , 尼 考 拉 ， 几 分 钟 后 ,玛丽 亚 伯 番 夫人 回 到 房间 
里 来 说 ,现在 我 们 的 娜 塔 莎 活跃 起 来 了 。 应 该 看 看 她 的 高 兴 劲 
儿 , 看 看 他 因为 过 了 日 期 马上 就 要 挨 吕 的 情景 . 走 吧 ,我 们 快 点 去 ， 
我 们 去 吧 ! 你 该 放下 她 了 ,她 上 降 了 瞧 缠 住 父亲 的 女儿 ,微笑 着 说 。 

尼 考 拉 抓 着 女儿 的 手 走 出 去 了 。 
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玛丽 亚 伯 避 夫人 留 在 起 居室 里 。 

“我 决 不 , 决 不 相信 ,” 她 低 声 对 自己 说 , “我 会 这 么 幸福 ”她 
脸 上 露出 了 笑容 ; 但 是 正在 这 个 时 候 , 她 叹 了 口气 , 一 种 淡淡 的 
忧愁 在 她 的 深 痊 的 目光 里 流露 了 出 来 。 仿 佛 除了 她 所 体验 到 的 
幸福 之 外 ,还 有 这 一 生得 不 到 ,此刻 不 由 自主 地 回想 起 来 的 男 一 
种 幸福 。 
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娜 塔 莎 在 一 八 一 三 年 初春 出 嫁 ， 一 八 二 〇 年 她 已 经 有 了 三 
个 女儿 和 一 个 儿子 ,儿子 是 她 所 巴 望 的 ,现在 由 她 亲自 月 养 。 她 长 
胖 了 ,身子 也 粗 了 ,因此 很 难 认 得 出 这 个 强壮 的 母亲 就 是 从 前 那 
个 身材 瘦削 ,举止 灵活 的 娜 塔 莎 。 她 的 脸型 确定 了 ,具有 安静 、 温 
和 、 明 朗 的 表情 。 她 脸 上 从 前 那 种 不 断 燃 烧 着 、 成 为 她 的 魅力 的 
青春 焕发 的 火焰 不 见 了 。 现 在 所 能 看 见 的 只 有 她 的 脸 和 身体 ， 
她 的 心灵 完全 不 见 了 。 呈 现在 大 家 面前 的 是 一 个 强壮 、 美 丽 、 多 
子女 的 母亲 。 她 身上 从 前 的 火焰 现在 很 少 燃烧 了 。 只 有 像 现在 ， 
当 她 的 丈夫 回来 的 时 候 , 当 小 孩 恢复 健康 的 时 候 , 或 者 当 她 和 玛 
丽 亚 伯 事 夫人 回想 起 安 德 来 公 避 的 时 候 〈 她 从 来 没有 对 丈夫 提 
到 他 ， 她 认为 丈夫 会 妨 嫉 她 对 安 德 来 公 器 的 怀念 ) ,以 及 很 难得 
地 当 什 么 东西 偶然 引起 她 唱 起 婚 后 完全 丢弃 了 的 歌曲 的 时 候 ， 
她 才 会 燃 起 从 前 的 热情 。 从 前 的 火焰 在 她 丰满 ,美丽 的 身上 燃烧 
起 来 的 那些 时 刻 , 她 显得 比 从 前 更 加 动人 了 。 

在 婚 后 , 娜 塔 水 和 丈夫 在 莫斯科 ,在 彼得 堡 \ 在 莫斯科 乡下 、 
在 母亲 那里 ， 即 在 尼 考 拉 家 里 都 住 过 。 年 轻 的 别 素 号 娃 伯 再 夫 
人 很 少 在 交际 场 中 露面 ， 那 些 看 见 她 的 人 都 对 她 不 满意 了 。 她 
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既 不 动人 ,也 不 可 爱 了 。 娜 塔 莎 并 不 是 欢 豆 孤独 (她 不 知道 , 她 
是 否 欢 喜 孤独 ,她 甚至 觉得 她 并 不 欢喜 ) ,但 是 她 怀孕 、 分 娩 、 喂 
小 孩 , 还 要 时 时 刻 刻 照料 丈夫 生活 的 事情 ,使 她 只 有 放弃 社交 生 
活 , 才 能 够 满足 这 些 要 求 。 所 有 在 娜 塔 莎 婚前 认识 她 的 人 ,对 她 
发 生 的 这 种 变化 ,好 像 对 一 件 噶 乎 寻常 的 事情 一 样 感到 惊奇 ,只 
有 老伯 副 夫 人 赁 着 母亲 的 敏感 知道 娜 塔 莎 的 一 切 热情 冲动 只 是 
出 于 要 有 家 庭 、 要 有 丈夫 的 愿望 ( 像 她 在 奥 特 拉 德 诺 与 其 说 是 开 
玩笑 ， 毋 宁 说 是 真心 地 大 声 说 出 的 那样 ) ,一 一 只 有 娜 塔 水 的 母 
亲 对 于 那些 不 了 解 娜 塔 莎 的 人 们 的 惊讶 感到 诺 异 ,她 一 再 说 ,她 
一 向 知道 娜 塔 莎 将 会 成 为 一 个 贤 雪 良 母 。 

“她 具 会 把 丈夫 和 护 子 爱 得 过 头 ,” 伯 副 夫 人 说 ,“ 这 种 爱 其 
至 显得 很 思维 。 

妞 塔 莎 没 有 奉行 许多 聪明 人 ， 特 别 是 法 国人 所 鼓吹 的 那 种 
金 科 玉 律 , 即 主张 女子 在 结 了 婚 , 不 应 当 放松 自己 , 不 应 当 抛弃 
自己 的 才能 ,应 该 比 少女 时 代 更 加 注意 自己 的 仪表 ,应 该 使 她 的 
丈夫 像 还 没有 做 她 的 丈夫 时 那样 对 她 神魂 颠倒 。 正 相反 ， 娜 塔 
莎 立刻 抛弃 了 她 的 所 有 嗜好 ,其 中 对 她 有 最 大 引诱 力 的 是 唱歌 。 
她 抛弃 了 唱歌 , 正 因为 这 对 她 的 引诱 力 最 大 。 娜 塔 莎 既 不 注意 自 
己 的 举止 、 或 者 语言 的 文雅 、 或 者 要 向 她 丈夫 表现 她 最 好 的 仪 
态 , 也 不 注意 自己 的 装束 , 或 者 不 要 用 自己 的 苛求 使 丈夫 为 难 。 
她 所 做 的 一 切 都 违反 那些 规 条 。 她 觉得 ,从 前 她 的 本 能 教会 她 运 
用 的 那些 令 人 迷恋 的 本 领 ， 现 在 在 她 丈夫 的 眼睛 里 只 显得 很 可 
笑 了 ， 她 在 头 一 分 钟 便 完全 献身 于 她 的 丈夫 一 一 即 把 她 整个 心 
毫 无 保留 地 献 给 了 自己 的 丈夫 彼 挨 尔 。 她 觉得 她 和 自己 丈夫 的 
结合 ,不 是 靠 着 那 种 吸引 她 的 诗意 的 情感 来 维持 的 ,而 是 靠 着 别 
的 一 种 不 明确 的 ,然而 是 坚固 的 东西 米 维持 的 ,就 像 她 自己 的 心 
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灵 与 身体 间 的 接合 一 样 。 

为 了 吸引 她 的 丈夫 而 留 磊 发 、 穿 宽敞 长 衣 、 唱 情歌 , 在 她 看 
来 ,是 和 她 为 了 讨 她 自己 的 欢心 而 装饰 她 自己 同样 地 奇怪 。 为 了 
取悦 别人 而 装饰 自己 ， 这 也 许 是 她 所 乐意 的 一 一 她 不 知道 一 一 
但 是 她 完全 没有 功夫 去 做 。 她 不 注意 到 唱歌 ,服装 ,不 考虑 她 所 
说 的 话 ,主要 的 原因 是 她 简直 没有 时 间 注 意 这 些 事情 。 

我 们 知道 ,人 有 专心 注意 一 件 事情 的 本 领 ,无 论 这 件 事 是 多 
么 无 关 重 要 。 我 们 知道 ,没有 一 件 无 关 重 要 的 事情 ,在 对 它 集中 
注意 的 时 候 , 不 会 变 为 无 限 地 重要 的 。 

娜 塔 东 所 专心 注意 的 事情 , 是 她 的 家 庭 , 就 是 她 的 丈夫 (她 
应 该 那样 守 着 他 ,要 他 完全 属于 她 ,属于 家 ,) 和 小 孩 们 。( 她 应 该 
怀孕 .生育 .喂养 .教育 他 们 。) 

她 ,不 但 用 她 的 智慧 , 而 且 用 她 整个 的 情感 , 用 她 整个 的 身 
心 ,您 深入 她 所 注意 的 事物 ,这 件 事 物 在 她 的 面前 愈 扩 大 ,她 自己 
的 力量 便 显 得 愈 薄弱 , 愈 不 重要 ,所 以 她 把 一 切 的 力量 集中 在 一 
件 事 情 上 ,而 她 还 是 没有 功夫 去 完成 一 切 她 认为 是 必要 的 事情 。 

那 时 候 , 完 全 像 现在 一 样 ,也 有 关于 女权 ,关于 夫妇 关系 、 关 
于 夫妇 的 自由 与 权利 的 谈话 和 讨论 ， 虽 然 还 不 像 现 在 这 样 叫 作 
问题 ;但 这 些 问 题 , 不 但 不 引起 娜 塔 落 的 兴趣 , 而 且 她 简直 不 了 
解 它们 。 

这 些 问 题 , 在 那 时 , 像 现 在 一 样 , 只 是 对 于 那些 只 把 婚姻 看 
作 夫妇 双方 互相 获得 的 一 种 快乐 , 即 是 只 看 到 结婚 的 初期 , 却 没 
有 看 到 结婚 在 家 庭 中 的 全 部 意义 的 人 才 有 的 。 

这 种 讨论 和 问题 ， 例 如 这 个 问题 ， 如 何 获 得 吃饭 的 最 大 乐 
趣 , 在 那 时 , 像 现在 一 样 ,对 于 那些 觉得 吃饭 的 目的 是 营养 ,婚姻 
的 目的 是 家 庭 的 人 ,是 不 存在 的 。 
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假使 吃饭 的 目的 是 身体 的 营养 ,那么 一 次 吃 两 顿 饭 的 人 ,也 
许可 以 达到 较 大 的 乐趣 ,但 是 他 不 能 达到 目的 ,因为 两 顿 饭 是 骨 
里 不 能 够 消化 的 。 

假使 婚姻 的 目的 是 家 庭 ， 那 未 ， 想 要 有 许多 妻子 和 丈夫 的 
人 ,也 许可 以 获得 很 多 的 乐趣 ,但 是 这 样 就 没有 家 庭 了 。 

假使 吃饭 的 目的 是 营养 ,而 结婚 的 目的 是 家 庭 , 则 整个 的 问 
题 只 能 这 样 地 解决 , 就 是 , 不 要 吃 得 超过 肠胃 所 能 消化 的 分 量 ， 
不 要 让 丈 夫 或 妻子 超过 一 个 家 庭 所 需要 的 数量 , 即 是 一 夫 一 妻 。 
娜 塔 莎 需要 一 个 丈夫 ,她 得 到 了 一 个 丈夫 。 这 个 丈夫 给 了 她 一 个 
家 庭 。 她 不 但 不 需要 另外 一 个 更 好 的 丈夫 ,而 且 , 因为 她 的 全 部 
的 精力 都 集中 在 为 这 个 丈夫 和 家 庭 服务 上 ,她 不 能 设想 ,并 且 也 
没有 兴趣 去 设想 ,假使 有 了 另外 一 个 丈夫 ,会 发 生 什么 样 的 情形 。 

娜 塔 莎 不 欢喜 一 般 的 社交 团体 , 但 她 却 更 加 看 重 亲戚 
们 一 一 玛丽 亚 伯 事 夫人 ,她 的 哥哥 , 母亲 ,和 索尼 亚 。 她 看 重 这 
些 人 ,她 可 以 头发 散乱 地 , 穿着 宽 服 , 大 步 地 从 育儿 室 走 到 他 们 
面前 ， 带 着 快乐 的 面孔 向 他 们 指出 初 宰 上 不 是 绿色 而 是 黄色 的 
斑点 , 昕 他们 说 安奈 的 话 ,说 现在 小 孩 好 得 很 多 了 。 

娜 塔 莎 对 自己 玖 忽 到 那样 的 程度 ， 以 致 她 的 衣服 ， 她 的 发 
饰 ,她 的 说 错 的 话 , 她 的 妒 嫉 一 一 她 妨 嫉 索尼 亚 、 女 教师 、 记 有 的 
A tte tN 的 通常 嘲笑 的 话 

。 一 般 的 意见 以 为 披 挨 尔 是 惧 内 的 ， 确 实 是 这 样 的 。 在 结婚 
WE 妞 塔 莎 便 说 出 了 她 的 要 求 。 彼 挨 尔 非常 惊异 他 
妻子 的 ,在 他 看 来 是 完全 新 奇 的 见解 ,就 是 他 的 生活 的 每 时 每 刻 
是 属于 她 和 他 们 家 庭 的 ;妻子 的 要 求 使 彼 挨 尔 惊 异 ,但 是 也 使 他 
党 得 满意 ,于 是 他 听从 了 这 些 要 求 。 

彼 挨 尔 的 服从 是 这 样 的 ,他 不 但 不 敢 向 任何 妇女 去 献 急 勤 ! 
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而 且 不 敢 带 着 笑容 和 别 的 妇女 谈话 ;他 不 敢 仅仅 为 了 消 坦 而 到 
俱乐部 去 吃饭 ,他 不 敢 任意 花 钱 ; 他 不 敢 长 期 出 门 , 除非 是 为 了 
要 事 , 他 的 麦子 把 他 的 科学 研究 也 包括 在 正事 之 内 ,她 一 点 也 不 
了 解 科学 研究 ,但 她 却 很 重视 。 为 了 弥补 这 个 , 彼 挨 尔 不 但 在 家 
里 有 充分 的 权利 按照 他 自己 的 意思 处 理 他 自己 的 生活 ， 而 且 可 
以 照 他 自己 的 意思 处 理 全 家 的 事情 。 娜 塔 莎 在 家 里 把 自己 当 作 
丈夫 的 奴隶 ; 当 丈 夫 在 研究 的 时 候 ， 在 书房 中 读书 或 写作 的 时 
候 , 全 家 的 人 都 要 踏 脚 走路 。 只 要 彼 挨 尔 表示 他 嗜好 什么 , 则 他 
所 欢喜 的 事情 总 是 会 办 到 的 。 只 要 他 表示 他 的 愿望 ， 娜 塔 水 便 
跳 起 来 , 跑 去 执行 。 

管理 全 家 的 ,只 是 丈夫 的 假定 的 只 只 , 即 是 娜 塔 莎 所 极力 狂 
测 的 彼 挨 尔 的 愿望 。 生 活 方式 ,居住 地 址 ,朋友 ,亲戚 , 娜 塔 莎 的 
事务 ,小 孩 们 的 养育 ,一 一 这 一 切 不 但 是 遵照 彼 挨 尔 所 表现 的 意 
志 去 做 的 ， 而 且 娜 塔 莎 极力 猪 测 彼 挨 尔 在 谈话 中 所 说 出 的 想法 
里 可 能 流露 的 意思 。 并 且 她 能 确实 地 猿 中 彼 挨 尔 的 愿望 的 实质 
是 什么 ,一 旦 猜 中 了 ,她 便 坚决 地 记 住 她 所 猪 中 的 意思 。 在 彼 挨 
尔 自 己 想 要 改变 他 的 愿望 时 ,她 便 用 他 自己 的 武器 反对 他 。 








第 一 个 体质 柔弱 的 小 孩 之 后 ， 当 他 们 不 得 不 换 了 三 个 奶妈 而 娜 
塔 莎 失 望 得 生病 的 时 候 ， 彼 挨 尔 有 一 天 向 她 说 到 他 所 完全 同意 
的 户 骚 的 思想 ， 认 为 用 奶妈 是 不 自然 的 有 害 的 。 到 了 第 二 个 孩 
子 出 世 的 时 候 , 她 便 不 管 母亲 , 医生 和 丈夫 自己 的 反对 ,一 一 他 
们 都 反对 她 自己 喂奶 ， 好 像 是 反对 当时 闻所未闻 的 有 害 的 东西 
一 样 ,一 一 坚持 她 自己 的 主张 , 并 且 从 那 时 候 起 , 所 有 的 小 孩 都 
由 地 自己 喂奶 。 

在 发 她 的 时 候 , 夫 妇 吵 架 是 极其 常见 的 事 , 但 在 吵架 很 久之 
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和 不 但 在 妻子 的 言谈 中 ,而且 在 她 

行动 中 ， 发 现 了 他 的 被 她 反对 过 的 主张 。 他 不 但 发 现 这 个 主 
而 且 发 现 他 的 主张 没有 了 他 在 提出 的 时 候 由 于 激动 和 和 争吵 
而 加 上 去 的 一 切 多 余 的 东西 。 

在 结婚 七 年 之 后 , 彼 挨 尔 快 乐 地 、 坚 决 地 感觉 到 他 不 是 一 个 
坏人 , 他 感觉 到 这 一 点 , 因为 他 在 妻子 的 身上 看 到 自己 的 反映 。 
他 觉得 在 他 自己 喘 上 ,好 和 坏 互 相 混杂 ,互相 拖 映 。 但 在 妻子 身 
上 ,只 反映 了 他 的 真正 好 的 地 方 ; 一 切 不 是 十 分 好 的 东西 都 被 抛 
弃 了 。 这 种 反映 不 是 由 于 逻辑 的 思想 ， 而 是 由 于 别 的 神秘 的 直 
接 的 途径 。 
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两 个 月 前 , 彼 挨 尔 已 经 在 罗斯 托 夫 家 作客 时 , 接 到 了 费 道 尔 
公 轴 的 信 ， 邀 他 到 彼得 堡 去 讨论 那里 的 某 一 个 团体 的 会 员 们 所 
研究 的 一 些 重要 的 问题 , 彼 挨 尔 是 那个 团体 的 主要 创办 人 之 一 。 

娜 塔 落 阅 读 元 夫 的 一 切 信件 ,她 看 了 这 封 信 , 虽 然 感到 离别 
丈夫 的 痛苦 ， 却 自动 地 提议 要 他 到 彼得 堡 去 。 对 于 丈夫 的 一 切 
用 脑子 的 抽象 的 事务 ,她 虽然 不 了 解 ， 却 很 重视 ， 她 总 是 恐怕 妨 
碍 了 元 夫 的 这 种 活动 。 对 于 彼 挨 尔 看 信之 后 的 、 县 愤 疑 问 的 目 
光 , 她 的 回答 是 , 要 求 他 去 , 但 是 要 他 限定 了 他 回来 的 确实 的 日 
期 。 他 的 假期 是 四 个 星期。 

自从 两 个 星期 之 前 , 彼 挨 尔 假期 届满 的 时 候 , 娜 塔 莎 便 陷于 
不 断 的 铠 怖 、 悲 伤 和 愤 乱 的 心情 中 。 

皆 尼 索 夫 现在 是 一 位 退休 的 、 不 满 现状 的 将 军 了 ,他 是 在 这 
最 后 的 两 星期 中 来 到 的 。 他 惊异 地 悲伤 地 ,好 像 看 一 个 从 前 所 
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爱 过 的 人 的 不 相似 的 画像 一 样 地 看 着 娜 塔 莎 。 她 的 目光 既 泪 形 
又 被 寞 , 回 管 问题 很 混乱 ,只 说 些小 孩 的 事 , 这 就 是 他 在 从 前 的 
美女 身上 所 看 到 、 所 听 到 的 一 切 。 

在 这 一 期 闻 , 娜 塔 莎 是 翡 伤 的 ,恼怒 的 ,特别 是 在 她 的 母亲 、 
哥哥 、 索 尼 亚 或 玛丽 亚 伯 曙 夫 人 安奈 她 , 极力 宽恕 彼 挨 尔 , 并 且 
设想 他 延迟 的 原因 的 时 候 。 

“这 都 是 春 话 ,都 是 胡说 八道 ," 娜 塔 莎 说 , “他 的 一 切 打 算 都 
不 会 有 任何 结果 的 ,这 全 是 思春 的 团体 ,” 她 这 样 说 到 那些 她 过 
去 坚决 相信 有 其 巨大 重要 性 的 事情 。 于 是 她 到 育儿 室 去 喂 她 唯 
一 的 小 孩 彼 恰 。 

当 三 个 月 的 小 人 物 躺 在 她 怀 里 吃 奶 ， 她 感觉 到 他 嘴 展 的 只 
吸 和 鼻孔 的 呼吸 时 ， 无 论 谁 也 不 能 够 像 这 个 小 人 物 对 她 所 说 的 
话 那 么 令 人 安慰 ,那么 显得 有 理智 ,这 个 小 人 物 对 她 说 ,“ 你 在 发 
火 , 你 在 妒 嫉 , 你 想 报 复 他 ,你 害怕 ,而 我 就 是 他 ,我 就 是 他 ……” 
这 是 没有 办 法 回答 的 。 这 是 最 真实 不 过 的 。 

娜 塔 莎 在 这 心绪 不 宁 的 两 星期 中 ， 常 常 跑 到 小 孩 那 里 去 寻 
找 安奈 ,为 他 忙 忙碌 碌 , 以 致 把 他 喂 得 过 份 了 , 因此 得 了 病 。 她 
担心 他 的 病 , 同 时 她 也 正 需要 这 样 做。 照顾 小 孩 的 时 候 , 她 对 于 
丈夫 的 挂念 就 较 容易 忍受 了 。 

当 彼 挨 尔 的 车 子 在 门口 发 出 响声 的 时 候 , 她 正在 喂奶 ,保姆 
知道 该 怎样 使 女 主 人 高 兴 , 她 悄然 无 声 地 、 然而 迅速 地 、 脸 带 喜 
色 地 走 进门 来 。 

“他 来 了 吗 ?” 娜 塔 莎 迅速 地 低 声 问 , 她 不 敢 动 弹 , 以 免 惊醒 
睡 着 的 小 孩 。 

“他 来 了 ,太太 , ”保姆 低 声 说 。 

血 涌 上 了 娜 塔 莎 的 脸 , 她 的 腿 不 由 自主 地 挪动 了 ;但 是 跳 起 
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来 跑 出 去 是 不 可 能 的 。 小 孩 又 上 陷 开眼 对 她 看 了 一 下 。“ 你 在 这 
里 , ”他 好 像 在 这 么 说 ,接着 又 懒 洋洋 地 哑 响 着 嘴 层 。 

娜 拱 莎 轻 轻 拔 出 奶头 ， 把 他 哄 了 一 会 ， 递 给 了 保姆 ， 然 后 
快 步 向 门口 走 去 。 但 她 在 门口 停 下 了 脚步 ， 似 乎 觉得 良心 正在 
责备 她 ,这 是 由 于 高 兴 才 把 小 孩 丢 下 得 太 快 了 ,于 是 她 回头 看 了 
一 下 。 保 姆 正 举 起 胎 彩 , 要 把 小 孩 从 栏杆 上 边 放 到 小 床上 去 。 

“太太 ,去 吧 , 去 吧 , 放心 吧 , 去 吧 , ”保姆 微笑 着 用 保姆 和 主 
妇 之 间 那 种 很 随便 的 日 气 低 声 说 。 

娜 塔 水 轻 轻 跑 到 前 厅 去 了 。 

缘 尼 索 夫 街 着 烟斗 从 书房 走 进 客厅 ， 这 时 他 初次 认 出 了 娜 

塔 莎 。 她 那 焕 然 一 新 的 脸 上 露出 了 鲜明 的 、 癌 气 洋洋 的 神色 。 

“他 来 了 , ”她 一 面 跑 ,一 面 对 着 他 说 , 于 是 皆 尼 索 夫 也 由 于 
自己 所 不 很 前 欢 的 彼 挨 尔 回来 了 而 感到 高 兴 。 娜 塔 涉 跑 进 前 厅 ， 
看 见 一 个 穿 皮 大 衣 的 身材 高 高 的 人 正在 解围 巾 。 

“是 他 ! 是 他 ! 真 的 ! 就 是 他 !1” 她 自 言 自 语 着 ,于 是 加 他 飞 
跑 过 去 把 住 他 , 把 他 的 头 靠 在 自己 的 胸 前 , 然后 放 开 他 ,看 了 看 
彼 挨 尔 那 张 专 福 、 发 红 和 人 饱 经 风霜 的 脸 。 

“是 的 ,这 是 他 ;他 是 幸福 的 ,满意 的 ……” 

忽然 她 想起 了 她 在 最 近 两 星期 内 所 经 受 的 思念 不 安 的 痛 
区 ;她 脸 上 所 流露 出 的 满心 欢喜 的 神色 消失 了 ; 她 笋 了 皱眉 头 ， 
于 是 一 连 出 指 贵 和 怨言 都 倾注 在 彼 挨 尔 的 喘 上 了 。 





“你 倒 舒 服 , 还 很 高 兴 、 很 快活 …… 我 可 怎样 呢 ? 你 至 少 也 
要 想起 小 孩 。 我 要 喂奶 ， 我 的 奶 又 不 好 …… 彼 恰 要 死 了 。 可 你 
却 很 快活 。 是 的 ,你 快活 …*…” 


彼 挨 尔 认为 这 不 能 怪 他 , 因为 他 无 法 早点 回来 ; 他 知道 ,她 
的 冲动 是 没有 道理 的 , 他 也 知道 , 两 分 钟 后 这 种 冲动 就 会 过 去 ; 
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他 尤其 知道 ,他 自己 是 快活 的 高 兴 的 。 他 想 要 微笑 ,但 他 却 不 敢 
想到 这 人 么 做 。 他 做 出 可 怜 的 惊 丽 的 脸色 ,并 且 低 垂 了 头 。 

“我 不 能 够 , 实 实在 在 ! 但 是 彼 恰 怎么 样 ?” 

“他 现在 不 要 紧 了 ,我 们 去 吧 。 你 怎么 不 觉得 其 愧 ! 你 要 能 


够 知道 ,我 没有 你 的 时 候 是 什么 样子 ,我 多 么 痛 蔡 ……” 
“你 很 好 吗 ?” 
“我 们 去 吧 , 我 们 去 吧 1” 她 说 , 没有 放 开 他 的 手臂 。 于 是 他 
们 到 自己 的 房 里 去 了 。 


当 尼 考 拉夫 妇 来 找 彼 挨 尔 时 ,他 在 育儿 室 里 ,把 醒 了 的 婴儿 
托 在 他 的 宽大 的 右 掌 上 ， 摇 弄 着 他 。 在 他 的 张 着 无 牙 的 小 嘴 的 
宽 脸 上 , 现 出 了 愉快 的 笑容 。 风 暴 早已 过 去 了 , 娜 塔 水 的 脸 上 出 
现 了 快乐 明亮 的 太阳 ,她 亲热 地 望 着 丈夫 和 小 孩 。 

“和 费 道 尔 公 下 把 一 切 都 谈 好 了 吗 ?" 妞 塔 水 说 。 





“是 的 ,好 极 了 。” 
“你 看 , 抬 起 来 了 ,”( 娜 塔 莎 意思 是 说 小 孩 的 头 )“ 啊 ,他 使 我 
多 么 耽 心 啊 。…… 看 见 了 公 再 小 姐 吗 ? 真 的 她 爱 那个 ……” 


“是 的 ,你 想象 得 到 的 ……” 

这 时 尼 考 拉 和 玛丽 亚 伯 避 夫人 走 进来 了 。 彼 挨 尔 没有 把 儿 
子 从 手 上 放下 来 , 低头 和 他 们 接 了 吻 , 并 且 回 答 了 他 们 的 问题 。 
虽然 许多 有 趣 的 问题 必须 谈 到 ,但 是 显然 , 戴 帽 子 的 晃 着 头 的 小 
孩 吸引 了 彼 挨 尔 的 全 部 注意 。 

“多 么 可 爱 啊 ! ”玛丽 亚 伯 稻 夫人 说 , 望 着 小 孩 ， 和 他 玩 着 。 
“就 是 这 一 点 我 不 明白 , 尼 汐 拉 , "她 向 丈夫 说 , “怎么 你 不 明白 这 
些小 宝贝 的 好 玩 。” 

“我 不 明白 ,我 不 能 够 ," 尼 考 拉 说 ,用 冷淡 的 目光 望 着 小 孩 。 
“不 过 是 一 块 肉 。 我 们 去 吧 , 彼 挨 尔 。” 
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“主要 的 是 ， 他 是 一 个 那么 多 情 的 父亲 ,” Da 
说 ,为 丈夫 辩 白 着 “但 是 上 只要 有 了 一 岁 光 景 … 

“不 , 彼 挨 尔 很 会 看 护 他 们 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 他 说 ,他 的 手 正 是 
给 小 孩 做 椅子 的 。 看 呵 。” 

“ 啊 , 但 并 不 是 为 了 这 个 ,” 彼 挨 尔 忽然 笑 起 来 说 ， 轩 动 着 小 
孩 ,把 他 交 给 了 保姆 。 
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像 每 个 大 家 庭 那 样 ,在 八 山 的 房屋 里 ,有 儿 个 完全 不 同 的 集 
团 住 在 一 起 ,他 们 各 自 保 皖 着 自己 的 特点 , 并 且 互 相让 步 ， 合 成 
了 一 个 和 谐 的 整体 。 这 个 屋 里 所 发 生 的 每 一 事件 ， 对 于 所 有 的 
这 些 集团 ,是 同样 地 重要 , 同样 地 可 襄 的 或 悲伤 的 ; 但 是 每 一 个 
集团 有 它 自 己 的 特殊 的 、 和 别 的 集团 无 关 的 理由 去 为 某 一 事件 
高 兴 或 悲伤 。 

例如 和 披 挨 尔 回来 了 ,是 快乐 的 重要 事件 ,大 家 都 觉得 是 如 此 
的 。 

仆人 们 是 主人 的 最 可 笔 的 裁判 者 ， 因 为 他 们 不 是 赁 谈话 和 
感情 的 表现 来 裁判 的 ,而 是 赁 他 们 的 行动 与 生活 方式 来 裁判 的 ， 
仆人 们 都 高 兴 彼 挨 尔 回来 ,因为 他 们 知道 , 他 在 家 里 的 时 候 , 尼 
考 拉 伯 事 便 不 每 天 到 农场 上 去 , 便 更 愉快 更 和 雍 , 还 因为 在 节日 
他 们 都 可 以 得 到 重 赏 。 

小 孩 们 和 女 教 师 们 高 兴 别 素 号 夫 回来 ， 因 为 没有 一 个 人 能 
像 彼 挨 尔 那样 地 领导 他 们 过 共同 生活 。 只 有 他 一 个 人 能 够 在 大 
钢琴 上 弹 苏格兰 舞 则 (他 的 唯一 的 晶 子 ), 照 他 说 ,他 们 可 以 随 着 


这 个 曲子 跳 一 切 可 能 的 舞 。 并 且 他 确实 带 礼物 给 大 家 。 
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尼 考 林 卡 。 保 尔 康 斯 基 现 在 是 十 五 岁 的 ,清瘦 的 ,有 有 曲 的 
金发 和 美丽 限 睛 的 ,多 病 的 ,聪明 的 男孩 子 了 ,他 高 兴 , 因为 彼 挨 
尔 叔叔 (他 这 么 称呼 他 ) 是 他 的 鲜 莫 与 热爱 的 对 象 。 没 有 人 唤起 
尼 考 林 卡 对 彼 挨 尔 的 特别 的 爱 ， 他 只 偶尔 看 见 彼 挨 尔 。 他 的 扶 
养 者 玛丽 亚 伯 档 夫人 用 尽 了 一 切 办 法 使 尼 考 林 卡 像 她 一 样 地 爱 
她 的 丈夫 ,于 是 尼 考 林 卡 爱 姑父 了 # 但 是 他 爱 他 , 却 带 着 几乎 察 
觉 不 出 的 轻视 的 意味 。 彼 挨 尔 却 是 他 所 崇拜 的 。 他 不 想 当 梧 骑 
兵 ,不 想 做 一 个 有 圣 ， 乔 治 勋 章 的 骑士 , 像 姑父 尼 考 拉 那 样 。 他 
想 要 做 一 个 有 学 问 的 .聪明 的 、 善 良 的 人 , 像 彼 挨 尔 那样 。 在 彼 
挨 尔 面前 , 他 的 脸 上 总 是 有 高 兴 的 光 采 , 当 彼 挨 尔 和 他 说 话 时 ， 
他 便 脸 红 喘 气 。 他 没有 朴 忽 过 彼 挨 尔 所 说 的 一 句 话 。 然 后 他 同 
代 撒 勤 一 起 或 一 个 人 的 时 候 ， 便 回想 并 考虑 彼 挨 尔 的 每 句 话 的 
意义 。 彼 挨 尔 的 过 去 生活 ,他 在 一 八 一 二 年 之 前 的 不 幸 ,( 关 于 这 
个 , 尼 考 林 卡 根据 他 所 听 到 的 话 作出 模糊 的 诗意 的 想像 ,) 他 在 
莫斯科 的 冒险 ,他 的 被 俘 , 下 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 〈 他 听 彼 挨 尔 说 
到 他 ), 他 对 娜 塔 莎 的 爱情 (这 个 孩子 也 特别 地 欢喜 她 ), 尤其 是 
彼 挨 尔 和 他 所 记 不 得 的 亡 父 的 友谊 ， 这 一 切 使 彼 挨 尔 在 他 眼中 
成 了 英雄 与 蔡 人 。 

根据 别人 说 到 他 的 父亲 和 娜 塔 莎 时 的 片 言 只 语 ， 根 据 彼 挨 
尔 说 到 他 的 亡 父 时 的 兴奋 ， 娜 塔 莎 说 到 他 的 亡 父 时 的 谨慎 而 尊 
敬 的 温情 ,这 个 刚 开始 想到 爱情 问题 的 男孩 子 , 明 白 了 他 的 亡 父 
爱 过 娜 塔 落 ,并 且 在 临 死 时 , 把 她 让 给 了 朋友 。 这 样 的 父亲 , 这 
个 孩子 所 记 不 得 的 父亲 ,在 他 看 来 ,是 一 个 不 能 想像 的 神 ， 他 总 
是 带 着 激动 的 心情 和 又 翡 又 喜 的 眼泪 回想 他 。 所 以 这 个 男孩 因 














客人 们 欢迎 彼 挨 尔 ， 因 为 他 这 个 人 总 是 能 够 使 任何 团体 富 
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有 生气 并 且 能 够 团结 大 家 。 

家 中 成 年 的 人 (上 且 不 说 他 的 妻子 ), 欢 迎 这 个 朋友 ,因为 有 了 
他 就 可 以 把 生活 过 得 更 舒服 更 安宁 。 

老 妇 人 们 高 兴 他 所 带 来 的 礼物 ， 尤 其 是 高 兴 娜 塔 水 又 有 生 
人 

彼 挨 尔 感 觉 到 这 些 不 同 的 集团 对 于 他 的 不 同 的 看 法 ， 急 忙 
着 满足 每 个 人 的 希望 。 

彼 挨 尔 是 最 心不在焉 的 ,最 健忘 的 人 ,现在 按照 他 的 妻子 为 
他 拟 就 的 单子 , 买 来 了 一 切 , 没有 忘记 岳母 与 内 兄 的 任何 委托 ， 
赠送 别 洛 娃 的 衣料 ,以 及 内 侄 们 的 玩具 。 在 结婚 的 初期 ,麦子 的 
这 种 要 求 ,一 一 要 他 去 办 理 并 且 不 要 忘记 他 所 要 购买 的 一 
切 ,一 一 使 他 觉得 奇怪 ; 当 他 在 第 一 次 的 旅行 中 , 忘记 了 一 切 的 
时 候 , 她 的 认真 的 莫 伤 使 他 吃惊 。 但 后 来 他 便 习 惯 了 这 件 事 了 。 
他 知道 , 娜 塔 莎 不 为 她 自己 请 求 任何 东西 ,而 只 是 在 他 自愿 办 理 
的 时 候 为 别人 请 求 , 现 在 ,他 由 于 替 全 家 买 了 礼品 而 感到 一 种 意 
外 的 小 孩 般 的 乐趣 ， 并 且 他 没有 忘记 任何 东西 。 假 使 他 引起 娜 
塔 水 的 责备 , 那 具 是 因为 他 买 的 太 多 , 太 人 贵 了 。 在 大 部 分 人 看 来 
她 的 两 个 短处 ,在 和 披 挨 尔 看 来 却 是 她 的 两 个 长 处 ,一 一 在 衣着 零 
乱 和 疏忽 自己 这 两 点 之 外 , 娜 塔 莎 又 加 上 了 音 背 。 

自从 彼 挨 尔 开始 过 着 开支 浩大 的 、 住 大 房屋 的 家 庭 生活 以 
来 , 令 他 诺 异 的 是 , 他 发 觉 他 的 花费 比 以 前 少 了 一 半 , 而 他 起 近 
的 困难 情况 (主要 的 是 由 于 前 妻 的 债务 ) 已 经 开始 好 转 了 。 

生活 节俭 了 ， 因 为 他 的 生活 有 了 约束 : 那 种 最 会 浪费 的 奢 
华 , 那 种 随时 可 以 改变 的 生活 , 彼 挨 尔 现 在 已 经 没有 了 , 并 且 也 
不 希望 再 有 了 。 他 党 得 ,他 的 生活 方式 是 永远 地 规定 了 ,要 这 样 
一 直到 死 , 他 没有 权力 加 以 改变 ,因此 这 种 生活 是 较为 节俭 的 。 
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们 4 尔 带 着 愉快 的 笑脸 整理 着 他 所 购买 的 物品 。 
人 

娜 塔 莎 华 在 他 的 对 面 , 抱 住 坐 在 膝 上 的 大 女儿 ,把 明亮 的 眼 
哺 迅速 从 丈夫 身上 移 到 他 所 拿 出 的 物品 上 

:这 是 给 则 洛 娃 买 的 吗 ? 好 家 了 "地质 了 摸 质料 。* 这 要 一 
卢布 一 尺 吧 ?” 

和 披 挨 尔 说 了 价钱 。 

“ 太 贵 了 ,” 娜 塔 莎 说 。“ 哎 ,小孩 同 妈妈 会 多 么 高 兴 啊 。 只 

是 你 用 不 养 灰 我 买 这 个 ,她 无 法 忍 住 自 己 的 微笑 ， 上 赞赏 在 当时 
ee ep 和 天 用 

Ne 

“我 什么 时 候 戴 呢 ?” 娜 塔 莎 把 它 插 在 头发 上 ,，“ 这 要 在 带 玛 
PR Spm ts et Re 

于 是 他 们 收 起 了 礼品 , 先 到 了 育儿 室 , 然 后 去 看 伯 辟 夫人 。 

当 彼 挨 尔 和 娜 塔 莎 腋 下 挟 着 包 亡 走 进 客厅 时 ， 伯 可 夫 人 照 
常 和 别 治 娃 在 玩 她 的 牌 戏 。 

伯 栈 夫人 已 经 六 十 开外 ， 头 发 全 白 了 。 她 戴 着 一 顶 帆 柳 的 
坡 边 国信 好 整个 脸 的 帽子 。 她 的 脸 上 已 经 起 了 镶 匀 ， 上 层 炮 进 
去 , 服 上 晴 已 经 花 了 。 

在 小 儿子 和 丈夫 相继 死去 之 后 ， 老 伯 醚 夫人 觉得 自己 是 个 
偶然 被 遗忘 在 这 个 世界 上 的 人 ， 没 有 任何 生活 目的 和 意义 。 她 
吃 、 喝 、 睡 觉 、 醒 着 , 但 她 不 是 在 生活 。 生 活 没 给 她 任何 新 的 印 
象 。 除 了 安宁 ,她 不 需要 生活 中 的 任何 东西 ,但 这 个 安宁 她 只 能 
到 死亡 时 才能 得 到 。 但 是 在 死神 还 没有 来 到 的 时 候 ， 她 必须 生 
活 ， 也 就 是 要 使 用 她 的 生命 力 。 在 她 身上 可 以 特别 明显 地 看 到 
很 小 的 孩子 和 很 老 的 老人 身上 所 有 的 特点 。 她 的 生活 里 没有 任 
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何 外 在 的 目的 ， 只 看 出 她 需要 显示 她 的 各 种 爱好 与 能 力 。 她 必 
须 吃饭 、 睡 觉 \ 思 想 \ 说 话 、 哭 泣 、 工 作 、 发 脾气 等 等 ， 只 是 因为 她 
有 肠胃、 头脑 肌肉 、 神 经 和 肝 脾 。 这 一 切 她 都 做 了 ,并 且 像 人 们 
在 年 富力 强 时 那样 是 受 外 界 的 刺激 而 这 么 做 的 ， 人 们 在 年 富力 
强 的 时 候 , 由 于 所 向 往 的 目的 , 却 发 现 不 了 另 一 个 运用 自己 力量 
的 目的 。 她 说 话 只 因为 她 在 生理 上 必须 运用 她 的 肺 与 舌头 。 她 
峰 得 像 小 孩 一 样 ， 因 为 她 必须 插 盘 子 等 等 。 在 精力 旺盛 的 人 看 
来 是 目的 的 东西 ,在 她 显然 是 一 个 借口 而 已 。 

例如 ,在 早晨 , 特别 是 假使 她 在 头 一 天 吃 了 油腻 的 东西 , 她 
便 显 得 必须 发 怒 , 那 时 她 便 选 择 别 洛 娃 的 耳 登 作 最 方便 的 借口 。 

她 从 房间 的 另 一 头 开始 向 她 低 声 说 着 什么 。 

“今天 好 像 暧 和 了 一 点 ,我 亲爱 的 ”她 低 声 说 。 

当 别 洛 妊 回 答 说 ， 怎 么 ,他 们 来 了 ， 她 便 愤 怒 地 吐 咕 ， 我 
的 天 哪 ,她 真是 个 登 子 ,多 尿 呀 !… 

另 一 个 借口 便 是 她 的 鼻烟 ,她 觉得 它 有 时 太 干 ， 有 时 太 湿 ， 
有 时 研 得 不 好 。 在 发 了 这 些 经 气 之 后 ,她 的 脸 上 便 显 得 发 黄 。 她 
的 女仆 们 赁 着 准确 的 迹象 ,知道 什么 时 候 别 洛 娃 又 会 耳 伦 ,什么 
时 候 鼻 烟 又 会 太 湿 ， 什 么 时 候 她 的 脸 又 会 变 黄 。 因 为 好 需要 发 
发 她 的 火气 ,有 时 她 需要 运用 她 剩余 的 思考 能 力 , 这 时 借口 便 是 
玩 牌 戏 。 当 她 需要 器 的 时 候 ， 那 时 借口 便 是 逝世 的 伯 栈 。 当 她 








兜 的 时 候 ， 借 口 便 是 玛丽 亚 伯 珊 夫人 ;， 当 她 需要 运用 发 音 器 官 
的 时 候 一 一 这 多 半 是 在 六 点 钟 以 后 ， 在 幽暗 的 房间 里 吃 过 饭 休 
息 之 后 ,一 一 那 时 的 借口 便 是 向 同样 的 听众 重复 讲 同 一 件 事情 。 

老 太 太 的 这 种 情况 是 全 家 都 知道 的 ， 尽 管 从 来 也 没有 人 这 
么 说 ， 大 家 都 尽 一 切 可 能 的 努力 去 满足 她 的 这 些 要 求 。 只 在 尼 
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考 拉 ,\ 彼 挨 尔 、 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 伯 可 夫 人 偶然 间 互 相交 换 的 目光 
和 忧郁 的 微笑 中 ,表现 出 他 们 对 她 的 要 求 相互 理解 的 心情 。 

此 外 ,这 些 目 光 还 表现 出 别 的 意思 ;这 些 目光 说 ， 她 已 经 尽 
了 她 人 生 的 义务 ;说 她 整个 人 并 不 是 大 家 现在 所 看 见 的 这 样 ,说 
到 了 这 个 从 前 是 尊贵 的 ,是 和 我 们 一 样 充满 生命 的 但 现在 是 可 
怜 的 人 ,我 们 大 家 又 要 高 兴 地 顺从 她 ， 克 制 自己 。 这 些 目光 说 ， 
这 是 memento mori.[ 死 的 征兆 。] 

全 家 的 人 中 间 , 只 有 真正 怀 着 瑟 意 的 、 轧 讲 的 人 和 小 孩 不 明 
和 白 这 一 点 而 疏远 她 。 
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当 彼 挨 尔 夫妇 来 到 客厅 时 ， 伯 副 夫 人 正在 习惯 地 运用 她 的 
智力 玩 牌 戏 ， 虽 然 她 习惯 地 说 着 自己 在 彼 挨 尔 或 儿子 回 家 时 一 
向 所 说 的 话 : “是 时 候 了 ,是 时 候 了 , 我 亲爱 的 ; 我 们 等 得 不 耐烦 
了 。 好 ,谢谢 上 帝 。” 在 给 她 礼物 时 ,她 说 着 别 的 说 惯 了 的 话 , “不 
是 礼物 珍贵 ,谢谢 ,亲爱 的 ,而 是 你 给 我 这 样 的 老太婆 …*… "一 一 
显然 , 彼 挨 尔 在 这 时 候 来 到 ,她 感到 不 高 兴 ， 因 为 他 使 她 不 能 再 
把 注意 力 用 在 未 摆 完 的 牌 戏 上 面 。 

她 摆 完 了 排 心思 牌 戏 , 这 时 候 她 才 注意 到 礼物 。 礼 物 是 一 个 
精工 制作 的 盒子 ， 装 有 一 个 带 盖子 的 画 着 牧羊 女 的 淡 蓝 色 法 国 
赛 佛 尔 茶杯 ,一 个 画 有 伯 釉 肖像 的 金 鼻 烟 壶 ,这 是 披 挨 尔 在 彼得 
堡 向 细 工 画家 定做 的 ( 伯 珊 夫人 早 就 想 要 这 件 东 西 )。 她 现在 不 
想 回 ,因此 她 冷淡 地 看 了 看 肖像 ,更 加 注意 盒子 了 。 

“谢谢 你 ,我 亲爱 的 ,你 使 我 安 必 了 ,” 她 说 ,她 总 是 这 人 么 说 。 
“你 亲自 带 回 来 ， 这 点 是 最 好 的 。 这 太 不 像 话 了 ;你 要 把 你 的 妻 
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责骂 一 顿 才 是 。 这 是 怎么 啦 ? 你 不 在 家 ， 她 好 像 狗 了 。 她 什 

济 摩 非 英 娜 , ”她 说 ,我 的 孩子 带 给 我 们 一 个 多 么 好 的 盒子 。 

别 党 娃 称赞 了 礼物 ,并 赞美 了 自己 的 衣料 。 

虽然 彼 挨 尔 、 娜 塔 莎 、 尼 考 拉 , 玛丽 亚 们 事 夫 人 和 宜 尼 索 夫 
要 说 许多 在 伯 事 夫人 面前 不 能 说 的 话 ， 不 是 因为 要 对 她 隐 
螨 什么 ,而 是 因为 她 对 于 许多 事情 都 一 无 所 知 , 假 如 他 们 在 她 面 
前 说 起 什么 ,就 不 得 不 回答 她 许多 提 得 不 适时 宣 的 问题 ,而且 又 
要 重复 他 们 已 经 重复 过 许多 次 而 她 还 是 不 能 记 住 的 话 : 说 这 个 
人 死 了 , 闭 个 人 结婚 了 ;一 一 但 他 们 仍 照 平和 那样 坐 在 客厅 里 的 
茶 炊 这 边 喝 茶 , 彼 挨 尔 向 伯 副 夫人 回答 着 她 自己 既 不 要 听 、 别 人 
也 不 感 兴趣 的 问题 ,说 是 发 西利 公事 变 老 了 ,说 玛丽 亚 。 阿 列 死 
寨 关 娜 问候 她 并 慷 念 他 们 云云 …*… 

在 整个 喝 茶 的 时 间 里 人 们 就 进行 着 这 种 谁 也 不 感 兴趣 、 然 
而 不 得 不 进行 的 谈话 。 喝 茶 的 时 候 , 索 尼 亚 华 在 茶 炊 常 边 ,家 里 
所 有 的 成 年 人 都 围 着 圆桌 坐 着 。 小 孩 们 教师 们 、 女 教师 们 已 经 
喝 过 茶 , 从 隔壁 房间 里 传 来 他 们 的 声 将 。 喝 茶 时 ,大 家 都 坐 在 平 
时 坐 惯 了 的 地 方 。 尼 考 拉 坐 在 火炉 旁 的 小 桌子 边 上 ， 有 人 把 荣 
北 给 他 。 老 猫 狗 米尔 卡 (第 一 条 米尔 卡 的 女儿 ) 嘴 脸 显 得 非常 灰 
暗 , 一 双 大 轩 了 眼睛 更 加 突出 , 躺 在 他 身边 的 椅子 上 。 镍 尼 索 夫 留 
着 半 白 万 昌 的 头发 和 胡子 ,身上 的 将 军 制 服 敞 开 着 , 坐 在 玛丽 亚 
伯 稻 夫人 的 旁边 。 彼 挨 尔 坐 在 妻子 与 老伯 事 夫 人 之 问 。 他 知道 ， 
他 说 的 话 可 以 使 老人 发 生 兴趣 ， 也 是 她 能 明白 的 。 他 说 些 外 界 
社会 上 的 事件 ,说 到 老伯 可 夫 人 从 前 同辈 团体 中 的 那些 人 ,这 些 
人 以 前 是 一 个 真正 的 、. 生 气 勃 勃 的 、 独 立 的 团体 , 但 是 现在 大 都 
分 散在 此 界 各 地 , 像 她 一 样 ,他 们 的 年 纪 都 很 大 了 ,收集 着 他 们 在 
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早年 生活 中 记 种 植 的 谷物 的 余 穗 。 但 他 们 ,这 些 同 辈 的 人 ,在 老 
伯 栈 夫人 看 来 ， 是 唯一 的 .严肃 的 ,真正 的 团体 。 娜 塔 莎 从 彼 挨 
尔 的 兴奋 上 看 出 了 他 的 旅行 是 有 趣 的 ,他 想 要 向 他 们 说 许多 话 ， 
但 他 不 敢 在 伯 辟 夫人 面前 说 。 崇 尼 索 夫 不 是 家 庭 的 一 员 ， 因 此 
不 明白 彼 挨 尔 的 细心 。 他 是 一 个 不 得 意 的 人 ， 极 其 关心 在 彼得 
堡 所 发 生 的 事 ， 并 且 不 断 地 要 求 彼 挨 尔 说 到 塞 妙 诺 夫 团 @ 新 近 
发 生 的 事 ,说 到 阿拉 克 捷 夫 @ ,说 到 圣经 会 @ 。 彼 挨 尔 有 时 说 得 
津津 有 味 , 便 说 到 这 些 事 ,但 是 尼 考 拉 和 娜 塔 水 每 次 都 使 他 回头 
说 到 依 凡 公 可 和 玛丽 亚 。 安 桃 诺 英 娜 伯 可 夫 人 的 健康 。 

“ 哦 ,这 一 切 的 傻 事 ,高 司 泰 尔 @ 和 塔 塔 莫 诺 娃 @ ,怎么 样 ?” 
皆 尼 索 夫 问 ,难道 一 切 还 是 那样 的 吗 ?? 

“ 谁 说 还 是 那样 的 ?? 彼 挨 尔 叫 着 ,“ 比 以 前 更 加 有 势力 了 。 圣 
经 会 , 它 现在 就 是 整个 的 政府 了 。” 

“是 什么 ,mon cher ami3[ 我 的 亲爱 的 ?3? 伯 醒 夫 人 问 , 她 现 
在 喝 完 了 茶 ， 显 然 是 希望 找到 饭 后 发 脾气 的 借口 “你 说 到 政府 
什么 ? 我 不 明 自 。” 

“是 的 ,你 知道 ,妈妈 ,” 尼 考 拉 插 言 ,他 知道 怎样 把 别 的 话 转 
换 为 母亲 的 言语 ,亚历山大 。 尼 考 拉 子 维 支 。 高 里 村 公 负 组 织 
了 一 个 团体 ,据说 ,因此 他 有 了 很 大 的 势力 。” 




















@ 毛 注 : 见 尾声 一 章 所 注 。 

加 琅 注 :阿拉 克 捷 夫 因 为 残暴 跋 筷 与 极端 反动 而 为 人 所 不 满 。 

图 毛 注 :圣经 会 成 立 于 一 八 一 二 年 十 二 月 ,为 高 里 村 所 创办 ,有 政治 作用 ,于 
一 八 二 六 年 被 封禁 。 

@@ 毛 注 :高 司 来 尔 (1778 一 1858) 曾 于 莫 尼 里 创办 宗教 团体 ,一 八 二 O 一 一 二 
四 年 任 彼得 堡 圣 经 会 理事 ,后 被 放逐 。 

加 ” 毛 注 : 塔 塔 苞 诺 娃 (1783 一 1856 ) 为 一 八 一 七 年 彼得 煲 “精神 联合 会 ”之 女 
创办 人 。 
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“阿拉 克 捷 夫 和 高 里 村 ,” 彼 挨 尔 无 心地 说 ,“ 他 们 现在 就 是 
整个 的 政府 。 这 样 的 政府 ! 他 们 处 处 看 到 阴谋 ,并 且慢 怕 一 切 。” 
“ 哦 ,亚历山大 。 尼 考 拉 耶 维 支 公 睫 有 什么 过 错 妈 ? 他 是 一 
个 最 可 尊敬 的 人 。 我 那 时 常 在 玛丽 亚 ，。 安 桃 诺 英 娜 家 遇见 他 ,” 
伯 可 夫 人 生气 地 说 ， 因 为 大 家 沉默 着 更 加 生气 了 。 她 继续 说 ， 
“现在 所 有 的 人 都 受 指责 了 ， 福 音 会 有 什么 坏处 ?” 她 站 起 来 (大 





家 也 站 起 来 了 ), 带 着 严厉 的 样子 ， 摇 摆 着 走 到 起 居室 里 她 的 桌 
前 去 了 。 


在 接连 的 沉 问 的 绒 默 之 后 ， 从 隔壁 的 房 里 传 来 了 小 孩 的 笑 
声 和 话 声 。 显 然 小 孩 们 当中 发 生 了 什么 开心 的 兴奋 的 事情 。 

“完了 , 完了 !1” 传 来 了 小 女孩 娜 塔 莎 的 高 兴 的 叫 声 , 它 比 全 
体 的 声音 都 高 。 

彼 挨 尔 和 玛丽 亚 伯 本 夫 人 和 尼 考 拉 互 相 看 了 一 腿 ( 彼 挨 尔 
总 是 看 着 娜 塔 水 ) ,并 且 幸 福地 征 笑 了 一 下 。 

“这 是 绝妙 的 音乐 1" 彼 挨 尔 说 。 

“这 是 安娜 。 马 卡 罗 蔷 娜 打 完 了 袜子 ,” 玛 丽 亚 们 员 夫 人 
说 。 

“ 啊 , 我 去 看 看 ,? 彼 挨 尔 跳 起 来 说 。“ 你 知道 ,” 他 停 在 门口 
说 ,我 为 什么 特别 欢喜 这 种 音乐 。 他 们 最 先 使 我 知道 ， 一 切 都 
好 。 今 天 我 回来 的 时 候 , 我 离 家 越 近 , 我 越 耽 心 。 进 了 前 厅 , 听 
到 安 德 柔 沙 在 唱 什 么 , 哦 ,这 就 是 ,一 切 都 好 ……” 

“我 知道 , 知道 这 种 情绪 ," 尼 考 拉 附和 地 说 。“ 我 不 能 去 , 那 
双 袜 了 予 对 于 我 是 一 件 意外 的 事 。 

彼 挨 尔 走 到 小 孩 们 那里 ,于 是 笑 声 和 叫 声 更 大 了 。 

“好 ,安娜 。 马 卡 罗 美 娜 ,” 传 来 了 彼 挨 尔 的 声音 。“ 到 房 当 中 
来 ， 听 命令 一 一 .二 .我 喊 三 的 时 候 …… 你 站 在 这 里 。 我 来 抱 
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着 你 。 来 ,一 、 二 、……” 彼 挨 尔 说 ;他 售 了 停 ……“ 三 1” 房 间 里 充 
满 了 小 孩 声音 的 狂喜 的 喊叫 。 

“两 只 ,两 只 1” 小 孩 们 叫 着 。 

这 是 两 只 袜子。 这 是 安娜 。 马 卡 罗 鞭 娜 任 了 只 有 她 知道 的 
一 种 秘诀 用 针 同 时 打 成 的 ,在 袜子 打 成 时 ,她 总 是 在 小 孩 们 面前 
得 意 地 从 一 只 里 面 抽 出 另 一 只 。 
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不 久之 后 ,小 孩 们 都 来 道 夜 安 。 小 孩 们 和 所 有 的 人 接 了 吻 ， 
男女 教师 们 敬 过 礼 ， 便 走出 去 了 。 只 有 代 撤 勒 和 他 的 学 生 留 了 
下 来 。 这 位 教师 低 声 地 要 他 的 学 生 下 楼 。 

“Non, m-7 Dessales, je demanderai 0 ma tante de rester, 
[不 , 代 撒 勒 先 生 ， A “ 保 
尔 康 斯 基 同 样 低 声 地 回答 。 

“Ma ton 如 [姑母 ,] 让 我 留 在 这 里 吧 ,” 尼 考 林 卡 走 到 姑母 
面前 说 。 

他 的 脸 上 显 出 了 恳求, 兴奋、 狂喜 。 玛 丽 亚 伯 琐 夫人 看 了 看 
他 ,又 转 问 彼 挨 尔 。 

“你 在 这 里 的 时 候 , 他 是 不 能 走 开 的 ……” 她 向 他 说 。 

“Je vous le rameneras tout-—a-!’ heure, m-7 Dessales, 00- 
et a td tt et 
你 。 玛 丽 , 他 现在 长 得 多 么 像 他 了 ,” 他 向 着 玛丽 亚 伯 爵 夫人 说 。 

“ 像 我 的 父亲 吗 ?” 男 孩子 说 , 脸色 发 红 , 抬 起 欢喜 的 明亮 的 
眼睛 ,仰视 着 彼 挨 尔 。 
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彼 挨 尔 向 他 点 了 点 头 ,并 且 继 续 说 着 被 小 孩 们 打 断 的 谈话 。 
玛丽 亚 伯 可 夫 人 在 做 十 字 布 刺 乡 ， 娜 塔 莎 目不转睛 地 望 着 她 的 
丈夫 , 尼 考 拉 和 党 尼 索 夫 站 起 来 ,要 了 烟斗 ,吸着 烟 ,向 疲倦 而 坚 
持 地 华 在 蔡 炊 旁边 的 索尼 亚 要 了 茶 ， 并 且 询 问 彼 挨 尔 。 屠 个 琉 
发 的 ,多 病 的 、 有 一 双 明 亮 眼睛 的 男孩 子 ， 不 为 人 注意 地 坐 在 角 
落 里 ,只 把 翻领 中 伸 出 的 细 颈 子 上 的 蟾 发 的 头 ,向 彼 挨 尔 坐 着 的 
方向 转动 着 , 他 偶尔 颤抖 着 , 向 自己 低语 着 什么 , 显然 是 体验 着 
某 一 种 新 的 强烈 的 情绪 。 

谈话 转 到 了 当时 的 关于 上 层 政府 的 传闻 ， 大 多 数 的 人 通常 
把 这 当 作 内 政 上 最 重要 的 兴趣 。 皆 尼 索 夫 因 为 自己 在 官职 上 的 
失意 而 不 满意 政府 ,高 兴 地 听 着 那 时 在 彼得 堡 所 发 生 的 、 在 他 看 
来 是 轧 苞 的 事 ,他 对 彼 挨 尔 的 话 提出 强 有 力 的 尖锐 的 批评 。 

“从 前 我 们 应 该 做 德国 人 , 现在 我 们 和 塔 塔 基诺 娃 , 克 裕 得 
纳 夫 人 Q@ 跳舞 了 , 读 …… 爱 卡 次 号 村 和 教 友 们 的 著作 了 。 啊 ! 再 
把 我 们 的 好 汉 拿 破 仑 放出 来 吧 ,他 会 除去 这 些 人 的 所 有 的 愚 改 。 
把 塞 妙 诺 夫 团 交 给 施 发 尔 兹 这 样 的 人 指挥 ， 像 什么 样子 ?” 他 喊 
叫 着 说 。 

尼 考 拉 虽 然 不 像 皆 尼 索 夫 那 样 想 要 寻找 一 切 的 错误 ， 也 认 
为 批评 政府 是 一 件 非 常 值得 而 重要 的 事 ， 认 为 任命 A 为 某 部 大 
臣 , 派 3 为 某 省 总 督 , 皇 帝 说 了 什么 ,大 臣 说 了 什么 ,一 一 认为 这 
一 切 是 很 重要 的 。 他 认为 关心 这 些 事情 ,和 询问 彼 挨 尔 ,是 必要 
的 事 。 由 于 这 两 个 人 的 问题 ， 谈 话 没 有 越 出 关于 上 级 政府 的 传 
闻 的 通常 范围 。 

但 是 娜 塔 莎 ,知道 丈夫 的 各 种 态度 和 想法 ,看 到 彼 挨 尔 早 就 


中 毛 注 : 克 裕 得 纳 夫人 (1766 一 1824) 于 一 八 O 〇 七 年 献身 于 神秘 主义 ,一 八 一 
五 年 在 巴 登 对 亚 力 山大 一 世 有 点 影响 。 一 八 一 七 年 到 俄国 ,但 对 他 已 无 影响 了 。 
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想 要 ， 却 不 能 够 把 谈话 引 到 别 的 方向 上 去 并 且 表 现 他 的 内 心 的 
想法 ， 而 他 就 是 为 了 这 个 想法 才 到 彼得 堡 去 咨 商 他 的 新 朋友 费 
道 尔 公 辟 的 ,于 是 她 用 这 个 问题 帮助 了 他 :他 和 费 道 尔 公 事 的 事 
办 的 怎样 ?O 

“是 什么 事 ?” 尼 考 拉 问 。 

“总 是 同样 的 事情 ,” 彼 挨 尔 环顾 着 四 周 说 。 大 家 看 到 ,事情 
弄 得 那样 精 糕 ,让 它 这 样 下 去 是 不 行 的 了 。 尽 力 反 对 它 ,是 一 切 
正直 的 人 的 责任 。” 

“正直 的 人 能 做 出 什么 呢 ?” 尼 考 拉 微 微 地 皱 了 皱 局 说 ， 能 
做 什么 呢 ?” 

“这 就 是 本 芝 

“到 我 的 书房 里 去 吧 ,” 尼 考 拉 说 。 

娜 塔 莎 早已 料 到 他 们 要 来 叫 她 去 喂奶 了 , 听 到 保姆 的 叫 声 ， 
便 到 育儿 室 去 了 。 玛 丽 亚 伯 辟 夫人 和 她 一 道 去 了 。 男 子 们 进 了 
书房 , 尼 考 林 卡 。 保 尔 康 斯 基 , 没有 被 姑父 注意 到 , 也 走 到 书房 
里 去 了 , 坐 在 窗 边 黑暗 处 的 写字 桌 前 。 

“ 那 未 你 要 怎么 办 呢 ?” 皆 尼 索 夫 问 。 

“永远 是 些 幻想 ， 尼 考 拉 说 。 

“是 这 回 事 ,” 彼 挨 尔 开 言 了 ,他 没有 坐 下 来 , 却 时 而 在 房 中 
来 回 走动 着 , 时 而 停止 着 , 说 话 时 声音 含糊 , 并 且 用 手 做 着 迅速 
的 姿势 。“ 是 这 回 事 。 彼 得 堡 的 情形 是 这 样 的 :皇帝 不 问 政事 ,他 

Q@ 毛 注 : 费 道 尔 的 团体 的 目的 就 是 十 二 月 革命 党 的 目的 。 托 氏 写 此 书 之 前 ， 
曾 计划 写 一 部 关于 十 二 月 革命 党 的 小 说 。 但 研究 了 起 因 ， 他 认为 最 好 是 从 一 八 O 
五 年 写 起 。 战 争 与 和 平 连接 了 十 二 月 革命 党 共 谋 形成 的 时 期 , 即 托 氏 在 本 章 所 障 
示 的 。 本 书 前 部 关于 俄国 共 济 会 运动 的 细心 描写 是 他 研究 共 济 会 的 结 果 , 共 济 会 
是 和 十 二 月 革命 党 密切 有 关 的 组 织 。 在 本 书 及 安 刀 。 卡 列 尼 娜 完成 后 , 托 氏 再 写 
那个 主题 ,他 写 了 几 年 ,终于 放弃 了 。 
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完全 沉浸 在 这 种 神秘 主义 里 。”( 彼 挨 尔 现在 不 能 饶恕 任何 人 的 
神秘 主义 了 )“ 他 只 寻求 安宁 , 只 有 那些 sans foi ni loi 5 无 信仰 
无 法 律 的 ] 人 能 够 给 他 安宁 ,他 们 胡乱 地 破坏 一 切 ,压制 一 切 ; 马 
格 尼 兹 基 , 阿 拉克 捷 夫 ,和 tutti quantiC 这 一 类 的 人 J…… 你 会 同 
意 的 , 假使 你 自己 不 管理 农场 , 只 想 要 过 安静 的 生活 , 那么 你 的 
管事 越 残 忍 ,你 越 容易 达到 你 的 目的 ”他 向 着 尼 考 拉 说 。 

“ 那 末 ,你 说 这 话 是 什么 意思 ?” 尼 考 拉 说 。 

“ 啊 , 一 切 都 在 毁灭 。 法 庭 里 只 有 抢 动 ;军队 里 只 有 鞭打 , 操 
练 , 军 记 @ ,人 民 受 折磨 ,文化 被 压制 。 年 轻 的 正直 的 人 ,都 被 席 
灭 了 。 大 家 知道 , 这 样 下 去 是 不 行 的 。 一 切 都 太 紧 张 ,一 定 要 断 
了 ,” 彼 挨 尔 说 ,( 自 有 政府 以 来 ,人 们 看 到 任何 政府 的 措施 ,总 是 
这 么 说 的 ,)@ “我 在 彼得 堡 只 向 他 们 说 了 一 件 事情 。 

“向 谁 ?* 丝 尼 索 夫 问 。 

“ 啊 , 你 知道 向 谁 ,” 彼 挨 尔 皱 着 眉 ， 意 味 深长 地 望 着 人 说 。 
“前 费 道 尔 公事 和 他 们 全 体 。 提 倡 文化 和 慈善 事业 ,当然 是 好 事 。 
目的 是 良好 的 ;但 是 在 日前 情况 中 ,还 需要 别 的 东西 。 

这 时 尼 考 拉 注 意 到 内 侄 的 在 场 。 他 的 脸色 显得 不 高 兴 ， 他 
走 到 他 面前 去 了 。 

“为 什么 你 在 这 里 ?” 

“为 什么 ? 让 他 在 这 里 吧 ,” 彼 挨 尔 说 ， 抓 住 尼 考 拉 的 手 辟 ， 
又 继续 说 ;“ 这 是 不 够 的 ,我 向 他 们 说 :现在 需要 别 的 东西 。 当 你 
站 立 着 等 待 紧张 的 弦 就 要 崩 断 的 时 候 ， 当 大 家 等 待 着 不 可 避免 

Q@” 琅 注 : 阿拉 克 捷 夫 的 办 法 是 使 军队 部 分 地 自给 自 是 。 兵 士 受 军事 训练 , 呈 
殖 纪 区 。 此 种 远离 家 庭 遭 受 茄 罚 的 服役 是 最 被 痛恨 的 设施 。 

图 琅 注 :本 段 中 反 政 府 的 倾向 ,是 值得 注意 的 , 因为 它 表示 托 氏 早年 与 晚年 
见解 之 间 的 关系 。 他 在 一 八 八 〇 年 以 后 的 反 政府 的 结论 , 是 他 在 解释 基 上 消 教 训 时 
不 可 免 的 推论 。 那 些 结论 是 和 他 在 有 了 解释 之 前 早已 表现 的 情结 一 致 的 。 
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的 事变 的 时 候 ,我 们 一 定 要 人 数 越 多 越 好 地 越 紧 越 好 地 联合 起 
来 ,反对 共同 的 灾难 。 所 有 年 轻 的 .强壮 的 人 ,都 被 诱惑 .被 腐化 
了 。 有 的 人 受 女 色 的 诱惑 ,有 的 人 受 荣 誉 的 诱惑 ,又 有 的 人 受 虚 
荣 和 金钱 的 诱惑 ,他 们 都 转 到 那个 阵营 里 去 了 。 独 立 的 ,自由 的 
人 , 像 您 和 我 , 完全 没有 了 。 我 说 , 扩大 团体 的 范围 。 不 要 单 用 
美德 做 m0t doraye[ 口 号 ], 还 要 有 独立 和 行动 。 

尼 考 拉 离 开 了 内 侄 ,愤怒 地 移动 了 一 把 椅子 , 坐 下 来 听 彼 掏 
尔 说 话 ,不 满意 地 咳嗽 着 ,眉毛 越 皱 越 紧 了 。 

“但 行动 有 什么 目的 呢 ?? 他 大 叫 着 。 “您 对 政府 持 什 么 态度 
呢 ?” 

“就 是 持 这 样 的 态度 ! 持 协助 者 的 态度 。 假 使 政府 容许 ,这 
个 团体 便 可 以 不 是 秘密 的 了 。 它 对 于 政府 不 但 不 是 敌意 的 ， 而 
且 这 个 团体 是 真正 保守 的 。 是 道 地 的 绅士 的 团体 。 我 们 只 是 为 
了 防止 普 加 巧 夫 @ 来 展 杀 你 我 的 子女 ,不 让 阿拉 克 捷 夫 送 我 到 
军 屯 区 去 ,一 一 我 们 只 是 为 了 这 个 才 互 相 联合 的 ,唯一 的 目的 是 
公共 的 福利 和 大 家 的 安全 。 

“是 的 ,但 那 是 秘密 团体 ,因此 是 一 个 有 敌意 的 有 害 的 团体 ， 
它 只 能 做 出 坏事 。 

“为 什么 ? 难道 拯救 欧洲 的 ' 托 根本 德 ' @ ”( 他 们 那 时 还 不 
敢 想到 俄国 拯救 了 欧洲 多 产 生 了 什么 害处 吗 ? ‘ 托 根本 德 ,一 一 
这 是 美德 的 联盟 。 这 是 爱 ,是 互助 ;这 是 基督 在 十 字 架 上 所 宣传 





娜 塔 莎 在 谈话 的 当中 来 到 房 里 ， 高 兴 地 望 着 丈夫 。 她 高 兴 


Q@ 毛 注 :农民 起 义 的 首领 ,于 一 七 七 五 年 被 害 。 
加 毛 注 :Tugendbund 道 德 同盟 之 意 , 这 是 一 八 O 八 年 成 立 的 一 个 德国 团体 ， 
是 一 个 有 革命 性 的 团体 。 
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的 不 是 他 所 说 的 话 。 她 甚至 对 他 的 话 并 不 感觉 兴趣 ， 因 为 她 觉 
得 这 一 切 是 极其 简单 的 ,她 早已 知道 了 这 一 切 , (她 觉得 如 此 , 因 
为 她 知道 ， 这 一 切 是 从 彼 挨 尔 的 整个 心灵 中 发 出 来 的 ,) 她 座高 
兴 的 ,是 他 的 生气 勃勃 的 喜气 洋洋 的 神态 。 

那个 被 大 家 遗忘 的 ,在 翻领 中 伸 着 瘦 颈 子 的 孩子 ,更 加 高 兴 
地 狂喜 地 望 着 彼 挨 尔 。 彼 挨 尔 的 每 个 字 都 燃烧 他 的 心 , 他 的 手指 
神经 质地 动 着 ， 他 不 自觉 地 折断 了 姑父 和 桌 上 的 落 到 他 手 里 的 火 

“ 那 完全 不 像 你 所 设想 的 那样 ,德国 的 “ 托 根本 德 ' 就 是 那样 
的 , 那 就 是 我 所 提议 的 。” 

“ 啊 , 老 兄 , 这 个 ' 托 根本 德 ' 对 于 吃香 肠 的 人 是 很 好 的 ,但 是 
我 不 了 解 这 个 ， 我 甚至 说 不 准 这 个 字音 ,” 丝 尼 索 夫 发 出 高 大 的 
坚决 的 声音 。 我 承认 ,一切 都 是 腐化 的 .恶劣 的 ,但 是 这 个 ' 托 根 
本 德 ' 我 却 不 了 解 。 若 是 不 满意 ,那么 就 ' 本 特 '@ 一 下 。 那 就 对 
了 ! ve swiss votre homme![ 我 便 是 你 的 部 下 !1】” 

彼 挨 尔 微笑 了 一 下 , 娜 塔 水 笑 起 来 了 ,但 是 尼 考 拉 把 眉毛 皱 
得 更 紧 了 , 并 且 开 始 向 彼 挨 尔 证 明 , 不 会 有 什么 重大 变革 的 , 而 
I 彼 挨 尔 提出 相反 的 意 

见 , 因 为 他 的 智力 是 更 充沛 更 熟练 , 尼 考 拉 觉 得 自己 陷于 困难 的 
境地 了 。 这 使 他 更 加 发 火 了 ,因为 他 在 他 的 心里 面 ,不 是 由 于 理 
论 ,而 是 比 理 论 更 有 力 的 东西 ,相信 他 的 意见 是 无 疑 地 正确 的 。 

“ 折 我 向 你 说 吧 , ”他 说 , 站 起 来 , 手指 发 拌 地 把 烟 管 靠 在 房 
间 角 落 上 ,最 后 却 没有 靠 在 那里 ,“ 我 不 能 向 你 证 明 。 你 说 ,我 们 
的 一 切 都 腐化 ,要 有 变革 ;我 不 明白 这 一 点 :但 是 你 说 ,誓言 是 有 








@ Byar “本 特 " 暴 动 之 意 ,与 上 文 “本 德 " 有 关 , 是 文字 的 游戏 。 一 一 译 者 
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条 件 的 东西 ,关于 这 一 点 ,我 要 向 你 说 ,你 是 我 的 最 好 的 朋友 ,你 
知道 这 个 , 但 是 你 们 组 织 秘密 团体 , 你 们 开始 反对 政府 ,一 一 无 
论 它 是 什么 政府 ， 一 一 我 知道 我 的 责任 是 服从 政府 。 假 使 阿拉 
克 捷 夫 马 上 命 我 带 一 连 人 去 攻击 你 们 , 杀 你 们 ,我 没有 片刻 的 犹 
移 , 我 会 去 的 。 随 便 你 怎样 去 批评 吧 。 

在 这 一 番 话 之 后 ， 有 了 一 阵 令 人 感到 不 舒服 的 沉默 。 娜 堪 
莎 最 先 发 言 ， 卫 护 丈 夫 , 攻 击 哥 哥 。 她 的 辩护 是 软弱 的 ,不 合适 
的 。 但 她 的 目的 达到 了 。 谈 话 又 重 行 开始 了 ,但 是 已 经 没有 了 
尼 考 拉 的 最 后 的 言语 中 的 那 种 不 愉快 的 敌对 的 态度 了 。 

当 大 家 站 起 来 去 吃 夜 饭 时 ， 尼 考 林 卡 。 保 尔 康 斯 基 面色 发 

“和 披 挨 尔 权 板 ，…… 您 …… 不 …… 假 使 爸爸 活着 …… 他 会 同 
意 您 吗 ?他 问 。 

彼 挨 尔 忽然 明白 了 , 当 他 说 话 时 ,这 个 男孩 子 一 定 发 生 了 多 
么 特殊 的 ,独立 的 .复杂 的 , 强 有 力 的 情感 和 思想 的 活动 ,他 想起 
了 他 所 说 的 一 切 ， 他 刁 悔 这 个 男孩 听 到 他 的 话 了 。 但 是 他 不 得 
不 回答 他 。 

“我 想 , 是 的 ”他 勉强 地 说 ,然后 走出 了 书房 。 

男孩 子 低 下 头 ,这 时 候 , 才 第 一 次 注意 到 他 在 桌 上 所 做 的 事 
情 。 他 红 了 脸 走 到 尼 考 拉 的 面前 。 

“ 寻 父 , 馈 想 我 ,我 做 的 一 一 无 心 ， 他 说 , 指 着 桌 上 的 折断 的 
火 漆 同 羽毛 笔 。 

尼 考 拉 愤 怒 地 闸 拌 了 一 下 。 

“好 , 好 ,” 他 说 , 把 火 河和 羽毛 笔 的 碎片 抛 到 桌 下 去 了 。 显 
然 是 费力 地 压制 了 他 的 要 爆发 的 怒火 ,他 转身 背 着 他 。 

“你 根本 不 应 该 在 这 里 ， 他 说 。 





7655 


15 


吃 夜 饭 的 时 候 ， 谈 话 不 再 是 关于 政治 和 社交 界 了 ， 恰 巧 相 
反 , 转 到 尼 考 拉 最 乐意 的 一 八 一 二 年 的 回忆 上 来 了 ,这 是 性 尼 索 
夫 开 头 的 ， 彼 挨 尔 在 谈话 时 是 特别 可 爱 而 有 趣 的 。 最 后 亲戚 们 
抱 着 最 友好 的 态度 分 散 了 。 

饭 后 当 尼 考 拉 在 书房 里 脱 了 衣服 ， 向 等 候 他 的 管家 发 出 只 
咯 , 穿 上 了 睡衣, 走 进 卧室 的 时 候 , 他 看 到 他 的 妻子 还 在 写字 桌 
上 写 着 什么 。 

“你 在 写 什 么 ,玛丽 ?" 尼 考 拉 问 。 

玛丽 亚 伯 珊 夫人 脸红 了 。 她 怕 她 毛 写 的 东西 是 丈夫 不 了 解 、 


不 赞同 的 。 

她 想 要 掩藏 她 所 写 的 东西 ,但 同时 她 又 高 兴 已 经 被 他 发 现 ， 
她 不 得 不 向 他 说 了 。 

“这 是 日 记 ， 尼 考 拉 , ”她 说 ,把 她 的 道 劲 有 力 的 书法 所 写 的 
蓝本 子弟 给 他 。 

“日 记 ?” 尼 考 拉 带 着 嘲讽 的 意味 说 ， 接 过 本 子 。 是 用 法 文 
写 的 @ : 


易 丝 小 姐 派 人 找 我 。 他 又 顽皮 又 固执 。 我 试 了 试 吓 距 他 ， 但 是 
他 的 火气 更 大 了 。 于 是 我 亲自 处 理 这 件 事 了 。 我 丢 开 了 他 ， 开 
始 和 保姆 们 叫 别 的 孩子 们 起 来 ,我 向 他 说 ,我 不 爱 他 。 他 沉默 了 
好 久 , 似 乎 是 惊异 ;然后 ,他 只 穿着 一 件 衬衣 跑 到 我 面前 来 ,并 且 


@ 毛 注 :这 里 的 日 记 很 像 托 氏 的 母亲 所 写 的 , 现 尚 保存 的 日 记 。 
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身 泣 着 , 我 好 久 不 能 安慰 他 。 显 然 , 最 使 他 痛苦 的 , 是 他 使 我 生 
了 气 ; 后 来 , 晚上 我 把 字条 给 他 的 时 候 , 他 又 可 怜 地 哭 着 , 吻 着 
我 。 用 感情 对 待 他 ,可 以 办 到 一 切 。” 

“这 条 子 是 什么 ?”" 尼 考 拉 问 。 

“我 开始 了 每 天 晚上 给 大 孩子 们 写 评语 ,说 明 他 们 的 行为 怎 
样 。” 

尼 考 拉 看 了 看 她 那 双向 他 注视 着 的 明亮 的 眼睛 ,继续 翻 着 、 
读 着 。 在 日 记 中 写 下 了 在 母亲 看 来 是 值得 注意 的 、 儿 童生 活 的 
一 切 , 写 下 了 儿童 的 性 格 ,或 者 提出 了 关于 教育 方法 的 一 般 的 见 
解 。 它 多 半 是 最 无 关 紧 要 的 小 事 ， 但 是 母亲 和 此 刻 第 一 次 读 儿 
童生 活 日 记 的 父亲 并 不 觉得 是 这 样 的 。 

十 二 月 五 日 是 这 样 写 的 

“ 米 恰 在 桌 上 胡闹 。 和 爸爸 只 只 不 给 他 布丁 吃 。 没 有 给 他 ;但 
是 别人 吃 时 ， 他 那 来 可 怜 地 贪 多 地 望 着 他 们 。 我 觉得 不 给 甜食 
这 种 处 罚 ， 只 会 助长 好 吃 的 心理 。 我 要 告诉 尼 考 拉 。 

尼 壹 拉 放 下 了 本 子 ， 看 了 看 妻子 。 明 亮 的 眼睛 帮 问 地 望 着 
他 : 他 赞成 或 者 不 赞成 她 的 日 记 ? 毫 无 怀疑 的 , 不 但 是 赞成 , 而 
且 还 有 尼 考 拉 对 妻子 的 称赞。 

“也 许 不 需要 做 得 这 样 地 学 究 气 ,也 许 根本 不 需要 这 么 做 ，” 
尼 考 拉 想 ; 但 是 这 种 以 儿童 道德 修养 为 唯一 目标 的 永远 不 懈 的 
精神 努力 一 一 使 他 高 兴 了 。 假 使 尼 考 拉 能 够 了 解 他 自己 的 心 
情 ,他 便 会 发 觉 ,他 对 妻子 的 坚贞 的 .亲切 的 ,自豪 的 爱情 的 基础 
就 是 一 种 惊异 的 心情 一 一 他 对 于 妻子 的 精神 生活 ， 对 于 妻子 赖 
以 生存 的 \ 而 且 他 几乎 不 了 解 的 .一 种 崇高 的 道德 世界 都 感到 惊 
异 。 

他 所 自豪 的 是 , 她 那么 聪明 , 他 也 很 了 解 在 精神 世界 中 , 他 
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在 妻子 面前 是 无 足 轻重 的 ,而 他 尤其 高 兴 的 是 ,她 和 她 的 心灵 不 
但 是 属于 他 ,而 且 是 他 自身 的 一 部 分 。 

“我 很 赞成 , 很 赞成 , 我 的 亲爱 的 ,” 他 带 着 意味 深长 的 神色 
说 。 沉 默 了 一 会 ， 他 又 说 :“ 今 天 我 的 行为 很 不 对 。 你 不 在 书房 
里 。 我 和 彼 挨 尔 在 争论 ， 我 发 了 脾气 。 那 是 不 行 的 。 他 是 这 样 
的 一 个 孩子 。 假 若 娜 塔 莎 不 管 他 ,我 不 知道 他 会 变 成 什么 样子 。 
你 可 知道 ， 他 为 什么 到 彼得 堡 去 的 吗 ? …… 他 们 在 那里 组 织 


“是 的 ， 我 知道 , ”玛丽 亚 伯 琐 夫人 说 ,“ 娜 卉 莎 告诉 了 
我 。 

“那么 你 知道 ”他 继续 说 ,一 想到 他 们 的 争论 便 生气 了 , “他 
要 我 相信 ,反对 政府 是 一 切 正直 的 人 的 责任 ,誓言 和 义务 …… 我 
可 异 你 不 在 那里 。 他 们 都 攻击 我 ， 丝 尼 索 夫 和 娜 塔 莎 也 …… 娜 
塔 莎 是 非常 可 笑 的 。 她 是 那样 地 管束 他 ， 可 是 一 到 了 争论 的 时 
候 , 她 便 没有 了 自己 的 话 , 她 只 是 说 他 的 话 了 ,” 尼 考 拉 说 , 届 服 
于 那 不 可 抵抗 的 .引起 评论 最 亲爱 最 亲密 的 人 的 愿望 , 尼 考 拉 忘 
记 了 他 批评 娜 塔 东 的 话 ， 也 可 以 一 字 不 变 地 用 来 说 明 他 和 他 的 
妻子 的 关系 。 

“是 的 ,我 注意 到 了 这 一 点 , ”玛丽 亚 伯 辟 夫人 说 。 

“ 当 我 向 他 说 , 义务 与 誓言 高 于 一 切 的 时 候 , 他 开始 证 明 那 
个 天 晓得 的 东西 。 可 惜 你 不 在 那里 ;你 会 说 什么 ?” 

“在 我 看 来 ,你 是 完全 对 的 。 我 也 这 样 地 告诉 了 娜 塔 莎 。 彼 
挨 尔 说 ,大 家 受灾 难 ,大 家 受 痛苦 ,大 家 腐化 ,我 们 的 义务 就 是 帮 
助 我 们 的 同胞 。 当 然 ， 他 说 的 对 ,玛丽 亚 伯 珊 夫人 说 一 但 是 他 
忘记 了 , 我 们 有 别 的 更 切 近 的 责任 , 上 帝 指示 给 我 们 的 责任 , 我 
们 可 以 自己 去 冒险 ,但 不 能 拿 子女 去 冒险 。” 


7658 


“对 了 ,对 了 ,这 正 是 我 向 他 说 的 ," 尼 考 拉 附 和 着 说 , 以 为 他 
果真 说 了 这 话 。 “他 们 坚持 自己 的 意见 ， 说 到 对 同胞 .对 基督 的 
爱 , 在 尼 考 林 卡 面前 说 这 一 切 , 他 溜 到 我 的 房 里 去 了 , 把 我 的 东 
西 全 弄 坏 了 。 

“ 哦 , 尼 考 拉 , 你 可 知道 , 尼 考 林 卡 常常 使 我 感到 苦恼 ， ”玛丽 
亚 伯 珊 夫人 说 。 他 是 那样 一 个 非常 之 好 的 孩子 。 我 怕 我 为 了 自 
己 的 孩子 们 就 把 他 忽略 了 。 我 们 都 有 孩子 , 有 亲人 ;但 是 他 却 没 
有 。 他 总 是 一 个 人 独自 思索 着 。 

“可 是 我 觉得 ,你 用 不 着 为 了 他 责备 你 自己 。 最 慈爱 的 母亲 
为 亲生 的 儿子 所 能 做 到 的 一 切 ,你 都 为 他 做 了 ,并 且 还 在 做 。 当 
然 ,我 高 兴 这 一 点 。 他 是 一 个 出 色 的 ,出 色 的 孩子 。 今 天 晚上 他 
出 神 地 听 彼 挨 尔 说 话 。 你 可 以 想 想 看 : 我 们 去 吃 夜饭 ; 我 看 了 
看 ,他 把 我 桌 上 的 东西 都 弄 碎 了 ,他 立刻 就 向 我 说 了 。 我 从 来 没 
有 发 见 过 他 说 假 话 。 出 色 的 ,出 色 的 孩子 !1" 尼 考 拉 说 ,他 心里 不 
欢喜 尼 考 林 卡 ,但 他 总 是 想 要 承认 他 是 出 色 的 孩子 。 

“我 还 是 和 他 的 母亲 不 一 样 ,” 玛 丽 亚 伯 栈 夫人 说 ,“ 我 觉得 
不 是 一 样 ,这 使 我 苦恼 。 很 好 的 孩子 ;但 是 我 非常 奉 他 耽 心 。 社 
交 对 于 他 是 有 益 的 。 

“ 那 末 ， 这 是 不 会 很 久 的 了 ， 这 个 夏天 我 要 带 他 到 彼得 保 
去 ,” 尼 考 拉 说 ,“ 是 的 , 彼 挨 尔 向 来 是 ,并 上 且 永久 是 一 个 幻想 家 ,，” 
他 继续 说 ， 又 回 到 那 显 然 使 他 激动 的 、 在 书房 中 的 谈话 上 去 
了 。 

“那里 的 一 切 一 一 阿拉 克 捷 夫 好 不 好 , 那 一 切 与 我 何 关 ? 当 
我 结 了 婚 , 我 的 债务 多 得 使 我 快要 坐牢 , 我 的 母亲 不 能 知道 .不 
能 了 解 这 个 的 时 候 , 那 与 我 何 关 ? 后 来 有 了 你 , 有 了 小 孩 们 , 有 
了 事业 。 我 从 早 到 晚 在 农场 里 ,在 账 房 里 ,难道 是 为 了 我 自己 的 
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快乐 吗 ? 不 是 的 ,我 知道 ,我 应 该 工作 , 来 安慰 母亲 , 报答 你 , 不 
让 我 的 小 孩 像 我 那样 地 做 乞丐 。? 

玛丽 亚 伯 融 夫人 想 要 向 他 说 ， 人 不 是 单 有 面包 就 可 以 满足 
的 , 他 太 看 重 这 些 事业 了 ; 但 是 她 知道 说 这 样 的 话 是 不 必要 的 ， 
是 无 用 的 。 她 只 拿 起 他 的 手 吻 了 一 下 。 他 把 妻子 的 这 种 动作 当 
做 对 他 想法 的 赞成 和 确认 ,于 是 沉默 地 思索 了 一 会 儿 , 他 又 出 声 
地 继续 表达 他 的 想法 。 

“你 知道 ， 玛丽,” 他 说 ,“ 今 天 伊利 亚 ， 米 特 罗 发 尼克 (他 的 
管事 ) 从 塔 姆 保 夫 的 村 庄 上 来 了 ,说 他 们 已 经 要 付 树 林 的 八 万 卢 
布 了 。” 





拉 德 诺 田 庄 的 可 能 。“ 再 过 十 年 , 我 就 让 小 接 们 …… 有 项 好 的 境 
况 。” 


玛丽 亚 伯 事 夫人 听 着 丈夫 说 ， 并 有 旦 明白 了 他 向 她 所 说 的 一 
切 。 她 知道 , 当 他 这 样 地 用 言语 表达 想法 时 , 他 有 时 会 问 她 , 他 
说 了 什么 , 当 他 发 觉 她 在 思索 别 的 东西 时 ,他 便 生气 了 。 但 是 她 
因此 作 了 很 大 的 努力 ,因为 她 对 于 他 所 说 的 话 ,不 感到 一 点 儿 兴 
趣 。 她 望 着 他 ,并 没有 想到 别 的 , 却 感觉 到 别 的 东西 。 她 感觉 到 
她 对 于 这 个 人 的 顺从 而 亲切 的 爱恋 ， 这 个 人 永远 不 会 了 解 她 所 
了 解 的 一 切 , 她 似乎 因此 更 加 爱 他 ,热烈 地 深 深 地 爱 他 。 这 种 心 
情 吸 引 了 她 的 全 部 注意 ,使 她 不 能 考查 丈夫 的 计划 的 细节 ;在 这 
种 心 稍 之 外 ， 还 有 一 些 和 他 所 说 的 话 甩 无 关系 的 别 种 想法 在 她 
的 心中 一 内 而 过 。 她 想到 她 的 内 侄 。 丈 夫 说 到 侄 儿 在 彼 挨 尔 说 
话 时 的 兴奋 ,使 地 大 大 地 吃惊 ,她 想起 了 侄 儿 的 温 良 敏感 的 性 格 
的 各 种 特点 ;她 想到 侄 儿 ,也 同时 想到 她 自己 的 小 孩 们 。 她 没有 
比较 她 的 侄 儿 和 自己 的 孩子 们 ， 但 她 比较 了 她 对 于 他 们 双方 面 
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的 情感 ,并 且 悲 伤 地 发 党 到 ,在 她 对 于 尼 考 林 卡 的 情感 中 缺少 了 
什么 。 

有 时 她 想到 , 这 种 差别 是 由 于 他 们 的 年 龄 ;但 是 她 觉得 , 她 
自己 对 不 起 他 ,她 在 自己 的 心中 向 自己 保证 了 要 加 以 改正 ,并 且 
要 去 做 那 不 可 能 的 事 一 一 即 是 , 在 这 一 生 之 中 , 爱 她 的 丈夫 ,小 
孩 们 , 和 尼 考 林 卡 , 和 全 体 的 同胞 , 就 像 基 督 爱人 类 一 样 。 玛 而 
亚 伯 田 夫人 的 心灵 永远 地 渴望 着 那 无 限 的 、 永 恒 的 、 完 善 的 东 
西 ,因此 她 永远 不 能 安宁 ww 。 在 她 的 脸 上 , 显 出 了 一 种 尺 袁 的 表 
情 ， 表 现 着 她 的 被 身体 所 拖累 的 心灵 的 高 尚 秘密 的 痛苦。 尼 考 
拉 看 了 她 一 下 

“我 的 上 帝 ! 当 她 的 面色 是 这 样 的 时 候 ， 我 便 觉 得 她 要 死 
了 ，, 假如 她 死 了 ,我们 要 变 成 什么 样子 呢 ?” 他 想 , 于 是 站 在 圣 像 
前 ,开始 作 晚 实 。 
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娜 塔 莎 单独 和 丈夫 在 一 起 ， 也 只 像 麦 子 和 丈夫 说 话 时 那样 
地 说 话 , 即 是 异常 明确 地 迅速 地 了 解 并 交换 彼此 的 想法 ,违反 一 
切 的 逻辑 规律 ,没有 判断 ,推论 和 结论 ,而 是 用 完全 特别 的 方法 。 
娜 塔 水 是 那么 惯 于 用 这 种 方法 和 丈夫 说 话 , 因此 , 她 觉得 , 在 彼 
挨 尔 按照 思想 的 逻辑 性 和 她 说 话 的 时 候 ， 她 和 丈夫 之 闻 便 一 定 
要 发 生 冲 突 。 当 他 开始 审慎 地 ,镇 静 地 证 明 或 说 话 时 , 当 她 也 照 
他 那样 地 开始 说 话 的 时 候 ,她 便 知 道 这 一 定 会 引起 争吵 。 

在 只 剩 下 他 们 俩 在 一 起 的 时 候 ， 娜 塔 落 便 大 上 陷 着 幸福 的 眼 
加 生计: 拭 氏 说 到 玛丽 亚 伯 革 夫人 的 话 正 是 说 他 自己 ,说 明了 他 的 一 部 分 的 


目的 和 努力 ,这 正 是 使 他 的 妻子 浊 坊 并 且 使 后 来 作品 的 许多 读者 感到 困惑 的 。 
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睛 , 轻 轻 地 走 到 他 面前 , 忽然 迅速 地 抓 住 他 的 头 , 紧 抱 在 她 的 怀 
里 ,说 , “现在 你 完全 ,完全 是 我 的 了 ,我 的 了 ! 不 许 你 走 开 ! ”一 一 
从 这 时 候 起 , 便 开始 了 那个 违反 一 切 逻 辑 规律 的 谈话 ,谈话 违反 
逻辑 规律 ， 是 因为 在 同一 时 间 谈 到 一 些 完全 不 同 的 题目 。 同 时 
谈论 许多 问题 , 这 不 但 不 妨碍 明白 的 了 解 , 而 且 反 之 , 是 他 们 彼 
此 充分 了 解 的 最 可 靠 的 标志 。 

好 像 在 梦 里 一 样 ， 除 了 那 指挥 梦境 的 情绪 ， 一 切 是 不 可 靠 
的 ,无 意义 的 ， 矛盾 的 ;同样 地 ， 在 这 违反 一 切 理性 法 则 的 谈话 
中 ,连贯 的 明确 的 东西 ,不 是 言语 本 身 , 而 是 那 指导 言语 的 情绪 。 

娜 塔 莎 向 彼 挨 尔 说 到 哥哥 的 日 常生 活 ; 说 到 丈夫 不 在 家 时 
她 是 多 么 痛苦 , 没有 生气 ; 说 到 她 是 多 么 地 比 过 去 更 爱 玛丽 ;说 
到 玛丽 是 怎样 地 在 各 方面 都 比 她 好 。 娜 塔 莎 说 这 话 ， 是 坦白 地 
承认 ,她 知道 玛丽 的 优点 ,同时 ,她 说 这 话 ,是 要 求 彼 挨 尔 仍 然 爱 
她 而 不 爱 玛 丽 , 不 爱 所 有 其 他 的 妇女 , 特别 是 现在 , 当 他 在 彼得 
堡 看 到 许多 妇女 之 后 ,她 要 他 把 这 话 再 说 一 遍 。 

彼 挨 尔 回答 着 娜 塔 莎 的 话 ,向 她 说 到 ,他 在 彼得 堡 的 晚会 和 
宴会 上 ,和 妇女 们 在 一 起 ,党 得 多 么 难受 。 

“我 完全 不 会 和 妇女 们 说 话 了 , ”他 说 , “简直 是 无 聊 。 况 且 ， 
我 是 那么 忙 。” 

娜 塔 莎 注意 地 看 了 看 他 ,继续 说 ，: 

“玛丽 ,她 多 么 可 爱 啊 !” 她 说 , “她 多 么 善于 了 解 小 孩 们 哦 。 
她 似乎 是 看 透 了 他 们 的 心 ,例如 昨天 米 清 卡 胡 疗 ……” 

“他 多 么 像 他 的 父亲 呵 ,” 彼 挨 尔 插 言 。 

娜 塔 莎 明白 ,为 什么 他 提 到 米 清 卡 像 尼 考 拉 .: 他 想起 他 和 内 
兄 的 争吵 ,觉得 不 愉快 ,他 想 要 知道 娜 塔 莎 对 于 这 事 的 意见 。 

“ 尼 考 拉 有 个 弱点 , 假使 一 件 事 不 是 大 家 都 承认 的 , 他 无 论 
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如 何不 会 同意 的 。 我 明白 ， 你 正 是 看 重 那 ooO7iyr Wns carri8re 
[开辟 新 途径 ] 的 事情 ,” 她 说 , 重复 着 彼 挨 尔 曾 经 说 过 的 话 。 

“不 是 , 要 点 是 ," 彼 挨 尔 说 ,“ 在 尼 考 拉 看 来 , 思考 和 讨论 是 
一 种 娱乐 ,几乎 是 时 间 的 消 遗 。 他 正在 购置 图 书 , 并 且 定 了 一 个 
规则 , 不 读 完 已 经 买 的 书 一 一 西 斯 蒙 地 , 卢 骚 , 备 德 斯 鸠 一 一 不 
买 新 书 ,” 彼 挨 尔 微笑 着 说 ,。“ 你 知道 ,我 多 么 对 他 …… ”他 正 要 绥 
和 他 的 话 ;但 娜 塔 莎 打 断 了 他 的 话 ,使 他 觉得 这 是 不 必要 的 。 

“所 以 你 说 ,在 他 看 来 ,思考 是 一 种 娱乐 ……” 

“是 的 , 在 我 看 来 , 别 的 一 切 是 娱乐 。 我 在 彼得 堡 的 全 部 时 
间 里 , 看 见 大 家 , 都 好 像 在 梦 里 一 样 。 当 我 进行 思考 的 时 候 , 别 
的 一 切 是 娱乐 。 

“ 啊 , 多 么 可 惜 , 我 没有 看 见 你 是 怎样 和 小 孩 们 见面 ,” 娜 塔 
莎 说 ,你 最 喜欢 哪 一 个 ?当然 是 莉 萨 了 。” 

“是 的 ,” 彼 挨 尔 说 ,并 且 继 续 着 他 心中 的 思考 ,“ 尼 考 拉 说 ， 
我 们 不 应 该 去 想 。 但 是 我 不 能 够 。 不 用 说 的 ,我 在 彼得 堡 , 我 党 
得 (我 能 向 你 说 这 话 ), 没 有 我 ,一 切 都 要 解体 。 人 人 坚持 他 自己 
的 主张 。 但 我 能 把 大 家 联合 在 一 起 ， 后 来 我 的 想法 是 那么 简单 
明白 。 我 并 不 说 ,我 们 应 该 反对 这 个 那个 。 我 们 也 许 是 错误 的 。 
我 说 ; 爱好 正义 的 人 们 , 联合 起 来 吧 , 让 我 们 只 有 一 个 旗 巾 
积极 的 美德 。 塞 尔 莽 公 柄 是 出 色 的 人 ,并 且 聪 明 。” 

娜 塔 莎 不 会 怀疑 彼 挨 尔 的 想法 是 伟大 的 想法 ,但 是 有 一 件 
事 使 她 感到 苦恼 。 这 件 事 就 是 一 一 他 是 她 的 丈夫 。 难 道 这 人 么 一 
个 重要 的 并 且 是 社会 所 需要 的 人 一 一 同时 又 是 我 的 丈夫 吗 ? 怎 
么 会 是 这 样 的 呢 ?” 她 想 向 他 表示 这 个 怀疑 。“ 谁 能 够 决定 ， 他 是 
真 比 一 切 的 人 都 聪明 呢 ?” 她 问 自己 ， 并 且 在 心中 想到 那些 被 彼 
挨 尔 所 很 尊敬 的 人 们 。 从 他 的 谈话 上 看 来 ， 这 些 人 当中 没有 一 
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个 人 是 像 下 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 那样 地 受 他 尊敬 。 

“你 知道 我 在 想 什 么 ?” 她 说 。“ 想 到 下 拉 东 。 卡拉 他 耶 夫 。 他 
怎样 ? 他 现在 会 赞成 你 吗 ?” 

彼 挨 尔 一 点 也 不 诺 异 这 个 问题 。 他 知道 妻子 的 思想 的 线索 。 

“小 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 吗 ?他 说 , 想 了 一 下 ， 显 然 是 诚恳 地 
极力 设想 卡拉 他 耶 夫 对 于 这 个 题目 的 意见 。“ 他 不 会 了 解 的 , 然 
而 也 许 会 了 解 的 。” 

“我 非常 爱 你 !” 娜 塔 莎 忽然 说 。“ 非 常 非常 1” 

“不 , 他 不 会 赞成 的 , ” 彼 挨 尔 想 了 一 下 说 ,他 要 赞成 的 , 是 
我 们 的 家 庭 生活 。 他 很 希望 在 一 切 之 中 看 到 适宜 , 幸福 , 安宁 ， 
我 要 骄傲 地 把 我 们 给 他 看 看 。 你 说 到 离别 。 你 不 会 相信 的 ， 我 
在 离别 后 ,对 你 有 一 种 多 么 特别 的 情感 ，…… 1 

“但 是 还 有 ……” 娜 塔 莎 正 要 开口 。 

“不 ,不 是 那样 。 我 永远 不 会 停止 爱 你 的 。 不 能 够 爱 得 再 多 
了 ;但 这 是 特别 的 ,…… 啊 , 是 ……” 他 没有 说 完 ， 因 为 他 们 的 交 
遇 的 目光 把 其 余 的 话说 完了 。 

娜 塔 莎 忽然 说 , “说 到 蜜月 ， 说 最 大 的 幸福 是 在 开头 ， 这 是 
多 么 轧 态 啊 。 正 好 相反 ， 现 在 是 最 好 的 。 但 愿 你 不 要 走 开 。 你 
记得 ， 我 们 怎样 争吵 的 吗 ? 总 是 我 不 对 ， 总 是 我 。 我 们 为 什么 
吵 一 一 我 记 也 记 不 得 了 。” 

“总 是 为 了 同样 的 事 ,” 彼 挨 尔 微笑 着 说 ,“ 嫉 ……” 

“不 要 说 了 ， 我 不 能 忍受 了 !” 娜 塔 莎 喊叫 着 。 她 的 眼睛 里 
发 出 冷淡 的 、 愤 怒 的 光 。 沉 默 了 一 会 ， 她 又 说 ,，“ 你 看 见 她 了 
吧 ?@” 





@ 毛 注 :这 种 无 理 的 嫉妒， 总 是 托 尔 斯 泰 夫妇 之 间 不 幸 的 原因 ， 他 的 小 说 麻 
鬼 提 出 了 “你 看 见 她 了 吗 ?” 这 个 问题 的 说 明 。 
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“没有 ,就 是 看 见 了 

他 们 沉默 了 一 会 。 

“ 啊 ， 你 知道 吗 ? 你 在 书房 里 说 话 的 时 候 , 我 望 着 你 的 ,? 娜 
塔 莎 说 ,显然 极力 驱逐 着 飘 来 的 阴云 。 你 像 男 孩子 ,”( 她 这 么 叫 
她 的 儿子 )“ 像 得 不 能 再 像 了 。 啊 ， 现 在 是 去 看 他 的 时 候 了 ……: 
喂奶 了 …… 可 展 我 要 走 开 。? 

他 们 沉默 了 几 秒 钟 。 然 后 ,忽然 在 同一 时 间 , 两 人 互相 地 转 
过 脸 来 ,开始 说 了 什么 。 彼 挨 尔 自满 地 神往 地 开始 说 话 ; 娜 塔 范 
带 着 宁静 的 幸福 的 笑容 。 他 们 俩 互相 地 打 了 贫 ,两 人 都 停止 了 ， 
让 对 方 先 说 。 

“不 ,你 说 什么 ? 说 ,说 。” 

“不 ,你 说 ,没有 什么 ,是 废话 ,” 娜 塔 莎 说 。 

彼 挨 尔 说 完了 他 开始 说 的 话 。 还 是 继续 地 自满 地 谈论 他 在 
彼得 堡 的 成 就 。 这 时 候 他 觉得 ， 他 是 注定 了 要 给 全 俄罗斯 的 社 
会 .给 全 世界 一 个 新 的 方向 。 

“我 只 想 说 , 一 切 的 有 伟大 后 果 的 想法 , 总 是 简单 的 。 我 的 
全 部 的 意思 是 说 , 假 便 恶 人 联合 起 来 , 形成 了 一 种 力量 , 那么 正 
直 的 人 也 一 定 要 联合 起 来 。 你 看 这 是 多 么 简单 。 

“是 的 。” 

“但 是 你 想 说 的 是 什么 ?” 

“没有 什么 ,废话 。” 

“ 哦 ,还 是 说 吧 。” 

“没有 什么 ,琐碎 的 事 ,” 娜 典 荡 说 , 她 的 笑容 更 加 明朗 了 ; 
“我 只 想 说 到 彼 恰 :今天 保姆 来 把 他 从 我 手 里 抱 去 的 时 候 ， 他 笑 
了 , 皱眉 了 , 紧 贴 着 我 ,一 一 他 一 定 是 以 为 他 在 捉迷藏 。 他 非常 
可 爱 。 哦 ,他 在 器 了 。 好 ,再 见 ! "于 是 她 从 房 里 走出 去 了 。 
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也 不 认识 了 。” 





这 时 ,在 楼 下 尼 考 林 卡 。 保 尔 康 斯 基 的 卧房 中 ,照常 地 点 着 
一 恤 小 灯 , (这 个 男孩 怕 黑 暗 , 他 们 不 能 改正 他 的 这 个 缺点 。) 代 
撤 勒 高 枕 在 四 个 桃 头 上 ,他 的 罗马 式 的 鼻子 发 出 有 节奏 的 身 声 。 
尼 考 林 卡 刚刚 在 冷汗 中 醒 来 , 大 睁 着 眼睛 , 坐 在 床上 , 向 前 面 望 





好 像 下 卢 塔 克 画 本 中 所 画 的 一 样 。 他 和 彼 挨 尔 虑 叔 走 在 大 军 的 
前 面 。 这 个 军队 是 那 布 满 空 中 的 .好 像 秋 天 球 动 的 蛛网 那样 的 、 
被 代 撤 勒 叫 作 le fil de la vierge[ 游 丝 ] 的 白色 和 斜 丝 组 成 的 。 前 
面 是 光荣 ,光荣 和 这 些 丝 全 然 一 样 ,但 是 更 加 稠密 。 他 们 一 一 他 
和 彼 挨 尔 一 一 轻 飘 地 快乐 地 被 推动 前 进 着 ,渐渐 地 接近 目标 , 忽 
然 , 那些 推动 他 们 的 丝 开 始 松弛 了 , 亲 乱 了 ;觉得 难受 了 。 尼 考 
拉 。 依 理 支 姑父 带 着 威胁 的 严厉 的 样子 站 在 他 的 面前 。 

“这 是 您 做 的 ?” 他 指 着 折断 的 火 漆 和 羽 笔 说 ,“ 我 爱 您 ,但 是 
阿拉 克 捷 夫 命 令 了 我 ， 我 要 杀 死 那 向 前 进 的 第 一 个 人 。” 尼 考 林 
卡 回头 看 了 看 彼 挨 尔 ;但 是 披 挨 尔 已 经 不 在 了 。 和 披 挨 尔 变 成 了 他 
的 父亲 一 一 安 德 来 公 酉 ,他 的 父亲 没有 形状 和 容貌 ,但 是 他 在 那 
里 , 于 是 尼 考 林 卡 望 着 他 , 感觉 到 爱 的 软弱 无 力 : 他 觉得 自己 无 
力 , 无 骨 , 无 形 。 他 的 父亲 抚 爱 他 , 可 怜 他 。 但 尼 考 拉 。 依 利 支 
姑父 向 他 们 面前 越 走 越 近 了 。 一 阵 恐 怖 袭击 了 尼 考 林 卡 ， 他 醒 
Ts 

“我 的 父亲 , ”他 想 。( 虽 然 家 里 有 两 幅 酷 似 的 画像 , 尼 考 林 卡 
却 从 来 没有 用 人 的 形 像 去 想像 他 的 父亲 。) “父亲 在 我 身边 , 抚 爱 
了 我 。 他 赞成 我 ,赞成 彼 挨 尔 叔 叔 。 无 论 他 向 我 说 的 是 什么 一 一 
我 都 要 去 做 。 件 修士 。 斯 开 佛 拉 烧 了 他 的 手 。 为 什么 在 我 的 生 
活 里 不 会 发 生 同 样 的 事 ? 我 知道 ,他 们 希望 我 读书 。 我 要 读书 。 
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但 是 有 一 天 我 要 停止 读书 的 ， 那 时 我 要 做 点 事情 。 我 只 求 上 帝 
一 件 事 :让 我 去 做 卜 卢 塔 克 著作 中 的 人 们 所 做 过 的 同样 的 事情 ， 
我 也 要 做 的 像 他 们 做 的 一 样 。 我 要 做 的 更 好 。 大 家 都 要 知道 我 ， 
爱 我 ,佩服 我 .忽然 尼 考 林 卡 觉得 他 的 胸部 有 了 鸣 咽 的 感觉 ,于 
是 他 器 起 来 了 。 

“Ptes—vous imdtsposé? [你 不 好 过 吗 ?” 代 撤 勒 的 声音 在 说 。 

“Non,[ 不 ,J” 尼 考 林 卡 回答 , 躺 到 顶头 上 去 了 。“ 他 和 芒 , 善 
良 , 我 爱 他 ,” 他 想到 代 撒 和 勒 。“ 但 是 彼 挨 尔 叔 叔 呵 ! 他 是 一 个 多 
么 了 不 起 的 人 啊 ! 父亲 呢 ? 父亲 ! 父亲 ! 是 的 ， 我 要 做 那 连 他 
也 会 满意 的 事情 ……” 
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历史 的 主题 是 各 国人 民 和 人 类 的 生活 。 而 要 直接 了 解 和 记 
录 一 一 即 是 直接 描写 人 类 的 生活 ,甚至 描写 一 国人 民 的 生活 ,都 
是 不 可 能 的 。 

古代 的 历史 家 们 常常 只 采用 一 种 简单 的 方法 去 描写 、 去 了 
解 那 似乎 难以 捉摸 的 东西 一 一 人 民 的 生活 。 他 们 描写 那些 统治 
人 民 的 个 别人 们 的 活动 ， 他 们 认为 这 种 活动 就 是 全 国人 民 的 活 
卉 。 

个 别人 们 怎样 地 使 各 国人 民 按 照 他 们 的 意志 去 活动 ， 而 他 
们 自己 的 意志 又 是 被 什么 领导 的 ? 历史 家 们 回答 的 时 候 ， 对 于 
第 一 个 问题 ， 认 为 上 帝 的 意志 使 各 国人 民 顺 从 基 一 被 选 定 人 的 
意志 ,对 于 第 二 个 问题 ,认为 上 帝 领 导 这 个 被 选 定 人 的 意志 去 达 
到 注定 的 目标 。 

古人 解决 这 些 问 题 的 方法 ,是 相信 上 帝 直 接 参与 人 事 。 

新 的 历史 科学 在 理论 上 否认 这 两 种 理论 。 

新 的 历史 科学 ,既然 否认 了 古人 所 相信 的 人 服从 上 帝 各国 
人 民 被 领导 着 去 达到 注定 目标 的 说 法 , 则 它 所 应 该 研究 的 ,似乎 
不 是 权力 的 表现 ,而 是 形成 权力 的 原因 。 但 它 并 没有 这 么 做 。 它 
在 理论 上 否认 了 古代 的 史家 们 的 见解 ,在 实际 上 却 效法 他 们 。 
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新 的 历史 ,不 说 到 被 赋 与 神权 的 、 并 被 上 帝 意志 直接 领导 的 
人 们 , 却 提 出 了 被 赋 与 非常 超人 能 力 的 英雄 ,或 者 只 是 从 君王 到 
新 闻 记 者 各 种 各 样 领导 人 群 的 人 们 。 新 的 历史 不 说 到 从 前 的 ， 
合乎 神 意 的 ,犹太 人 ,希腊 人 、 罗 马 人 的 目标 ,古代 的 历史 家 认为 
这 是 人 类 运动 的 目标 ， 新 的 历史 提出 了 它 自己 的 目标 一 一 法 国 
人 .德国 人 .英国 人 的 福利 ， 或 者 最 抽象 地 说 ， 全 人 类 文化 的 福 
利 , 而 全 人 类 的 意思 ,通常 是 指 住 在 大 陆 西北 一 小 角 上 的 各 国人 
民 。 

新 的 历史 否认 了 古人 的 信念 ， 却 没有 用 新 的 见解 来 代替 旧 
的 ， 而 理论 的 逻辑 使 历史 家 们 在 否认 了 君主 的 神权 和 古人 的 命 
运 之 后 ,由 别 的 途径 达到 同一 的 结论 ;认为 (一 ) 各 国人 民 是 由 个 
别人 们 领导 的 ,并 且 ( 二 ) 有 一 个 一 定 的 目标 ,各 国人 民 和 人 类 向 
着 它 前 进 。 

在 所 有 的 近代 历史 家 们 的 ,从 吉 朋 到 博克 尔 的 著作 中 ,虽然 
有 表面 上 的 意见 分 玻 和 各 自 表 面 上 的 立论 新 颖 ， 可 是 它们 的 基 
础 却 都 是 建立 在 这 两 个 古旧 的 不 可 避免 的 论点 上 的 。 

第 一 ， 史 家 描写 个 别人 们 的 活动 ， 认 为 这 些 人 是 领导 人 类 
的 ; 有 的 只 认为 君王 们 , 统帅 们 大 臣 们 是 这 种 人 ;有 的 在 君王 之 
外 ,还 认为 演说 家 们 ,学 者 们 , 改革 家 们 , 哲学 家 们 , 诗人 们 是 这 
种 人 。 第 二 ,人 类 记 向 往 的 目标 是 史家 知道 的 :有 的 认为 这 种 目 
标 是 罗马 西班牙 和 法 国 的 伟大 ;有 的 认为 它 是 自由 ,平等 ,以 及 
世界 上 叫做 欧洲 的 那个 小 角落 的 某 种 文化 。 

一 七 八 九 年 ,在 巴黎 发 生 了 骚动 ; 它 滋 长 ,蔓延 ,并 且 由 各 国 
人 民 自 西向 东 的 运动 表现 出 来 。 这 个 运动 向 东 推 进 了 几 次 ,和 
自 东 向 西 的 相反 运动 发 生 冲 突 ;一 八 一 二 年 , 它 达到 了 最 远 的 界 
限 一 一 莫斯科 , 并 且 明 显 对 称 地 , 发 生 了 上 自 东 向 西 的 相反 运动 ， 
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并 且 正 像 第 一 个 运动 一 样 ， 带 走 了 中 欧 的 各 国人 民 。 这 个 相反 
的 运动 达到 了 西方 的 第 一 个 运动 的 起 点 一 一 巴黎 ， 然 后 平静 下 
来 了 。 

在 这 二 十 年 之 间 , 广大 的 田地 没有 耕种 , 房屋 被 焚 , 商业 改 
变 了 方向 , 无 数 的 人 贫穷 了 或 发 财 了 , 迁移 了 , 无 数 的 宣扬 爱人 
类 的 道理 的 基督 教徒 互相 屠杀 。 

这 一 切 是 什么 意义 ? 这 是 为 什么 要 发 生 的 ? 是 什么 东西 使 
那些 人 焚烧 房屋 、 屠 杀 同 类 ? 什么 是 这 些 事件 的 原因 ? 是 什么 
力量 使 人 们 干 了 这 样 的 事 ? 人 类 碰 到 过 去 那个 时 代 的 纪念 碑 和 
传说 的 时 候 ， 便 会 向 自己 提出 这 些 不 自 党 的 ,天 真 的 ,最 合法 的 
问题 。 

为 了 解答 这 些 问 题 ,我 们 求教 于 历史 科学 , 它 的 目的 是 使 各 
国人 民 和 人 类 认识 他 们 自己 。 

假若 历史 维持 着 旧 观 点 , 它 便 要 说 :上 帝 为 了 奖赏 或 处 罚 他 
的 人 民 ， 给 了 拿破仑 权力 ， 并 且 领 导 他 的 意志 去 达到 神圣 的 目 
标 。 这 个 回答 是 完全 的 、 明 了 的 。 我 们 可 以 相信 或 者 不 相信 拿 
破 仑 的 神圣 的 作用 ;但 是 任何 相信 它 的 人 , 便 要 觉得 , 在 这 个 时 
候 的 全 部 历史 里 面 ， 一 切 都 是 可 以 理解 的 ， 并 且 不 会 有 任何 矛 
盾 。 

但 是 新 的 历史 科学 不 能 这 样 地 回答 。 科 学 不 承认 古人 的 这 
种 上 帝 直 接 参 与 人 事 的 概念 ,因此 它 应 该 作 别 种 回答 。 

新 的 历史 科学 ,回答 这 些 问 题 时 说 :您 想 要 知道 这 个 运动 是 
什么 意思 ， 它 是 为 什么 发 生 的 ， 是 什么 力量 产生 了 这 些 事件 的 
吗 ? 您 听 吧 。 

“路 易 十 四 是 一 个 很 傲慢 、 很 自 恬 的 人 ;他 有 如 此 这 般 的 情 
妇 们 和 如 此 这 般 的 大 臣 们 ， 他 把 法 国治 的 很 精 。 路 易 的 继承 人 
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也 是 软弱 无 能 的 人 ， 也 把 法 国治 的 很 糟 。 他 们 也 有 如 此 这 般 的 
宠 臣 和 如 此 这 般 的 情妇 。 此 外 ,有 几 个 人 在 那 时 著 了 几 本 书 , 在 
十 八 世纪 末 ,在 巴黎 聚集 了 二 十 来 个 人 , 他 们 开始 说 到 一 切 的 人 
是 平等 的 .自由 的 。 因 此 在 整个 的 法 国 ,人 们 开始 彼此 砍 杀 ， 互 
相 淹 死 。 这 些 人 杀 死 了 国王 和 许多 别 的 人 。 那 时 候 在 法 国有 一 
个 天 才 人 物 , 就 是 拿破仑 。 他 在 所 有 的 地 方 征服 了 所 有 的 人 ,就 
是 他 杀 死 了 许多 人 ,因为 他 很 有 天 才 。 因 为 某 种 原故 ,他 去 杀 非 
洲 人 , 他 杀 得 那么 好 ,并 且 是 那么 犹 独 聪 明 ,以 致 他 到 了 巴黎 , 便 
命令 了 所 有 的 人 都 服从 他 。 大 家 都 服从 他 了 。 他 做 了 皇帝 之 后 ， 
又 到 意大利 、 奥 地 利和 普鲁士 去 杀人 。 在 那里 杀 死 很 多 人 。 在 
俄国 有 一 个 亚 力 山大 皇帝 ,他 决心 恢复 欧洲 的 秩序 ,因此 他 和 拿 
破 仑 打仗 。 但 在 一 八 〇 七 年 他 忽然 和 他 友好 ， 在 一 八 一 一 年 又 
和 他 争吵 ， 于 是 他 们 又 杀 死 许多 人 。 拿 破 仑 率领 六 十 万 人 到 俄 
国 去 ,占领 了 莫斯科 , 后 来 他 忽然 跑 出 莫斯科 ， 那 时 亚 力 山 大 皇 
帝 , 由 于 施 泰 恩 和 别人 的 意见 的 帮忙 ,联合 了 欧洲 ,武装 起 来 , 反 
对 欧洲 和 平 的 破坏 者 。 拿 破 仑 的 同盟 者 ， 都 忽然 变 成 了 他 的 政 
人 ， 他 们 的 兵力 进攻 了 拿破仑 新 召集 的 军队 。 联 盟国 战胜 了 拿 
破 仑 , 攻 入 巴黎 , 通 迫 拿破仑 退位 ,把 他 送 到 厄 尔 巴 岛 上 ,没有 夺 
去 他 的 皇帝 的 头衔 ,并 且 向 他 表示 各 种 的 敬意 ， 虽 然 五 年 之 前 、 
一 年 之 后 、 大 家 都 认为 他 是 一 个 不 法 的 大 盗 。 于 是 被 法 国人 和 
同盟 国 一 直 嘲 笑 到 这 时 候 的 路 易 十 八 开始 执政 。 拿 破 仑 对 着 老 
禁 卫 军 流泪 , 退 了 位 ,被 逐 出 国境 。 后 来 ， 老 练 的 政治 家 们 和 外 
交 家 们 , (特别 是 塔 来 隆 , 他 能 在 别人 之 先 坐 在 某 一 个 椅子 上 , 因 
而 扩大 了 法 国 的 疆界 , ) 在 维也纳 举行 谈判 ， 借 这 些 谈判 使 得 各 
国人 民 幸 福 或 不 幸 。 忽 然 外 交 家 们 和 君王 们 几乎 争吵 起 来 了 。 
他 们 几乎 又 要 准备 率领 他 们 的 军队 互相 居 欠 了 。 但 是 正在 这 时 
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候 , 拿 破 仑 带 了 一 个 营 来 到 巴黎 , 恨 他 的 法 国人 ， 立 刻 都 服从 他 
了 。 但 同盟 国 的 君王 们 因此 发 怒 了 ， 又 和 法 国人 打仗 了 。 他 们 
把 天 才 的 拿破仑 打败 了 ,并 且 忽 然 认 为 他 是 大 盗 , 把 他 送 到 圣 。 
爱 仑 那 岛 上 去 了 。 在 这 里 ,这 个 逐 客 ,离开 了 他 所 心爱 的 朋友 们 
和 他 所 爱 的 法 国 , 慢 慢 地 死 在 小 岛 上 ,把 他 的 伟大 事迹 遗留 给 后 
人 。 但 欧洲 发 生 了 反动 ,所 有 的 帝王 又 开始 压迫 他 们 的 人 民 。 

不 应 该 认为 这 是 嘲笑 ,是 历史 著述 的 讽刺 。 恰 好 相反 , 这 是 
各 种 的 史家 一 一 从 回忆 录 和 各 国 专 史 的 著作 人 到 通史 和 那 时 的 
一 种 新 的 文化 史 的 著作 人 一 一 所 作 的 , 那些 矛盾 的 , 不 切 题 的 ， 
各 种 回答 的 最 温和 的 表现 。 

这 些 回答 的 奇怪 与 可 笑 , 是 由 于 新 的 历史 ,好 像 是 一 个 故 子 
一 样 ,在 回答 无 人 问 他 的 问题 。 

假若 历史 的 目的 是 描写 人 类 和 各 国人 民 的 运动 ， 则 第 一 个 
问题 便 是 :什么 力量 在 推动 各 国人 民 ? 不 回答 了 这 个 问题 , 则 所 
有 其 余 的 问题 都 是 不 可 解 的 。 对 于 这 个 问题 ， 新 的 历史 费 尽 苗 
心地 回答 说 ,拿破仑 很 有 和 天才, 或 者 说 路 易 十 四 很 傲慢， 或 者 说 
某 些 著作 家 写 了 某 些 书 。 

这 一 切 很 可 能 是 这 样 的 ， 并 且 人 类 准备 同意 这 种 说 法 。 但 
所 问 的 并 不 是 这 个 。 这 一 切 可 能 是 有 趣 的 ,假使 我 们 承认 神权 
这 种 神权 的 基础 就 是 它 本 身 , 这 种 神权 总 是 同样 的 ,通过 拿破仑 
之 流 、 路 易 之 流 , 利 历史 家 们 来 领导 各 国人 民 的 。 但 是 我 们 并 不 
承认 这 种 权力 ,因此 , 在 说 到 拿破仑 之 流 、 路 易 之 流 和 著作 家 们 
之 前 ,必须 指出 这 些 人 和 各 国人 民 的 运动 之 闻 的 实际 联系 。 

假使 有 别 的 力量 代替 神权 ， 则 必须 说 明 这 个 新 的 力量 是 什 
么 ,因为 历史 的 全 部 兴趣 正 是 在 这 种 力量 里 面 。 

历史 似乎 假定 ， 这 种 力量 是 当然 存在 的 ， 并且 是 人 所 周知 
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的 。 虽 然 大 家 希望 承认 这 种 新 的 力量 是 人 所 周知 的 ， 但 是 读 了 
很 多 历史 著作 的 人 ,不 觉 地 要 怀疑 ,这 种 新 的 力量 是 否 真是 人 所 
周知 的 ,历史 家 们 自己 对 它 的 了 解 是 那么 各 不 相同 。 


2 


是 什么 力量 在 推动 各 国人 民 呢 ? 

个 人 传记 的 历史 家 ,和 各 国人 民 专 史 的 历史 家 ,认为 这 种 力 
量 是 英雄 和 君王 的 固有 的 权力 。 据 他 们 的 叙述 ， 历 史 事件 仅仅 
是 拿破仑 之 流 的 、 亚 力 山大 之 流 的 ,或 者 总 之 ， 是 个 人 传记 的 历 
史家 所 描写 的 那些 人 们 的 意志 所 产生 的 。 这 种 历史 家 们 关于 推 
动 历史 事件 的 力量 这 问题 所 作 的 回答 ， 在 每 个 事件 只 有 一 个 史 
家 的 时 候 , 才 是 令 人 满意 的 。 但 是 一 旦 各 国 的 、 各 种 见解 的 史家 
们 开始 描写 同一 事件 时 ， 他 们 所 给 的 回答 便 立 刻 失去 全 部 的 意 
义 了 ,因为 他 们 对 这 种 力量 的 了 解 不 但 是 各 不 相同 ,而 且 常常 是 
十 分 矛盾 。 这 个 史家 断言 某 一 事件 是 拿破仑 的 权力 产生 的 ， 那 
个 史家 认定 它 是 亚 力 山大 的 权力 产生 的 ; 第 三 个 史家 认为 它 是 
某 某 第 三 个 人 的 权力 产生 的 。 此 外 ,这 种 史家 们 ,其 至 在 说 明 同 
一 个 人 的 权力 所 依据 的 那 种 力量 的 时 候 ， 也 是 互相 矛盾 的 。 保 
拿 巴 特派 的 提 埃 尔 说 ,拿破仑 的 权力 的 依据 是 他 的 德行 和 天 才 ， 
共和 和 觉 兰 夫 来 0 说 ,他 的 权力 的 依据 是 他 的 奸诈 与 欺骗 人 民 。 所 
以 这 种 史家 们 互相 破坏 各 人 的 立论 ， 因 而 使 人 不 能 了 解 产 生 事 
件 的 力量 ,并 且 对 于 历史 的 主要 问题 没有 作出 任何 回答 。 

通史 的 史家 ,研究 所 有 的 各 国人 民 , 似乎 认为 研究 个 人 的 史 











@ 毛 注 : Pierre Lanfrey (1828 一 1877) 所 著 拿 破 仑 一 世 史 在 托 氏 将 完成 
战争 与 和 平时 开始 问世 。 
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家 们 关于 产生 事件 的 力量 的 见解 是 不 正确 的 。 他 们 不 承认 这 种 
力量 是 英雄 们 和 统治 者 们 的 固有 的 权力 ， 认 为 它 是 各 种 不 同方 
向 的 许多 力量 的 结果 。 描 写 战争 或 一 国人 民 的 届 服 时 ， 通 史 的 
史家 不 在 一 个 人 的 权力 中 寻找 事件 的 原因 ， 却 在 与 事件 有 关 的 
许多 人 的 相互 作用 中 去 寻找 。 

按照 这 种 见解 ,历史 人 物 们 的 权力 ， 作 为 许多 力量 的 产物 ， 
似乎 不 能 被 看 作 产生 事件 的 力量 。 然 而 ,通史 家 ,在 大 多 数 的 情 
形 中 ,仍然 认定 权力 是 产生 事件 的 力量 ,是 事件 的 原因 。 按 照 他 
们 的 说 明 , 有 时 历史 人 物 是 他 的 时 代 的 产物 ,而 他 的 权力 只 是 各 
种 力量 的 产物 ;有 时 他 的 权力 是 产生 事件 的 力量 。 例 如 ,该 尔 维 
努 斯 , 施 洛 瑟 @ 和 其 他 许多 人 ,有 时 证 明 拿破仑 是 革命 和 一 七 八 
九 年 的 思想 和 其 他 原因 的 产物 ,有 时 又 坦白 地 说 ,一 八 一 二 年 的 
远征 和 别 的 他 们 所 不 欢喜 的 事件 ， 只 是 拿破仑 的 错误 的 意志 
产物 ， 而 一 七 八 九 年 的 思想 的 发 展 被 拿破仑 的 横 暴 跨 雇 所 阻碍 
了 。 革 命 思想 ,时 代 精 神 ,产生 了 拿破仑 的 权力 。 拿 破 仑 的 权力 
又 压迫 革命 思想 和 时 代 精 神 。 

这 种 奇怪 的 矛盾 不 是 偶然 的 。 它 不 但 在 每 一 个 步骤 上 出 现 ， 
而 且 通史 家 们 的 一 切 著 作 都 是 由 一 连 串 的 这 种 矛盾 所 组 成 的 。 
这 种 矛盾 之 所 以 发 生 ,是 因为 通史 家 们 走 上 了 分 析 的 道路 , 却 又 
半途 而 止 了 。 

要 使 各 项 分 力 产生 一 定 的 合力 或 合成 力 ， 必 须 各 项 分 力 的 
总 和 等 于 合成 力 。 这 个 条 件 从 来 没有 被 通史 家 们 注意 过 , 因此 ， 
为 了 解释 合成 力 , 他 们 不 得 不 承认 ,在 不 充分 的 分 力 之 外 ， 还 有 
一 个 未 说 明 的 力量 , 它 影 响 着 合成 力 。 
“和 该 尔 维 努 斯 (1805 一 1871) 德国 史家 ; Schlosser 施 洛 
瑟 (1776 一 1861) 海 岱 堡 的 历史 教授 , 著 有 世界 史 十 九 卷 。 
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专 史 的 史家 们 描写 一 八 一 三 年 的 远征 或 部 莲 朝 的 复 胜 时 ， 
直率 地 说 ， 这 些 事件 是 亚 力 山 大 的 意志 造成 的 。 但 通史 家 该 尔 
维 努 斯 ,驳斥 专 史家 的 这 种 意见 ,极力 证 明 一 八 一 三 年 的 远征 和 
部 莲 复 辟 ,在 亚 力 山 大 的 意志 之 外 ， 还 有 许多 原因 一 一 施 泰 恩 、 
梅 特 涅 ,斯 塔 叶 夫 人 , 塔 来 隆 、 斐 希 特 、 沙 托 不 利 昂 和 其 他 许多 人 
的 活动 。 历 史家 显然 把 亚 力 山 杰 的 权力 分 成 各 项 分 力 : 塔 来 隆 、 
沙 托 不 利 昂 等 人 ;这 些 分 力 的 总 和 , 即 沙 托 不 利 昂 . 塔 来 隆 .斯 塔 
叶 夫 人 和 其 他 许多 人 的 作用 ,显然 并 不 等 于 整个 的 合成 力 , 即 是 
并 不 等 于 这 个 现象 一 一 数 百 万 法 国人 服从 部 莲 皇 朝 。 沙 托 不 利 
昂 ,斯 塔 叶 夫 人 ,和 其 他 许多 人 ,彼此 说 点 什么 话 ,这 只 影响 他 们 
的 互相 关系 ,并 不 能 说 明 数 百 万 人 的 服从 。 因 此 ,为 了 说 明 从 这 
些 分 力 中 怎样 地 产生 了 数 百 万 人 的 服从 , 即 是 ,从 等 于 一 A 的 各 
项 分 力 中 , 怎样 地 产生 了 等 于 千 A 的 合成 力 , 史 家 又 不 得 不 承认 
一 种 力量 , 即 是 他 曾经 否认 的 权力 ,认为 权力 是 许多 力量 的 合成 
力 , 即 是 ,他 不 得 不 承认 一 种 未 说 明 的 、 对 合成 力 发 生 影响 的 力 
量 。 这 就 是 通史 家 们 所 做 的 事情 。 因 此 ， 他 们 不 但 和 专 史家 们 
互相 矛盾 ,而 且 他 们 自己 也 互相 矛盾 。 

乡下 人 对 雨 的 原因 没有 明白 的 概念 ， 任 着 他 们 希望 落 雨 或 
者 晴天 而 说 ; 风 吹 散 了 乌云 ,或 者 风 吹 来 了 乌云 。 有 时 候 ， 通 史 
家 们 , 当 他 希望 这 样 , 当 这 样 便 符 合 他 的 学 说 的 时 候 ， 也 同样 地 
说 ,权力 是 事件 的 结果 ;有 了 时候， 当 他 们 需要 证 明 别 的 东西 的 时 
候 , 他 们 说 权力 产生 事件 。 

第 三 种 史家 , 所 谓 文化 史家 , 走 着 通史 家 所 开辟 的 路 线 ( 通 
史家 认为 有 时 著作 家 和 妇女 是 产生 事件 的 力量 ), 却 认为 这 种 力 
量 是 全 然 不 同 的 东西 。 他 们 认为 文化 ， 认 为 精神 活动 就 是 这 种 
力量 。 
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文化 史家 们 是 完全 追随 他 们 的 原型 一 一 通史 家 们 的 ,因为 ， 
假使 历史 事件 可 以 用 某 些 人 怎样 地 对 待 革 些 人 来 说 明 ， 为 什么 
不 用 某 些 人 写 了 某 些 书 来 说 明 呢 ? 这 些 历史 家 ， 从 大 量 的 和 每 
个 重要 现象 同时 存在 的 迹象 中 选择 了 精神 活动 的 迹象 ， 说 这 个 
迹象 就 是 事件 的 原因 。 虽 然 他 们 极力 证 明 ， 事 件 的 原因 是 精神 
活动 ,但 是 要 非常 勉强 ,我 们 才能 承认 在 精神 活动 与 各 国人 民 的 
运动 之 间 有 任何 的 关系 ;然而 无 论 如 何 ,我 们 不 能 够 承认 精神 活 
动 领 导 人 们 的 行动 ， 因 为 这 一 类 的 现象 一 一 例如 入 类 平等 的 宣 
传 所 引起 的 法 国 革 命 时 期 的 最 残忍 的 屠杀 ， 仁 爱 的 宣传 所 引起 
的 残忍 的 战争 和 死 腹 一 一 是 和 这 种 见解 矛盾 的 。 

但 是 即使 承认 充满 这 种 历史 的 一 切 狭 独 捏 造 的 理论 都 是 正 
确 的 ,承认 某 种 所 谓 主义 的 难以 确定 的 力量 统治 着 各 国人 民 -一 
历史 的 主要 问题 仍然 没有 得 到 解决 ,而 是 在 从 前 的 君主 的 权力 ， 
在 通史 家 所 提出 的 顾问 们 和 和 别 的 人 们 的 势力 之 外 ， 又 加 上 了 一 
个 新 的 力量 一 主义 ,而 主义 和 群众 之 间 的 关系 是 尚 待 说 明 的 。 
这 是 可 以 了 解 的 ;因为 拿破仑 有 权力 ,所 以 发 生 了 事件 ; 相当 钢 
强 地 ,还 可 以 了 解 :拿破仑 和 别 的 势力 在 一 起 是 事件 的 原因 ; 但 
是 Le Contract Social [社会 契约 ] 这 本 书 怎么 会 使 法 国人 互相 
渡 死 ,一 一 若是 没有 这 个 新 力量 和 事件 之 间 因 果 关 系 的 说 明 ,是 
不 能 够 了 解 的 。 

无 疑 ,在 所 有 同时 代 的 人 们 之 间 是 有 关系 的 ,因此 可 以 找 出 
人 们 的 精神 活动 和 他 们 的 历史 运动 之 间 的 某 种 关系 ， 正 如 同 在 
人 类 运动 和 商业 ,工艺 ,园艺 ,以 及 随便 您 举 出 的 任何 东西 之 间 ， 
可 以 找 出 某 种 关系 。 但 是 为 什么 人 们 的 精神 活动 ， 在 文化 史家 
看 来 ,是 一 切 历史 运动 的 原因 或 表现 ,一 一 这 是 难以 了 解 的 。 史 
家 们 的 这 种 结论 只 可 以 用 下 面 的 理由 来 解释 (一) 历史 是 有 学 
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问 的 人 写 的 ， 因 此 他 们 理所当然 地 认为 他 们 这 个 阶层 的 活动 是 
全 人 类 运动 的 基础 ,正如 同 商 人 们 、 农 人 们 、 军 人 们 ,也 理所当然 
地 持 有 同样 的 想法 。( 这 个 意思 没有 被 商人 们 军人 们 表示 出 来 ， 
只 是 因为 他 们 不 写作 历史 ;)( 二 ) 精 神 活动 ,教育 ,文明 ,文化 , 主 
义 一 一 这 一 切 都 是 不 明显 ,不 确定 的 概念 ， 在 它们 的 旗帜 之 下 ， 
极其 便于 运用 意义 更 不 清楚 的 、 因 此 很 容易 被 应 用 在 任何 学 说 
之 中 的 字眼 。 

但 是 , 且 不 说 这 种 历史 的 内 在 价值 ,( 也 许 , 这 种 历史 对 于 某 
种 人 、 对 于 某 种 事 是 有 用 处 的 ,) 各 种 文化 史 ( 一 切 的 通史 都 开始 
越 来 越 和 它们 相近 ) 是 重要 的 ,因为 它们 把 各 种 宗教 的 ,哲学 的 、 
政治 的 学 说 当 作 事件 的 原因 ,详细 地 认真 地 加 以 分 析 , 每 当 它 们 
要 描写 实际 历史 事件 时 ,例如 一 八 一 二 年 的 出 征 , 他 们 便 不 觉 地 
把 它 写成 权力 的 产物 ,直率 地 说 ,这 个 出 征 是 拿破仑 的 意志 的 产 
物 。 文 化 史家 们 这 么 说 ,不 觉 地 和 他 们 自己 矛盾 ,他 们 证 明 ， 他 
们 所 发 明 的 这 种 新 的 力量 并 不 说 明 历 史 事 件 ， 而 解释 历史 的 唯 
一 方法 束 是 用 他 们 似乎 并 不 承认 的 权力 。 
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火车 头 走 动 。 有 人 问 ， 它 怎么 会 走动 ? 农 人 回答 鬼 使 它 
走动 。 男 一 个 人 说 :火车 头 走 动 ,因为 它 的 轮子 在 转动 。 第 三 个 
人 认为 运动 的 原因 是 那 被 风 吹 走 的 烟 。 

这 个 农 人 是 难以 驳 倒 的 。 他 想到 了 一 个 圆满 的 解释 。 要 联 
倒 他 ,就 必须 有 何 他 证 明 ， 鬼 是 没有 的 ,或 者 男 一 个 农民 向 他 
说 明 , 并 不 是 鬼 ， 却 是 一 个 德国 人 在 开动 火车 头 。 要 到 那 时 候 ， 
由 于 这 些 说 法 的 矛盾 ， 他 们 才 会 知道 他 们 两 人 都 不 对 。 但 是 那 
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个 说 轮子 转动 是 原因 的 人 是 不 攻 自 破 了 ， 因 为 他 虐 然 走 上 分 析 
之 途 ,他 便 应 该 继续 前 进 :他 应 该 说 明 轮 子 转动 的 原因 。 在 他 没 
有 找 出 火车 头 运动 的 最 后 原因 是 汽 锅 中 蒸汽 压力 的 时 候 ， 他 没 
有 停止 寻找 原因 的 权利 。 那 个 人 ， 用 被 风 吹 回去 的 烟 来 解释 火 
车 头 运动 ,显然 注意 到 轮子 的 转动 不 是 原因 , 便 抓 位 了 他 所 看 见 
的 第 一 个 迹象 ,并 且 把 它 作为 原因 。 

可 以 说 明火 车 头 运动 的 唯一 的 概念 ， 是 那个 和 所 见 的 运动 
相等 的 力量 。 

可 以 说 明 各 国人 民 的 运动 的 唯一 的 概念 ， 是 那个 和 各 国人 
民 的 全 部 运动 相等 的 力量 。 

然而 ,在 这 个 概念 之 下 ,有 各 种 各 样 的 史家 所 提出 的 ， 和 所 
见 的 运动 完全 不 相等 的 、 各 种 各 样 的 力量 。 有 些 人 认为 它 是 英 
雄 们 直接 的 固有 的 力量 ,好 像 农 人 在 火车 头 里 看 到 购 一 样 ;又 有 
些 人 把 它 当 作 几 种 别 的 力量 所 产生 的 力量 ,例如 轮 予 的 转动 ;还 
有 人 把 它 当 作 智慧 的 影响 ,例如 被 风 吹 走 的 烟 。 

在 史家 写 的 是 个 别人 们 的 历史 ,无 论 他 们 是 凯撒 之 流 , 亚 力 
山大 之 流 ,路 得 之 流 ,或 是 福 尔 泰 之 流 ,而 不 是 全 体 人 们 的 历史 ， 
不 是 全 体 参与 事件 的 人 们 的 历史 的 时 候 ， 便 不 能 不 把 人 类 运动 
的 力量 归于 个 别 的 人 们 ， 这 种 力量 强 使 别人 把 他 们 的 活动 推 向 
某 一 个 目标 。 史 家 所 知道 的 这 种 唯一 的 概念 ,就 是 权力 。 

这 个 概念 是 唯一 的 工具 ， 可 以 运用 它 去 处 理 现在 所 说 到 的 
历史 材料 ; 谁 损坏 了 这 个 工具 ， 像 博克 尔 那 样 , 而 不 知道 别 的 处 
理 历史 材料 的 方法 ， 便 是 使 他 自己 失去 处 理 历史 材料 的 唯一 的 
可 能 的 方法 。 为 了 解释 历史 现象 ,权力 概念 是 不 可 少 的 ,这 一 点 
已 由 通史 家 和 文化 史家 们 自己 最 充分 地 证 明了 ， 他 们 表面 上 否 
认 权 力 的 概念 , 却 又 不 可 流 免 地 在 每 一 步骤 上 利用 它 。 
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历史 科学 ,在 处 理 人 类 的 问题 的 时 候 , 直 到 现在 ， 好 像 流通 
的 货币 一 一 纸币 与 硬币 一 一 一 样 。 传 记 的 和 各 别 的 民族 的 历史 
好 像 纸币 。 在 没有 人 问 到 它们 保证 金 的 时 候 ， 它 们 可 以 行使 流 
通 ,完成 它们 的 任务 ,对 任何 人 无 害 ， 甚 至 有 益 。 只 要 忘记 了 英 
雄 的 意志 怎样 产生 事件 这 个 问题 ， 则 提 埃 尔 的 历史 便 会 是 有 趣 
的 ， 有 教 益 的 ,并 且 还 会 有 点 儿 诗意 。 但 是 ,正如 对 于 纸币 的 实 
际 价值 会 发 生 疑 问 ,或 者 是 因为 它们 容易 制造 ,制造 太 多 了 ， 或 
者 因为 人 们 要 用 它 兑换 现金 一 一 同样 地 ， 对 于 这 种 历史 的 真正 
价值 也 会 发 生 疑 问 ,或 者 是 因为 这 种 历史 出 现 得 太 多 ,或 者 因为 
有 人 在 直率 地 问 道 ,拿破仑 用 什么 力量 做 了 这 个 ? 一 一 就 是 ,要 
通用 的 纸币 竞 换 真正 了 解 的 纯 金 。 

通史 家 们 和 文化 史家 们 好 像 是 这 么 一 种 人 ， 他 们 承认 纸币 
的 缺点 ， 决 定 了 用 一 种 没有 人 金 的 比重 的 金属 来 铸造 硬币 代替 纸 
币 。 货 币 确 实 是 硬币 了 ， 但 只 是 硬币 而 已 。 纸 币 还 可 以 其 骗 无 
知 的 人 但 是 没有 价值 的 硬币 不 能 够 欺骗 任何 人 。 正 如 同 金子 
要 在 能 够 交换 、 可 供 使 用 的 时 候 才 是 真 金 。 同 样 地 ,通史 家 要 在 
能 够 回答 历史 的 主要 问题 一 一 什么 是 权力 ?一 一 的 时 候 , 通 史家 
才 是 真 金 。 通 史家 们 矛盾 地 回答 这 个 问题 ， 文 化 史家 却 简直 是 
规避 它 ,回答 全 然 一 些 不 相干 的 话 。 好 像 仿 金 的 腹 币 ,只 可 以 在 
同意 把 它 当 作 人 金子 的 人 们 之 间 ， 在 不 知道 金子 性 质 的 人 们 之 间 
使 用 。 同 样 地 ,通史 家 与 文化 史家 ,不 回答 人 类 的 主要 问题 ， 只 
是 为 了 他 们 自己 的 某 种 目的 ， 充 当 大 学 校 和 读者 大 众 一 一 他 们 
是 所 谓 重要 书籍 的 爱好 者 一 -之 间 的 流通 货币 。 
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既然 否定 了 古代 的 观念 ， 不 承认 人 民 的 意志 对 于 某 一 被 选 
定 者 的 神圣 服从 ,不 承认 被 选 定 人 的 意志 对 于 上 帝 的 服从 , 那 未 
历史 若 不 选择 两 者 之 一 :或 者 恢复 上 帝 直 接 参 与 人 事 的 旧 信 念 ， 
或 者 确定 地 说 明 产生 历史 事件 的 记 谓 “权力 ”的 那 种 力量 的 意 
义 一 一 便 会 处 处 遇 到 矛盾 。 

恢复 旧 信 和 念 是 不 可 能 的 ;那个 信念 已 经 破坏 了 ,因此 必须 说 
明 权 力 的 意义 。 

拿破仑 下 令 征集 军队 去 打仗 。 我 们 是 那么 习惯 于 这 个 概念 ， 
我 们 是 那么 习惯 于 这 个 见解 ， 以 致 这 个 问题 一 一 为 什么 当 拿 破 
仑 说 基 句 话 的 时 候 ， 六 十 万 的 人 便 去 打仗 一 一 在 我 们 看 来 是 没 
有 意义 的 。 他 有 权力 ,因此 他 的 命令 被 执行 了 。 

假使 我 们 相信 权力 是 上 帝 给 他 的 ， 这 个 辐 答 便 是 完全 令 人 
满意 了 。 但 是 我 们 既 不 承认 这 个 , 便 不 得 不 明确 一 下 ,一 个 人 统 
治 许多 别人 这 种 权力 是 什么 。 

这 种 权力 不 能 够 是 一 个 强 者 对 于 一 个 弱者 体力 优越 的 那 种 
直接 权力 一 一 那 种 优越 是 建立 在 体力 的 发 挥 或 者 体力 的 威胁 上 
的 一 一 例如 趟 路 利 斯 的 权力 它 也 不 能 建立 在 道德 力量 的 优越 
上 ,如 同一 些 历史 家 们 单纯 地 所 想 的 ,他 们 说 历史 上 的 大 人 物 是 
英雄 们 , 即 是 京 赋 了 非凡 的 精神 ,智慧 、 与 所 谓 天 才 的 人 们 。 这 
种 权力 不 能 建立 在 道德 力量 的 优越 上 ,因为 历史 向 我 们 说 明 , 统 
治 无 数 人 民 的 路 易 十 一 之 流 , 和 梅 特 涅 之 夺 , 都 没有 任何 特殊 的 
精神 力量 的 优点 ,而 且 相 肥 , 他 们 大 都 在 精神 上 比 他 们 所 统治 的 
无 数 人 民 中 任何 一 个 人 更 加 虚弱 ， 拿 破 仓 之 流 的 英雄 人 物 是 不 
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用 说 了 ,关于 他 们 的 精神 特性 的 见解 是 极为 分 歧 的 。 

假使 权力 的 来 源 不 在 于 掌握 权力 的 人 的 身体 特性 和 精神 特 
性 ， 那 么 显然 这 种 权力 的 来 源 应 该 离开 这 个 人 去 寻找 一 一 到 那 
些 掌 握 权力 的 人 与 群众 的 关系 中 去 寻找 。 

法 律 科 学 正 是 这 样 理解 权力 的 ， 这 种 法 律 科 学 的 本 身 就 是 
历史 的 兑换 处 , 它 要 使 历史 上 对 权力 的 理解 竞 换 成 纯 金 。 

权力 是 人 民 群 众 意志 的 集中 表现 ， 它 以 明 许 和 默许 的 方式 
转移 到 群众 选举 出 来 的 统治 者 身上 。 

法 律 科 学 是 由 这 种 讨论 组 成 的 ,就 是 国家 和 权力 ,假使 可 以 
形成 的 话 ,是 怎样 形成 的 ; 在 法 律 科学 的 范围 里 , 这 一 切 都 很 明 
白 ;但 是 应 用 于 历史 时 ,这 种 权力 的 定义 是 需要 加 以 说 明 的 。 

法 律 科学 对 国家 和 权力 的 看 法 ,好 像 古人 对 火 的 看 法 一 样 ， 
把 它们 当 作 一 种 绝对 存在 的 东西 ,但 从 历史 上 来 看 ,国家 和 权力 
只 是 现象 ,正如 同 从 现代 物理 学 来 看 , 火 不 是 元 素 , 而 是 种 现象 。 

由 于 历史 观点 和 法 律 科 学 观点 之 间 的 这 种 根本 差异 ， 便 产 
生 了 这 样 的 情形 :法 律 科学 可 以 详细 地 说 出 ,按照 它 的 意见 , 权 
力 应 该 怎样 形成 的 ， 以 及 那 超越 时 间 固 定 不 变 地 存在 着 的 权力 
是 什么 但 是 对 于 历史 问题 一 一 关于 在 一 定时 间 内 变动 不 定 的 
权力 的 意义 一 一 它 是 不 能 回答 的 。 

假使 权力 是 转移 到 统治 者 身上 的 意志 的 集中 体现 ， 那 末 普 
加 巧 夫 是 群众 意志 的 代表 吗 ? 假若 他 不 是 ， 那 末 为 什么 拿破仑 
一 世 却 是 代表 呢 ? 为 什么 拿破仑 三 世 在 部 洛 涅 被 捕 时 是 一 个 罪 
犯 ,为 什么 后 来 那些 被 他 逮捕 的 人 们 又 都 是 罪犯 呢 ?@ 








Q@” 毛 注 : 合 破 全 三 世 于 一 八 五 二 一 一 一 八 七 一 年 为 皇帝 。 一 八 三 六 年 在 斯 特 
拉 斯 堡 自 夺 皇位 未 成 ,流放 美国 ,一 八 四 OO 年 在 部 阁 温 自 夺 皇位 ,被 判处 无 期 徒刑 。 
六 年 后 逃亡 英国 。 战 争 与 和 平 写 作 时 ,他 是 皇帝 。 
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在 有 时 只 有 两 三 个 人 参与 其 事 的 定 廷 政变 中 ， 群 众 的 意志 
也 移交 给 新 的 统治 者 了 吗 ? 在 国际 关系 中 ， 人 民 群 众 的 意志 也 
移交 给 他 们 的 征服 者 了 吗 ? 在 一 八 〇 八 年 ， 来 因 联 盟 的 意志 移 
交 给 拿破仑 了 吗 ? 一 八 〇 九 年 ， 当 我 们 的 军队 和 法 军 结 成 联盟 
去 攻打 奥地利 时 ， 俄 国人 民 群 众 的 意志 也 移交 给 拿破仑 了 吧 ? 

对 于 这 些 问 题 可 以 从 三 方面 回答 : 

或 者 (一 ) 认 为 ， 群 众 的 意志 总 是 无 条 件 地 移交 给 他 们 选 出 
的 这 个 或 那个 统治 者 ,因此 ， 任 何 一 种 新 的 权力 的 产生 ,任何 一 
种 同 已 经 移交 的 权力 的 斗争 ,都 只 能 看 作对 真正 权力 的 破坏 。 

或 者 (二 ) 认为 ,群众 的 意志 是 在 一 定 的 、 确 知 的 条 件 下 移交 
给 统治 者 的 ,并 表明 , 对 权力 的 限制 、 有关 权力 的 冲突 甚至 消灭 
权力 ,这 是 因为 统治 者 没有 遵守 权力 移交 给 他 们 时 的 那些 条 件 。 

或 者 (三 ) 认 为 ,群众 的 意志 是 有 条 件 地 移交 给 统治 者 的 ,但 
这 些 条 件 是 不 清楚 的 \` 不 确定 的 ,而 许多 权力 的 产生 、 以 及 它们 
的 争斗 与 衰落 ， 只 是 由 于 统治 者 或 多 或 少 地 执行 了 那些 不 清楚 
的 条 件 , 即 群众 的 意志 从 这 部 分 人 移交 给 那 部 分 人 时 的 条 件 。 

历史 家 们 便 照 这 三 种 方法 说 明 群 众 和 统治 者 们 的 关系 。 

有 些 历 史家 ,就 是 前 面 提 到 的 那些 写 个 人 传记 的 历史 家 们 ， 
由 于 心灵 单纯 ,不 理解 权力 意义 的 问题 ,他 们 好 像 承 认 ， 和 群众 的 
集中 意志 是 无 条 件 地 移交 给 历史 人 物 的 ,因此 ,这 些 历史 家 在 描 
写 某 一 种 权力 时 ， 认 为 这 种 权力 本 身 就 是 一 种 绝对 的 和 真正 的 
权力 ,而 任何 反对 这 种 权力 的 别 的 力量 都 不 是 权力 ,而 是 破坏 权 
力 , 是 又 力 。 

他 们 的 学 说 适合 历史 的 原始 与 和 平时 期 ， 阁 应 用 于 各 国人 
民生 活 中 的 复杂 的 、 骚乱 的 时 期 (在 这 种 时 期 , 各 种 权力 同时 兴 
起 并 互相 斗争 ), 便 有 这 个 缺点 , 即 君 主 正统 主义 的 历史 家 将 证 
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明 ， 法 国 的 国民 议会 、 执 政委 员 会 和 保 拿 巴 特 只 是 真正 权力 的 
破坏 者 ， 共 和 派 和 保 拿 巴特 派 将 各 自 证 明 ， 国 民 议 会 和 帝国 是 
真正 权力 ， 而 其 余 的 都 是 权力 的 破坏 者 。 显 然 这 些 史 家 们 所 提 
出 的 互相 冲突 的 权力 解释 ,只 能 满足 最 年 幼 无 知 的 小 孩子 们 。 

男 一 种 史家 ,认为 这 种 对 历史 的 看 法 是 错误 的 ,说 权力 的 基 
础 是 大 众 的 集中 的 意志 有 条 件 的 转移 给 统治 者 ， 而 历史 人 物 只 
在 这 个 条 件 之 下 一 一 就 是 执行 人 民意 志 默 许 地 指定 给 他 的 网 
领 一 - 才 有 权力 。 但 这 些 条 件 是 什么 ， 这 些 史家 们 没有 告诉 我 
们 ,或 者 即使 说 了 ,也 老 是 互相 矛盾 的 。 

每 个 史家 ,按照 各 人 对 于 什么 是 人 民 的 运动 目标 的 见解 ,在 
法 国 或 别 国人 民 的 伟大 、 财 富 、 自 由 、 教 育 中 找寻 这 些 条 件 。 姑 
且 不 说 史家 们 关于 这 些 条 件 的 矛盾 的 见解 即使 我 们 承认 这 些 
条 件 的 共同 纲领 是 存在 的 ,我 们 也 会 发 现 ,历史 事实 几乎 总 是 和 
这 个 学 说 矛盾 的 。 假 使 权力 转移 时 的 条 件 是 人 民 的 财富 、 自 由 、 
教育 , 那 林 ,为 什么 路 易 十 四 志和 约 葵 四 世 平安 地 渡 过 他 们 的 统 
治 时 期 ， 而 路 易 十 六 世 和 查理 一 世 要 被 他 们 的 人 民 处 死 呢 ? 对 
于 这 个 问题 ,史家 们 回答 说 ,路 易 十 四 世 的 行为 ,违反 这 个 纲领 ， 
影响 了 路 易 十 六 世 。 但 为 什么 不 影响 路 易 十 四 志和 路 易 十 五 世 ? 
为 什么 偏偏 要 影响 路 易 十 六 呢 ? 这 种 影响 有 什么 期 限 吗 ?一 一 
对 于 这 些 问题 没有 回答 ， 而 且 不 能 有 回答 。 这 种 看 法 同样 地 不 
能 说 明 ， 为 什么 集中 的 意志 在 数 世纪 之 内 保留 在 统治 省 和 他 们 
继承 者 的 手中 , 后 来 忽然 在 五 十 年 间 , 相继 转移 给 国民 议会 ， 给 
执政 委员 会 ,给 拿 破 仓 ,给 亚 力 山大 ， 给 路 易 十 八 世 ， 又 给 拿 破 
仓 ,给 查理 十 世 , 给 路 易 。 非 利 普 ,给 共和 政府 ， 给 使 破 仑 三 世 。 
在 解释 这 类 的 人 民意 志 从 一 个 人 迅速 转移 给 另 一 个 人 的 时 候 特 
别 是 在 涉及 国际 关系 ,征服 和 联盟 的 时 候 , 这 些 史 家 们 不 得 不 承 
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认 ,一 部 分 的 这 种 转移 不 是 人 民意 志 的 正常 的 转移 ,而 是 一 些 偶 
然 现 象 ,这 些 现象 取决 于 某 一 外 交 家 、 人 人 页 实 的 狭 
猫 、 错 误 、 奸 计 , 或 弱点 。 所 以 大 部 分 历史 现 
a ep eo 
一 人 或 数 人 的 错误 的 意志 的 结果 ,这 又 是 权力 的 破坏 。 因 此 这 
种 历史 家 们 也 把 历史 事件 看 作 是 违背 他 们 的 学 说 的 。 

这 些 史 家 们 好 像 这 样 的 一 个 植物 学 家 一 一 他 看 到 ， 有 几 种 
植物 从 双子 叶 种 籽 中 生长 出 来 , 便 坚持 一 切 生 长 的 植物 ,都 只 长 
成 两 片 叶子 ;认为 棕 槛 树 、 菌 子 ,甚至 橡树 充分 地 长 大 了 ,并 不 像 
是 一 双 叶 子 , 便 都 是 违背 他 的 学 说 的 。 

第 三 种 史家 认为 ,大 众 的 意志 有 条 件 地 转移 给 历史 人 物 , 但 
这 些 条 件 是 我 们 不 知道 的 。 他 们 说 ,历史 人 物 有 权力 ,只 是 因为 
他 们 执行 那托 付 他 们 的 人 民 大 众 的 意志 。 

但 是 在 这 种 时 候 ,假使 推动 各 国人 民 的 力量 不 是 历史 人 物 ， 
而 是 各 国人 民 本 身 ,那么 这 些 历史 人 物 的 重要 性 在 哪里 ? 

这 些 史 家 们 说 ,历史 人 物 表 现 人 民 大 众 的 意志 ;历史 人 物 的 
活动 便 是 表现 人 民 的 活动 。 

但 是 在 这 种 时 候 便 要 发 生 这 个 问题 ,表现 大 众 意志 的 ,是 历 
史 人 物 们 的 全 部 活动 呢 ， 还 是 只 有 某 一 方面 的 活动 呢 ? 假使 历 
史 人 物 们 全 部 活动 ,如 某 些 历史 家 所 想 的 ， 是 大 众 意志 的 表现 ， 
则 拿破仑 和 叶 卡 切 锐 娜 之 流 的 传记 中 的 全 部 宫 庭 丑 事 的 详情 ， 
都 是 各 国人 民 的 生活 的 表现 了 ,这 显然 是 没有 意义 的 ;假使 只 有 
历史 人 物 们 活动 的 某 一 方面 是 各 国人 民 的 生活 的 表现 ， 如 同 别 
的 所 谓 哲 学 的 历史 家 亡 想 的 ， 那 末 为 了 确定 历史 人 物 活动 的 哪 
一 方面 表现 人 民 的 生活 ， 我 们 先 要 知道 民族 的 生活 是 什么 东西 
组 成 的 。 
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遇 到 这 种 困难 的 时 候 , 这 种 史家 们 便 发 明了 最 不 明确 的 、 难 
以 捉摸 的 ,一般 的 抽象 概念 ,这 种 概念 可 以 包括 极 多 的 事件 ， 他 
们 说 ， 这 种 抽象 概念 就 是 人 类 运动 的 目标 。 最 通常 的 、 几 乎 是 
所 有 的 史家 们 所 采用 的 一 般 的 抽象 概念 是 :自由 、 平 等 .教育 . 进 
步 、 文 明 、 文 化 。 史 家 们 假定 某 种 抽象 概念 作为 人 类 运动 的 目 
标 ,去 研究 那些 留 下 最 大 多 数 纪 念 碑 的 人 们 ,一 一 帝王 们 、 大 下 
们 ,将 帅 们 ,著作 家 们 ,改革 家 们 、 教 皇 们 、 新 闻 家 们 一 一 因为 所 
有 的 这 些 人 ,在 他 们 看 来 ,是 助 成 或 阻碍 某 一 抽象 概念 的 。 但 是 
因为 无 法 证 明 人 类 的 目的 是 自由 ,平等 ,教育 ,或 文明 ,又 因为 群 
众 和 人 类 统治 者 和 教导 者 的 关系 ， 只 是 建立 在 这 个 武断 的 假定 
上 的 , 即 是 ,群众 的 集中 的 意志 总 是 转移 给 那些 为 我 们 所 注意 的 
人 们 的 ,一 一 所 以 无 数 的 流动 迁移 、 焚 烧 房 屋 ,抛弃 农事 ,互相 履 
杀 的 人 们 的 活动 , 决 不 是 十 几 个 没有 焚烧 房屋 、 没 有 从 事 耕 种 、 
没有 杀 死 同类 的 人 们 的 活动 可 以 说 明 的 。 

历史 处 处 证 明 这 一 点 。 西 方 各 国人 民 在 十 八 扯 纪 来 叶 的 骚 
动 ,以 及 他 们 向 东方 的 急 进 ,是 路 易 十 四 ,十 五 ,十 六 、 他 们 的 情 
妇 和 大 臣 的 活动 ,是 拿破仑 , 卢 骚 、 狄 德 罗 、 保 马 枉 ， 和 其 他 许多 
人 的 生活 可 以 说 明 的 吗 ? 

俄国 人 民 向 东方 ,向 卡 桑 , 向 西 比 利 亚 的 运动 , 是 伊 凡 四 世 
病态 性 格 的 详细 情况 ,是 他 和 库 尔 不 斯 基 的 通信 可 以 说 明 的 吗 ? 

十 字 军 时 代 各 国人 民 的 运动 是 高 德 弗 利 之 流 、 路 易 之 流 , 和 
他 们 情妇 们 生活 的 研究 可 以 说 明 的 吗 ? 我 们 还 是 不 了 解 那 次 的 
各 国人 民 自 西向 东 的 运动 , 它 没 有 目的 ,没有 领导 ， 只 有 一 群 流 
谍 和 彼得 隐士 @ 。 更 不 可 解 的 ,是 在 历史 人 物 们 明白 地 提出 了 那 














@ 毛 注 :彼得 隐士 是 法 国 善行 借据 传说 , 曾 鼓动 第 一 次 十 字 军 。 
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次 远征 合理 的 神圣 的 目的 就 是 解放 耶路撒冷 的 时 候 ， 这 个 运动 
却 中 断 了 。 教 皇 们 ,国王 们 ,武士 们 鼓动 人 民 去 解放 圣地 但 是 
人 民 不 去 ,内 为 从 前 鼓动 他 们 参加 运动 的 那个 未 知 的 原因 ,不 复 
存在 了 。 高 德 弗 利之 流 和 行 叭 诗人 们 的 历史 @ ， 显 然 不 能 包括 
各 国 入 民 的 生活 。 高 德 弗 利之 流 和 行 吟 诗 人 们 的 历史 只是 高 德 
弗 利 之 流 和 行 吟 详 人 们 的 历 哆 ， 而 各 国人 民 的 生活 和 感情 冲动 
的 历史 ,仍然 是 未 知 的 。 

落 作 家 们 和 改革 家 们 的 历史 ， 更 没有 向 我 们 说 明 各 国人 民 
的 生活 。 

文化 史 厅 我 们 说 明 著 作家 或 改革 家 的 感情 冲动 .生活 条 件 、 
思想 。 我 们 知道 ,路 得 发 过 聂 躁 的 脾气 , 说 过 一 些 什 么 话 ; 我 们 
知道 , 卢 骚 多 疑 ,他 写 过 了 哪些 书 ;但 是 我 们 不 知道 ,为 什么 在 宗 
教改 革 之 后 各 国人 民 互 相 屠 杀 ,在 法 国 革命 时 期 人 们 互相 杀 头 。 

车 我 们 像 最 新 的 史家 们 所 做 的 那样 ， 把 这 两 种 历史 合并 
在 一 起 ,这 便 是 君王 们 和 车 作家 们 的 历史 ,而 不 是 各 国人 民 的 生 
活 的 历史 。 
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各 国人 民 的 生活 是 少数 人 的 生活 包括 不 了 的 ， 因 为 还 没有 
找 出 求 这 些 少数 人 和 各 国人 民 之 间 的 关系 。 有 一 种 学 说 认为 这 
种 关系 的 基础 是 建立 在 人 民 集 中 的 意志 转移 给 历史 人 物 之 上 
的 ,这 种 学 说 ,只 是 一 个 假定 ,并 没有 得 到 历史 经 验 的 证 实 。 

人 民 大 众 的 集中 的 意志 转移 给 历史 人 物 的 学 说 ， 也 许 在 法 
0 下 注 : 训 德 党 利 为 十 一 此 纪 玉 第 一 次 十 学 军 的 领 被 。 行 从 诗人 为 十 二 十 
三 世纪 游行 吟唱 情诗 及 十 字 军 歌 贡 的 人 。 
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律 科学 的 领域 内 可 以 说 明 很 多 东西 ， 也 许 这 对 于 法 律 科学 的 目 
的 是 不 可 少 的 ;但 是 应 用 在 历史 方面 ,一 旦 发 生 革 命 ,征服 ,内 战 
时 , 即 是 ,一 旦 历史 开始 时 一 一 这 个 学 说 便 不 能 说 明 任 何 东 西 。 

这 种 学 说 ,似乎 是 不 可 驳 倒 的 , 正 因 为 人 民意 志 转 移 的 事实 
是 不 能 证 实 的 ,因为 它 从 来 就 没有 过 。 

无 论 发 生 了 什么 事件 ,无 论 谁 领导 这 个 事件 ,这 个 学 说 总 能 
说 , 某 某 人 领导 事件 ,因为 集中 的 意志 转移 给 他 了 。 

这 种 学 说 对 于 历史 问题 所 作 的 回答 ， 就 好 像 一 个 人 看 着 移 
动 的 一 群 冀 牲 ,没有 注意 田野 各 处 牧草 的 不 同 的 性 质 ,没有 注意 
牧人 的 鞭策 , 便 认为 , 某 一 走 在 冀 群 之 前 的 畜牧 就 是 这 群 畜 牲 朝 
某 一 方向 行走 的 原因 。 

“ 冀 群 朝 那个 方向 走 ， 是 因为 走 在 前 面 的 那 只 畜 牲 领导 它 
们 ， 所 有 其 他 的 牲畜 的 集中 的 意志 转移 给 这 个 畜 群 的 领袖 了 。” 
承认 无 条 件 的 转移 权力 的 第 一 种 史家 们 这 么 回答 。 

“假使 领导 畜 群 的 畜 牲 有 变动 ,这 是 因为 全 体 畜 牲 的 集中 意 
志 从 这 个 领袖 转移 给 男 一 个 领袖 了 ， 而 这 是 以 这 个 畜牧 是 否 领 
导 它们 走向 全 体 畜 群 所 选 定 的 方向 而 定 的 。 史家 们 这 么 回答 ， 
认为 大 众 的 集中 的 意志 是 在 他 们 认为 已 知 的 条 件 下 转移 给 统治 
者 的 。( 用 这 种 观察 的 方法 , 便 常 常 发 生 如 此 的 情形 ， 观 察 者 按 
照 他 所 选择 的 方向 来 判断 ,认为 在 大 众 改变 方向 时 , 做 领袖 们 的 
不 是 那些 在 前 面 的 人 们 , 却 是 站 在 旁边 ,甚至 有 时 是 在 后 边 的 人 
们 。) 

“假使 领导 的 畜牧 不断 地 改变 ， 整 个 畜 群 的 方向 不 断 地 改 
变 , 则 这 是 因为 ,为 了 要 顺 着 一 定 的 方向 前 进 ， 冀 牲 们 把 它们 自 
己 的 意志 转移 给 我 们 所 注意 的 那个 畜 牲 了 ,因此 ,为 了 研究 畜 群 
的 运动 ， 我 们 必须 注意 在 畜 群 各 方面 走动 的 那些 显著 的 畜 牲 。” 
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第 三 种 史家 们 这 么 回答 ， 他 们 认为 一 切 历史 人 物 一 一 自 君 王 到 
新 闻 家 一 一 都 是 他 们 的 时 代 的 反映 。 

人 民 大 众 的 意志 转移 给 历史 人 物 的 学 说 ,只 是 一 种 意译 一 
只 是 把 问题 换 了 别 的 字眼 表达 出 来 。 

什么 是 历史 事件 的 原因 ? 权力 。 

什么 是 权力 ? 权力 是 转移 给 某 一 个 人 的 集中 的 意志 。 

人 民 大 众 的 意志 是 在 什么 条 件 之 下 转移 给 一 个 人 的 ? 那 条 
件 就 是 这 个 人 必须 表现 全 体 人 们 的 意志 。 这 便 是 说 ， 权 力 就 是 
权力 。 就 是 说 ,权力 是 一 个 名 辞 , 它 的 意义 是 我 们 不 了 解 的 。 


假使 人 类 知识 的 领域 只 限于 抽象 的 思考 ， 则 人 类 批评 了 科 
学 对 权力 所 作 的 解释 之 后 ,就 可 以 获得 结论 ,说 权力 只 是 一 个 字 
眼 ,事实 上 并 不 存在 。 但 是 为 了 认识 现象 , 在 抽象 思考 之 外 ,人 
类 还 有 一 个 工具 一 一 经 验 ， 人 类 用 经 验证 实 思 考 的 结果 。 但 是 
经 验 告诉 我 们 ,权力 并 不 只 是 一 个 字眼 ,而 是 确实 存在 的 现象 。 

没有 权力 的 概念 , 便 不 能 描写 人 们 协同 的 活动 ,这 是 不 待 言 
的 ;历史 ,对 当代 事件 的 观察 ,都 证 明 权力 是 存在 的 。 

在 一 个 事件 发 生 时 ,总 是 要 出 现 一 个 人 或 者 许多 人 ,那个 事 
件 好 像 是 按照 他 们 的 意志 发 生 的 。 拿 破 仑 三 世 下 了 命令 ， 法 国 
人 便 到 墨西哥 去 了 @ 。 普 鲁 士 国王 与 介 斯 麦 下 了 命令 ,军队 就 开 
进 了 保 希 米 亚 @ 。 拿 破 仑 一 世 下 了 命令 ， 法 军 便 进 了 俄国 。 亚 
力 山大 一 尼 下 了 命令 ,法 国人 便服 从 部 莲 皇 朝 。 经 验 告诉 我 们 ， 
无 论 发 生 了 什么 事件 ， 这 个 事件 总 是 和 下 命令 的 一 个 人 或 数 个 





@” 毛 注 :一 八 六 四 年 麦克 米 伦 得 法 军 协助 ,获得 墨西哥 王位 ， 美 国内 战 结束 
后 ,法 军 退 出 ,一 八 六 七 年 托 氏 写 此 书后 部 时 ,麦克 米 伦 被 墨西哥 人 枪毙 了 。 
加 毛 注 : 指 一 八 六 六 年 普 奥 战 争 。 
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人 的 意志 有 关系 。 

史家 们 ,由 于 承认 神 意 参 与 人 事 的 旧 习 惯 , 想 要 认为 赋 得 权 
力 的 人 的 意志 表现 就 是 事件 的 原因 ， 但 是 理论 和 经 验 都 没有 证 
实 这 个 结论 。 

一 方面 ,我 们 的 深思 熟 虑 表明 :一 个 人 的 意志 表现 一 一 他 的 
言语 一 一 只 是 某 一 事件 中 ,例如 在 战争 中 、 或 者 在 革命 中 所 表现 
的 整个 活动 的 一 部 分 ;因此 ,要 不 承认 那 不 可 解 的 、 超 自然 的 力 
量 一 一 神 迹 的 作用 ， 就 不 能 承认 言语 能 够 是 无 数 的 人 的 运动 的 
直接 原因 。 另 一 方面 ,即使 承认 言语 能 够 是 事件 的 原因 ,历史 却 
表明 出 来 ,历史 人 物 意志 的 表现 ,在 许多 场合 里 ， 并 不 产生 任何 
效果 ,就 是 说 ,他 们 的 命令 不 但 是 常常 不 能 执行 ， 而 且 有 时 甚至 
发 生 和 他 们 的 命令 完全 相反 的 效果 。 

不 承认 神 意 参与 人 事 , 我 们 便 不 能 把 权力 当 作 事件 的 原因 。 

从 经 验 的 观点 看 来 ， 权 力 只 是 个 人 意志 表现 和 别人 执行 这 
个 意志 之 间 的 一 种 关系 。 

为 了 说 明 这 种 关系 的 条 件 ， 我 们 不 得 不 最 先 恢复 意志 表现 
的 概念 ,这 却 是 关于 人 的 ,而 不 是 关于 神 的 。 

假使 神 发 命令 ,表现 自己 的 意志 , 像 古 代 历 史 向 我 们 所 说 的 
那样 , 则 这 种 意志 的 表现 是 和 时 间 无 关 的 ,不 是 任何 原因 所 引起 
的 ， 因 为 神 不 是 和 事件 连 在 一 起 的 。 但 是 说 到 命令 一 一 在 时 间 
之 内 进行 活动 的 、 互 相 有 关 的 人 们 的 意志 表现 一 一 为 了 说 明 命 
令 和 事件 的 联系 ， 我 们 不 得 不 恢复 (一 ) 一 切 所 发 生 的 事件 的 条 
件 .各 项 事件 以 及 下 命令 的 人 在 时 间 之 内 的 连续 运动 ,和 (二 ) 下 
命令 的 人 和 那些 执行 他 的 命令 的 人 们 之 间 不 可 避免 的 关系 。 
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只 有 那 和 时 间 无 关 的 神 的 意志 的 表现 ， 能 够 和 若干 年 内 或 
若干 世纪 中 所 发 生 的 整 串 事 件 有 关 ， 并 且 只 有 不 受 任何 限制 的 
神 ,能 够 单 赁 他 自己 的 意志 ,决定 人 类 运动 的 方向 。 但 是 人 在 时 
间 之 内 进行 活动 ,并 且 他 自己 参与 事件 。 

恢复 第 一 个 被 忽略 的 条 件 , 时 间 的 条 件 , 我 们 知道 ， 若 是 没 
有 前 面 的 命令 ,使 最 后 的 命令 可 以 执行 , 则 没有 一 个 命令 是 可 以 
执行 的 。 

从 来 没有 一 个 命令 是 自发 地 出 现 的， 或 者 是 包括 整 串 的 事 
件 的 ;但 是 每 一 个 命令 是 从 另 一 个 命令 产生 的 ,并 且 决 不 和 整 串 
的 事件 有 关 , 而 总 是 只 和 事件 的 某 一 时 期 有 关 。 

例如 , 当 我 们 说 拿破仑 命令 军队 去 打仗 时 ,我 们 是 一 系列 的 
互相 有 关 的 、 有 连贯 性 的 命令 ,合并 在 一 个 单独 的 命令 中 。 拿 破 
仑 不 能 下 命令 出 征 俄国 ， 并 且 从 来 没有 下 过 这 个 命令 。 他 今天 
下 命令 写 某 些 公文 给 维也纳 ,给 相 林 , 给 彼得 堡 ; 明天 下 某 些 救 
令 和 命令 给 军队 ,舰队 ,军需 处 ,等 等 , 等 等 , 一 一 这 只 是 无 数 的 
命令 ,是 一 系列 的 命令 ,适应 了 把 法 军 引 入 俄国 的 一 系列 事件 。 

拿破仑 在 他 的 整个 统治 期 间 ， 下 了 许多 关于 远征 英吉 利 的 
命令 ,他 没有 对 于 任何 别 的 计划 耗费 过 那么 多 的 精力 和 时 间 , 然 
而 在 他 的 整个 统治 期 间 , 他 没有 一 次 试图 实现 这 个 计划 , 却 作 了 
对 俄 的 远征 ,在 他 屡次 表示 的 信念 中 ,他 认为 和 俄国 联盟 是 有 利 
的 一 一 这 是 因为 他 的 第 一 类 的 命令 不 适应 、 第 二 类 命令 却 适 应 
那 一 系列 事件 。 

命令 要 能 切实 执行 ， 就 必须 有 人 发 出 可 以 执行 的 命令 。 但 
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是 ,要 知道 什么 可 以 执行 ,什么 不 可 以 执行 ,一 一 这 是 不 可 能 的 ， 
不 但 无 数 的 人 所 参与 的 拿破仑 征 俄 之 役 是 如 此 ， 而 且 最 简单 的 
事件 也 是 如 此 的 ,因为 要 执行 任何 一 个 命令 ,总 要 遇 到 无 数 的 阻 
但 。 在 每 个 被 执行 的 命令 之 外 ,总 是 有 许多 没有 被 执行 的 命令 。 
一 切 不 能 执行 的 命令 都 是 和 事件 没有 关系 的 ， 并 且 是 不 会 被 执 
行 的 。 只 有 那些 可 能 执行 的 命令 ， 是 和 那 适 应 整 串 事件 的 整 串 
的 有 连贯 性 的 命令 有 关系 的 ,并 且 是 会 被 执行 的 。 

我 们 有 一 个 错误 的 概念 ， 认 为 事件 之 前 的 命令 就 是 事件 的 
原因 。 这 个 错误 的 概念 是 这 么 发 生 的 ,就 是 , 当 一 个 事件 发 生 的 
时 候 ， 当 无 数 的 命令 之 中 的 几 个 和 事件 有 关系 的 命令 被 执行 了 
的 时 候 ， 我 们 便 忘记 了 许多 别 的 因为 不 能 执行 而 没有 被 执行 的 
命令 。 此 外 ,我 们 在 这 方面 的 错误 的 主要 的 根源 ,就 是 在 历史 叙 
述 中 ,把 一 系列 的 ,无 数 的 各 种 各 样 的 .最 小 的 事件 ,例如 : 造 
成 法 军 入 俄 的 一 切 事件 , ) 按 照 这 串 事件 所 产生 的 结果 ， 概 括 为 
一 个 事件 ,并且 配合 着 这 种 概括 ,把 整 串 的 命令 概括 为 一 个 单独 
的 意志 表现 。 

我 们 说 :拿破仑 想 要 进攻 俄国 并 且 做 了 这 件 事 。 事 实 上 ,在 
拿破仑 的 全 部 活动 中 ， 我 们 决 不 会 找到 和 表现 这 种 意志 相 类 似 
的 东西 ,我们 只 看 到 一 串 的 命令 ,或 者 他 的 意志 的 表现 ， 表 现 的 
倾向 是 极其 多 样 、 极 不 确定 的 。 在 拿破仑 的 无 数 的 未 被 执行 的 
命令 中 ,有 一 些 关于 一 八 一 二 年 出 征 的 命令 被 执行 了 ,这 不 是 因 
为 这 些 命 令 和 别 的 未 被 执行 的 命令 有 什么 区 别 ， 而 是 因为 这 些 
命令 适应 那 使 法 军 侵入 俄国 的 事件 。 正 如 同 在 铁 花 作品 上 出 现 
了 某 一 种 图 形 ,不 是 因为 在 图 形 的 某 一 边 上 色 以 及 如 何 上 色 , 而 
是 因为 在 钱 花 图 形 的 各 方面 都 上 了 色 。 

所 以 在 我 们 观察 命令 和 事件 在 时 间 上 的 关系 时 ,我 们 发 现 ， 
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命令 决 不 能 是 事件 的 原因 ,而 是 在 两 者 之 间 有 某 种 确定 的 关系 。 

要 明白 这 种 关系 是 什么 ,必须 恢复 另 一 个 被 忽略 的 条 件 , 即 
是 ,任何 命令 都 不 是 神 所 下 的 而 是 人 所 下 的 ,并 且 下 命令 的 人 自 
己 也 参与 那个 事件 。 

下 命令 的 人 ,和 他 所 命令 的 人 的 关系 , 正 是 所 谓 权 力 。 这 种 
关系 的 内 容 如 下 : 

人 们 为 了 共同 的 活动 ,总 是 结 成 某 种 团体 ， 在 这 种 团体 中 ， 
虽然 各 人 在 共同 行动 中 的 目标 不 同 ， 但 参与 行动 的 人 们 之 间 的 
关系 却 总 是 一 样 的 。 

人 们 结 成 这 种 团体 ,他 们 之 问 总 是 有 这 样 的 关系 ,就 是 ， 在 
他 们 结合 起 来 所 要 做 的 联合 行动 中 ,最 大 多 数 的 人 最 直接 地 参 
与 行动 ,最 少数 的 人 最 不 直接 地 参与 行动 。 

在 人 们 为 了 完成 共同 行动 而 结 成 的 一 切 团体 中 ， 最 明显 而 
确定 的 一 种 是 军队 。 

组 成 任何 军队 的 人 员 : 是 低级 军事 人 员 一 一 士兵 ,他 们 在 全 
军 中 总 是 占 最 大 多 数 ; 和 较 高 级 的 军事 人 员 一 一 伍 长 , 军 萌 ， 他 
们 的 数目 比 兵 少 ;和 更 高 级 的 军官 ,他 们 的 数目 更 少 ,这 样 下 去 ， 
直到 最 高 军事 权力 , 它 集 中 在 一 个 人 身上 。 

军事 组 织 可 以 完全 同样 正确 地 用 圆锥 体 来 说 明 ， 它 的 直径 
最 大 的 底 是 兵 ; 上 面 的 较 小 的 横断 面 是 军 中 较 高 的 阶级 ,如 是 直 
到 圆锥 体 的 顶点 ,这 个 顶点 是 统帅 。 

人 数 最 多 的 士兵 是 圆锥 体 的 最 下 层 和 基础 。 士 兵 直 接地 刺 
戳 , 砍 斩 , 放火， 行动 ， 而 且 总 是 奉 较 高 级 的 人 的 命令 做 这 些 事 
的 ;他 自己 决 不 下 命令 。 数 目 较 少 的 军 草 们 的 直接 行动 比 士兵 
少 ; 但 是 他 们 已 经 下 命令 了 。 军 官 的 直接 行动 更 少 ,他 们 下 的 命 
令 更 多 。 将 军 只 是 命令 军队 行动 ， 指 示 目 标 ， 他 自己 几乎 决 不 
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使 用 武器 。 统 帅 决 不 会 直接 参与 行动 的 本 身 , 只 发 出 关于 大 军 运 
动 的 一 般 的 命令 。 人 们 徙 此 之 闻 这 种 同样 的 关系 ,也 显示 在 任何 
从 事 共同 活动 的 人 群 中 ,一 一 在 农业 中 ,商业 中 ,在 任何 答 门 里 。 

所 以 ,用 不 着 特别 分 析 一 个 圆锥 体 的 所 有 相连 的 横断 面 ,一 
个 军队 的 所 有 的 阶级 ， 或 任何 衔 门 或 公共 机 关 的 从 最 低 至 最 高 
的 阶级 与 地 位 一 一 我 们 便 看 到 一 种 规律 ,按照 这 个 规律 ,人 们 为 
了 完成 共同 行动 ,总 是 结合 成 为 这 样 的 关系 , 即 是 ， 他 们 愈 直 接 
参与 行动 ,他 们 愈 不 能 命令 ,而 他 们 的 人 数 愈 多 ; 他 们 愈 不 直接 
参与 行动 ,他 们 命令 愈 多 ,而 他 们 人 数 愈 少 ;这样 地 , 直到 最 上 层 
的 一 个 人 ,他 最 不 直接 参与 事件 ,而 最 会 把 他 自己 的 活动 用 在 发 
布 命令 上 。 

这 便 是 下 命令 的 人 们 和 他 们 所 命令 的 人 们 的 关系 ， 这 是 所 
谓 权 力 这 个 概念 的 本 质 。 

我 们 承认 时 间 的 条 件 一 一 一 切 的 事件 都 是 在 时 间 的 条 件 下 
发 生 的 ,我 们 便 发 见 ,一 个 命令 ,要 在 它 和 相符 的 一 串 事件 有 关系 
的 时 候 , 才 可 以 执行 ,我 们 承认 下 命令 的 人 和 执行 命令 的 人 之 间 
的 关系 这 个 必要 的 条 件 ,我 们 使 发 见 , 由 于 事件 本 身 的 性 质 , 命 
令 者 参与 事件 的 本 身 最 少 ,而 他 们 的 活动 完全 是 在 颁布 命令 上 。 
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当 一 个 事件 发 生 时 ， 人 们 表示 他 们 对 于 这 个 事件 的 各 种 意 
见 和 希望 ,而 因为 事件 是 许多 人 的 共同 行动 的 结果 ,所 以 在 表现 
出 来 的 许多 意见 和 希望 之 中 ,必然 有 一 个 会 实现 的 ,即使 是 近乎 
实现 的 。 当 所 表现 的 一 种 意见 实现 时 ， 这 个 意见 在 我 们 看 来 是 
和 事件 发 生 了 关系 ,好 像 是 事件 之 前 的 命令 一 样 。 
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许多 人 拖 一 根木 头 。 人 人 痢 表 示 他 自己 的 意见 ;怎样 抑 ,向 
哪里 拖 。 他 们 拖 开 了 木头 ,结果 是 ,这 件 事 做 得 正和 他 们 当中 的 
一 个 人 所 说 的 一 样 。 他 下 了 命令 。 这 是 原始 形态 的 命令 和 权力 。 

那个 用 他 的 双手 工作 愈 多 的 人 , 便 对 他 所 做 的 事 想 的 愈 少 ， 
对 共同 活动 所 能 产生 的 结果 考虑 愈 少 ， 下 命令 也 愈 少 。 那 个 下 
命令 愈 多 的 人 ， 由 于 他 的 语言 活动 愈 多 ， 显 然 用 他 的 双手 工作 
愈 少 。 

在 一 大 群 向 着 一 个 共同 目标 前 进 的 人 里 面 ， 有 很 显著 的 一 
部 分 人 人， 他 们 愈 不 直接 参与 共同 活动 ， 他 的 在 命令 方面 的 活动 
愈 多 。 

当 一 个 人 单独 活动 时 ， 他 总 是 有 某 一 类 的 理由 ， 他 似乎 党 
得 ,这 些 理由 曾经 领导 他 的 过 去 的 活动 ,为 他 的 现在 的 活动 作 辩 
护 , 指 导 他 去 计划 他 的 将 来 的 行为 。 

一 群 人 所 做 的 事 也 完全 是 这 样 的 ， 他 们 让 那些 不 直接 参与 
事件 的 人 们 对 于 他 们 的 集体 活动 找 理由 , 作 辨 护 , 提 建 议 。 

由 于 我 们 知道 的 和 不 知道 的 理由 ,法 国人 开始 互相 淹 死 \ 互 
相 斩 杀 。 那 配合 和 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 人 们 所 表现 的 
意志 ,认为 这 是 为 了 法 国 的 福利 、 为 了 自由 、 为 了 平等 所 不 可 少 
的 。 人 们 停止 互相 春 杀 ， 而 伴 同 这 个 事件 的 辩护 理由 就 是 必须 
权力 集中 ,对 抗 欧洲 ,等 等 。 人 们 从 西方 到 东方 去 ,屠杀 同类 ,而 
伴 同 这 个 事件 的 言论 ,是 法 国 的 光荣 , 英国 的 插 吕 ,等 等 。 历 史 
疝 我 们 指出 ,关于 事件 的 这 些 辩 护理 由 ,都 没有 任何 常识 ， 而 且 
都 是 自 相 矛盾 的 ,例如 说 杀人 是 由 于 承认 他 的 权利 ,而 在 俄国 杀 
死 无 数 的 人 ， 是 为 了 使 英国 届 服 。 但 是 这 些 辩护 理由 在 当时 具 
有 不 可 缺少 的 作用 。 

这 些 辩 护理 由 使 造成 事件 的 人 们 免除 了 道德 责任 。 这 些 临 
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时 的 目的 ， 好像 是 为 了 扫除 轨道 上 的 积 雪 而 安置 在 火车 头 前 面 
的 扫 遇 一样， 扫除 了 人 类 道路 上 的 道德 责任 。 没 有 这 些 辩护 理 
由 ， 便 不 能 回答 人 们 研究 每 个 历史 事件 时 所 自动 出 现 的 最 简单 
的 问题 : 即 是 ,无 数 的 人 怎样 地 犯 了 共同 罪 辈 ,打仗 ,杀人 ,等 等 ? 

在 现在 的 复杂 的 欧洲 政治 社会 生活 方式 中 ,能 够 想 出 来 ,有 
任何 事件 不 是 君王 ,大 臣 、 国 会 .报纸 所 规定 、 指 令 、 命 令 的 吗 ? 有 
任何 共同 行动 不 能 够 拿 政治 统一 、 国 家 主义 、 欧 洲 均 势 和 文化 
作为 它 的 辩护 理由 吗 ? 所 以 ,每 个 发 生 的 事件 ,不 可 避免 地 符合 
某 一 个 表示 过 的 希望 ,并 且 得 到 辩护 ,显得 是 一 个 人 或 几 个 人 总 
志 的 产物 。 

一 只 航行 的 船 ,无 论 向 哪个 方向 行驶 ,在 它 前 面 总 是 可 以 看 
见 被 它 分 开 的 波浪 。 在 船上 的 人 看 来 ， 这 些 波浪 的 运动 是 唯一 
的 可 以 看 见 的 运动 。 

只 有 时 时 刻 刻 密切 地 注意 这 个 波浪 的 运动 ， 并 且 比 较 这 个 
运动 和 船 的 运动 ,我 们 才能 相信 ,波浪 的 每 一 瞬间 的 运动 是 船 的 
运动 所 引起 的 ;要 认为 我 们 自己 也 是 不 知 不 觉 地 在 运动 ,就 会 使 
我 们 发 生 错 误 。 

我 们 若 时 时 刻 刻 注意 历史 人 物 们 的 运动 ,( 即 是 ， 承 认 一 切 
事件 的 必要 条 件 一 一 运动 在 时 间 中 的 连续 性 , ) 而 不 忽视 历史 人 
物 和 大 众 的 不 可 少 的 关系 ,我 们 便 也 看 到 同样 的 情形 。 

当 那 只 船 照 着 一 个 方向 航行 时 ,在 它 前 面 的 是 同样 的 波浪 ; 
当 它 常常 改变 方向 时 ， 在 它 前 面 的 波浪 也 常常 改变 。 但 是 无 论 
它 向 哪 一 边 转动 ,在 它 的 运动 之 先 总 有 波浪 。 

无 论 发 生 了 什么 事 ,总 似乎 是 , 那 正 是 所 预见 的 、 所 命令 的 
事 。 无 论 船 向 哪里 行驶 , 波浪 既 不 领导 也 不 加 速 它 的 运动 , 却 在 
它 前 面 激荡 着 ， 并且 远 远 地 使 我 们 觉得 ， 它 不 但 是 自动 地 在 运 
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动 ,并 且 领 导 船 的 运动 。 


历史 家 们 只 研究 历史 人 物 意志 的 各 种 表现 ， 而 它们 对 于 事 
件 的 关系 是 命令 ， 便 认为 事件 是 以 命令 为 转移 的 。 但 是 在 我 们 
研究 事件 本 身 以 及 历史 人 物 和 大 众 的 关系 的 时 候 ， 我 们 发 现 历 
史 人 物 和 他 们 的 命令 是 以 事件 为 转移 的 。 这 个 结论 的 无 疑 的 证 
明 就 是 ,无 论 有 多 少 命令 ,假使 没有 其 他 的 原因 ， 事 件 是 不 会 发 
生 的 ， 但 事件 一 旦 发 生 时 ,一 一 无 论 是 什么 事件 ,一 一 则 在 各 人 
的 不 断 地 表现 出 来 的 一 切 意志 之 中 ,总 会 发 现 一 些 意志 ,它们 在 
意义 上 在 时 间 上 对 于 事件 的 关系 是 命令 。 

我 们 非得 了 这 个 结论 ， 可 以 直接 地 肯定 地 回答 历史 上 的 这 
两 个 主要 的 问题 ， 

一 、 什 么 是 权力 ? 

二 、 什 么 力量 产生 各 国人 民 的 运动 ? 

一 、 权 力 是 某 一 个 人 和 别 的 许多 人 的 关系 ,在 这 种 关系 中 ， 
这 个 人 愈 是 表现 进行 中 的 共同 行动 的 意见 、 预 料 和 辩护 理由 , 便 
愈 不 直接 参与 行动 。 

二 、 产 生 各 国人 民 的 运动 的 ,不 是 权力 ,不 是 精神 活动 ， 也 
不 是 两 者 的 结合 ,如 史家 所 想 的 ;而 是 参与 事件 的 一 切 人 们 的 活 
动 ,并 且 他 们 总 是 这 样 地 结合 的 , 即 是 ,最 直接 参与 事件 的 人 , 负 
的 责任 最 小 ;反之 亦 然 。 

事件 的 原因 在 精神 方面 是 权力 ， 在 物质 方面 则 是 那些 服从 
权力 的 人 。 但 是 因为 精神 活动 ,离开 了 物质 活动 , 便 是 不 可 思议 
的 ,所 以 事件 的 原因 , 既 不 在 此 , 亦 不 在 彼 , 而 在 两 者 的 结合 。 

或 者 ,换言之 ,原因 的 概念 是 不 能 应 用 在 我 们 所 观察 的 现象 
上 的 。 
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在 最 后 的 分 析 中 ,我 们 达到 了 无 穷尽 的 循环 ,达到 了 人 类 的 
智慧 在 一 切 思维 领域 中 所 要 达到 的 最 后 界限 ， 假 使 人 类 的 智慧 
不 是 玩忽 自己 的 主题 。 电 产生 热 , 热 产 生 电 。 原 子 相 吸 ,原子 相 
斥 。 

说 到 热 、 电 或 原子 的 最 简单 作用 时 ,我 们 不 能 说 为 什么 会 
生 这 些 作用 ,于 是 我 们 说 ， 这 些 现象 的 本 性 是 如 此 的 ,我 们 说 这 
是 它们 的 规律 。 同 样 的 情况 也 适用 于 历史 现象 。 为 什么 发 生 战 
争 或 革命 ? 我 们 不 知道 ;我 们 只 知道 ， 为 了 作出 这 种 或 那 种 举 
动 ,人 们 结 成 某 一 种 团体 ,而 且 大 家 都 参加 这 个 团体 ;我 们 说 ,人 
们 的 本 性 是 如 此 的 ,这 是 一 种 规律 。 
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假使 历史 是 研究 外 表现 象 的 ， 那 末 发 现 了 这 种 简单 明显 的 
规律 便 够 了 ， 我 们 也 可 以 结束 我 们 的 讨论 卫 。 但 历史 规律 是 和 
人 类 有 关 的 。 一 粒 物质 的 微粒 不 能 对 我 们 说 它 并 不 感到 相 吸 和 
相 斥 ,不 能 对 我 们 说 这 个 规律 是 错误 的 ;但 是 ,人 是 历史 的 主题 ， 
人 坦率 地 说 :我 是 自由 的 ,因此 我 不 服从 规律 。 

人 的 意志 自由 的 问题 ,虽然 没有 提出 来 , 它 的 存在 在 历史 的 
每 一 步 中 却 是 都 感觉 得 到 的 。 

所 有 严肃 地 进行 思考 的 历史 家 都 不 自觉 地 遇 到 这 个 问题 。 
历史 的 一 切 矛 盾 的 含混 不 清 ,以 及 这 种 科学 所 走 的 错误 道路 ,都 
仅仅 是 由 于 这 个 问题 没有 得 到 解决 。 

假使 每 个 人 的 意志 是 自由 的 ， 即 假使 每 个 人 能 够 随心 所 和 欲 
地 去 行动 , 则 全 部 历史 将 是 一 系列 没有 关系 的 偶然 事件 。 

假使 在 一 千年 之 间 ， 儿 百 万 人 当中 有 一 个 人 能 够 自由 地 行 
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动 , 即 随心 所 欲 地 行动 , 则 显然 ， 这 个 人 的 一 种 违反 规律 的 自由 
行动 , 便 会 破坏 全 人 类 的 任何 规律 存在 的 可 能 性 。 

假使 有 一 个 制约 着 人 类 行动 的 规律 ， 便 不 可 能 有 自由 的 意 
志 , 因 为 那 时 候 人 们 的 意志 一 定 得 服从 这 个 规律 。 

在 这 个 矛盾 中 存在 着 自由 意志 的 问题 ， 这 问题 从 最 古 的 时 
代 起 就 引起 了 最 聪明 人 的 注意 ， 从 最 古 的 时 代 起 就 被 认为 有 非 
常 重要 的 意义 。 

问题 在 于 无 论 从 什么 观点 一 一 神学 的 ,历史 的 、 伦 理 的 、 哲 
学 的 观点 出 发 一 一 把 人 当 作 观 察 对 象 时 ， 我 们 发 现 了 一 个 必然 
性 的 普遍 规律 ， 人 和 万 物 一 样 都 服从 这 个 规律 。 但 是 我 们 自己 
把 人 看 作 我 们 所 意识 到 的 东西 时 ,我 们 便 觉 得 自己 是 自由 的 。 

这 种 意识 是 自我 认识 的 根源 , 它 是 完全 独立 的 ,和 理智 无 关 
的 。 人 类 通过 理智 观察 自己 ;但 它 只 通过 意识 认识 自己 。 

不 意识 到 自己 ,任何 一 种 观察 ,任何 一 种 理智 的 应 用 都 是 个 
可 想像 的 。 

为 了 理解 ,观察 ,作出 结论 ,人 应 该 首先 意识 到 自己 是 活 的 。 
人 知道 他 自己 是 活 的 ， 只 是 由 于 人 有 和 欲望 ， 即 意识 到 自己 的 意 
志 。 人 意识 到 组 成 自己 生命 实质 的 意识 ， 也 不 能 不 意识 到 他 的 
意志 是 自由 的 。 

假使 有 人 在 观察 他 自己 的 时 候 ， 看 到 他 的 意志 总 是 受 同一 
规律 的 支配 (无 论 他 是 观察 饮食 的 需要 、 或 脑力 的 活动 、 或 任何 
别 的 事情 ) ,他 便 不 能 不 把 他 的 意志 永远 不 变 的 方向 看 作 是 意志 
的 限制 。 假 如 它 是 不 自由 的 ， 也 不 可 能 是 受 限制 的 。 一 个 人 党 
得 他 的 意志 是 受 限 制 的 , 正 因为 他 意识 到 他 的 意志 是 自由 的 。 

您 说 : 我 是 不 自由 的 。 但 是 我 举 起 了 手 又 放下 来 了 。 每 个 
人 都 履 得 ,这 个 不 合 逻 辑 的 回答 是 自由 的 辩驳 不 倒 的 证 明 。 
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这 个 回答 是 不 服从 理性 的 意识 的 表现 。 

假使 自由 的 意识 ,不 是 自我 认识 的 单独 的 ,和 理性 无 关 的 来 
源 , 它 便 要 服从 理论 和 实验 ;但 事实 上 , 这 种 服从 是 不 存在 的 ,是 
不 可 思议 的 。 

一 系列 的 实验 和 理论 , 向 每 一 个 人 证 明 . 他 , 作为 观察 的 对 
象 , 是 服从 一 定 的 规律 的 , 并 且 人 服从 这 些 法 则 , 他 一 旦 认识 了 
引力 或 不 渗透 性 的 规律 ， 他 便 决 不 会 反对 这 些 规律 。 但 同样 的 
一 系列 的 实验 和 理论 向 他 证 明 ， 他 在 内 心里 所 感觉 到 的 完全 自 
由 是 不 可 能 的 , 他 的 每 一 动作 都 取决 于 他 的 构造 , 他 的 性 格 , 和 
影响 他 的 各 种 动机 ;但 是 人 决 不 服从 这 些 实验 和 理论 的 结论 。 

根据 实验 和 理论 ,人 知道 了 石头 是 向 下 坠 的 ,人 无 疑 地 相信 
这 个 ， 并 且 总 是 期 望 他 所 知道 的 规律 是 有 效 的 。 

同样 无 疑 地 , 他 知道 他 的 意志 服从 规律 , 但 是 他 却 不 相信 ， 
并 且 不 能 相信 这 个 。 

无 论 实 验 和 理论 有 多 少 次 向 人 证 明 : 他 在 同样 的 条 件 之 下 ， 
他 有 同样 的 性 格 , 他 便 要 做 出 他 以 前 做 过 的 同样 的 事情 ;然而 当 
他 在 同样 的 条 件 之 下 ,有 同样 的 性 格 , 第 一 千 次 去 做 那 永 远 结果 
相同 的 动作 的 时 候 ， 他 仍然 无 疑 地 觉得 自己 还 像 实验 之 前 那样 
地 相信 ,他 可 以 如 他 所 愿 地 去 行动 。 每 个 人 ,无 论 是 野蛮 人 还 是 
圣人 ,纵然 实验 和 理论 向 他 不 可 否认 地 证 明了 : 想 要 在 同样 的 条 
件 之 下 有 两 种 不 同 的 动作 是 不 可 能 的 ， 他 仍然 觉得 没有 这 个 不 
合理 的 概念 (而 这 就 是 自由 的 实质 )， 他 便 不 能 想到 生活 了 。 他 
觉得 , 纵然 这 是 不 可 能 的 , 它 却 是 有 的 ; 因为 假若 没有 这 种 自由 
的 概念 ,他 便 不 但 不 能 了 解 生活 ,而 且 不 能 过 片刻 的 生活 了 。 

他 不 能 够 生活 ， 是 因为 人 的 一 切 渴望 ， 对 于 生活 的 一 切 动 
机 ,都 只 是 淘 望 增加 自由 而 已 富裕 一 一 贫穷 ,光荣 一 一 无 闻 , 权 
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力 一 一 服从 , 强大 一 一 软弱 , 健康 一 一 疾病 , 教养 一 一 愚昧 ,， 劳 
动 一 一 闲人 逸 , 饱 足 一 一 饥饿 , 美德 一 一 罪恶 , 这 都 是 较 高 或 较 低 
程度 的 自由 。 

要 设想 一 个 没有 自由 的 人 ,是 不 可 能 的 ,除非 把 他 看 作 一 个 
被 剥夺 了 生命 的 人 。 

假使 自由 的 概念 , 在 理性 看 来 , 是 无 意义 的 矛盾 , 例如 在 同 
样 条 件 之 下 做 两 种 不 同 动作 的 可 能 性 ,或 者 是 没有 原因 的 行动 ， 
则 这 只 证 明 意 识 不 服从 理性 。 

这 是 不 可 动摇 的 ,不 可 辩驳 的 ,不 服从 实验 和 理论 的 \ 被 一 
切 思 想 家 所 承认 的 、 被 一 切 人 们 无 例外 地 所 感觉 到 的 自由 的 意 
识 ,没有 了 这 个 意识 , 则 任何 关于 人 的 概念 便 是 不 可 思议 的 。 这 
个 意识 是 问题 的 另 一 面 。 

人 是 全 能 、 全 善 . 全 知 的 上 帝 的 创造 物 。 什 么 是 罪恶 ? 一 一 
罪恶 的 概念 是 从 人 的 自由 的 意识 中 产生 的 。 这 是 神学 的 问题 。 

人 的 行动 服从 普遍 的 ,不 变 的 ,由 统计 学 所 表现 的 规律 。 什 
么 是 人 对 于 社会 的 责任 ? 一 一 这 个 概念 是 从 自由 的 概念 中 产生 
的 。 这 是 法 律 的 问题 。 

人 的 行动 是 从 人 的 先天 性 格 ， 和 对 人 有 影响 的 各 种 动机 里 
产生 的 。 什 么 是 良知 ， 是 从 自由 的 意识 中 所 产生 的 行为 的 善 亚 
的 概念 ? 这 是 伦理 问题 。 

和 人 类 一 般 生 活 有 关系 的 个 人 ， 似 乎 服从 那 决 定 一 般 生 活 
的 法 则 。 但 同一 的 人 ,脱离 了 这 种 关系 , 便 似 乎 是 自由 的 。 应 该 
怎样 去 看 各 国人 民 和 人 类 的 过 去 的 生活 呢 ? 看 作 人 们 自由 活动 
的 产物 或 是 不 自由 活动 的 产物 呢 ? 这 是 历史 的 问题 。 

直到 我 们 的 这 个 自以为是 的 .知识 普及 的 时 代 , 由 于 最 有 效 
的 轴 昧 工具 一 一 刊物 的 传播 ， 意 志 自 由 的 问题 才 到 了 这 个 问题 
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本 身 不 能 存在 的 地 步 。 在 我 们 的 时 代 , 大 部 分 所 谓 前 进 的 人 们 ， 
即 是 那 群 无 知 的 人 ， 接 受 了 那些 只 研究 问题 的 一 面 就 去 解决 整 
个 问题 的 自然 科学 家 们 的 研究 结果 。 

精神 和 自由 意志 是 没有 的 ， 因 为 人 的 生活 是 由 肌肉 运动 表 
现 的 ,而 肌肉 运动 是 受 神经 活动 约 制 的 ;精神 和 自由 意志 是 没有 
的 ,因为 我 们 是 在 不 可 知 的 时 代 从 人 猿 演 变 来 的 ,一 一 他 们 这 么 
说 , 写 , 印 , 一 点 也 不 怀疑 , 这 个 必然 性 的 原则 , 就 是 他 们 现在 那 
么 热心 地 力求 用 生理 学 和 比较 生物 学 来 证 明 的 必然 性 的 原则 ， 
在 数 千年 前 ,不 但 被 一 切 宗教 ,被 一 切 思 想 家 承认 过 ， 而 且 从 来 
没有 被 否认 过 。 他 们 不 知道 ,自然 科学 在 这 个 问题 中 的 任务 ,只 
是 解释 这 问题 的 一 方面 的 一 种 工具 。 因 为 ,从 观察 的 观点 看 来 ， 
理智 和 意志 只 是 脑筋 的 分 泌 物 (secr6tion), 并 且 ， 人 ， 服从 普 ; 
的 规律 ,可 能 是 在 不 可 知 的 时 代 从 低级 动物 发 展 出 来 的 ,一 一 这 
只 是 从 新 的 方面 说 明 数 千年 前 一 切 宗教 与 哲学 理论 所 承认 的 
真理 , 即 是 ,在 理智 的 观点 上 ,人 服从 必然 性 的 法 则 ,但 它 没有 使 
这 个 问题 的 解决 获得 丝毫 的 进展 ， 这 问题 有 相反 的 建立 在 自由 
的 意识 上 的 另 一 方面 。 

假使 人 是 在 不 可 知 的 时 代 从 人 猿 演变 出 来 的 ， 则 这 和 说 人 
是 在 某 一 个 时 期 从 一 块 泥土 变 出 来 的 , 是 同样 可 以 了 解 的 ，( 在 
第 一 个 情形 中 , w 是 时 间 ， 在 第 二 个 情形 中 , > 是 起 源 ;) 而 这 个 
问题 一 一 怎样 把 人 对 自由 的 意识 和 人 所 服从 的 必然 性 的 法 则 结 
合 起 来 一 一 是 不 能 用 比较 生理 学 和 动物 学 来 解决 的 ,因为 在 蛙 、 
免 、 人猿 的 身上 ,我 们 只 能 观察 到 肌肉 的 和 神经 的 活动 , 而 在 人 
的 身上 ,又 有 肌肉 的 神经 的 活动 ,又 有 意识 。 

自然 科学 家 们 和 他 的 信徒 们 以 为 他 们 解决 了 这 个 问题 ， 他 
们 好 像 那些 被 指定 去 涂抹 教 党 的 一 面 墙壁 的 泥水 车 ， 他 们 乘 总 
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监工 不 在 场 的 时 候 ,由 于 热心 过 分 ,用 泥 灰 涂抹 了 窗子 、 圣 像 、 细 
木工 ,和 还 未 砌 扶 壁 的 墙 , 他 们 高 兴 着 , 从 他 们 泥水 区 的 观点 上 
看 来 ， 一 切 是 平整 而 光滑 的 。 
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在 解决 自由 意志 和 必然 性 问题 方面 ， 历 史 比 其 他 研究 这 个 
问题 的 科学 占 了 一 个 便宜 ,对 于 历史 , 这 个 问题 不 是 关于 人 的 自 
由 意志 的 本 质 , 而 是 关于 意志 在 过 去 ,在 一 定 条 件 下 的 表现 。 

在 解决 这 个 问题 方面 ,历史 对 于 其 他 科学 所 处 的 地 位 ,好 像 
实验 科学 对 于 思辩 科学 所 处 的 地 位 一 样 。 

历史 的 主题 不 是 人 的 意志 本 身 ， 而 是 我 们 的 关于 人 的 意志 
的 陈述 。 

因此 对 于 历史 , 不 像 对 于 神学 , 伦理 学 和 哲学 那样 , 自由 意 
志和 必然 性 之 结合 这 个 不 可 解决 的 神秘 ， 是 不 存在 的 。 历 史 所 
研究 的 是 陈述 人 的 生活 ， 在 这 种 陈述 中 已 经 完成 了 这 两 个 矛盾 
的 统一 。 

在 实际 生活 中 , 每 一 个 历史 事件 , 人 的 每 一 个 行动 , 是 很 清 
楚 地 很 明确 地 被 了 解 的 ,而 不 感到 丝毫 矛盾 ,虽然 每 个 事件 显得 
一 部 分 是 自由 的 ， 一 部 分 是 必然 的 。 

为 了 解决 这 个 问题 :如 何 结合 自由 意志 和 必然 性 以 及 什么 
是 这 两 个 概念 的 实质 ， 历 史 哲 学 能 够 而 且 应 该 采取 一 种 和 其 他 
科学 的 路 线 恰好 相反 的 方法 。 历 史 不 应 该 对 自由 意志 和 必然 性 
这 两 个 概念 的 本 身 先 下 了 定义 ， 再 把 生命 现象 放置 在 这 两 个 定 
义 之 下 , 却 应 谈 从 大 量 的 ,历史 范围 之 内 的 、 总 是 显得 以 自由 意 
志和 必然 性 为 转移 的 现象 之 中 ， 求 出 自由 意志 与 必然 性 这 两 个 
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无 论 我 们 所 研究 的 关于 许多 人 的 或 一 个 人 的 活动 的 陈述 是 
什么 样 的 ,我 们 都 认为 它 一 部 分 是 人 的 自由 意志 的 产物 ,一 部 分 
是 必然 性 法 则 的 产物 。 

无 论 我 们 说 的 是 各 国人 民 的 迁移 和 野蛮 人 的 侵入 ， 还 是 拿 
破 仑 三 世 的 命令 ， 或 还 是 一 个 人 在 一 小 时 前 所 做 的 从 几 条 散步 
的 方向 中 选择 一 条 的 行为 ， 我 们 都 看 不 到 丝毫 的 了 矛盾。 指导 这 
些 人 们 的 行为 的 自由 意志 与 必然 性 的 分 量 , 在 我 们 看 来 ,是 明白 
地 确定 了 的 。 

关于 自由 意志 是 多 是 少 的 概念 ， 常 常 是 随 着 我 们 观察 现象 
时 的 观点 的 差异 而 有 差异 的 ; 但 是 人 的 每 种 行为 , 在 我 们 看 来 ， 
都 不 外 是 自由 意志 和 必然 性 的 一 定 程度 的 结合 。 在 我 们 所 研究 
的 每 个 行为 中 ,我 们 看 到 一 定 成 份 的 自由 意志 和 一 定 成 份 的 必 
然 性 。 在 任何 行为 中 ,我们 总 是 看 到 , 自由 意志 愈 多 , 则 必然 性 
愈 少 ;必然 性 愈 多 , 则 自由 意志 愈 少 。 

自由 意志 和 必然 性 的 比例 ， 是 随 着 我 们 研究 行为 时 的 观点 
的 差异 而 增 减 的 ;但 这 种 比例 关系 ,永远 是 反比 例 的 。 

一 个 要 淹 死 的 人 , 抓 住 另外 一 个 人 , 把 他 也 淹 死 了 ;或 者 一 
个 因为 哺育 小 孩 而 疲惫 、 饥 俄 的 母亲 偷 取 食 物 ;或 者 一 个 受过 纪 
律 训 练 的 人 ， 在 队列 中 奉 到 命令 杀 死 一 个 不 能 自卫 的 人 一 一 这 
些 人 , 在 知道 他 们 所 处 的 境况 的 人 看 来 , 似乎 是 罪过 较 轻 的 , 即 
是 , 他 们 是 较 不 自由 的 , 较为 服从 必然 性 的 法 则 , 在 不 知道 那个 
人 自己 要 渡 死 、 那 个 母亲 饥饿 、 那 个 兵 是 在 队列 中 的 人 看 来 , 他 
们 是 较为 自由 的 。 同 样 的 ,一 个 人 在 二 十 年 前 杀 了 人 , 后 来 平平 
静 静 地 于 人 无 害 地 在 社会 上 过 活 ， 在 二 十 年 之 后 研究 他 的 行动 
的 人 看 来 ,他 似乎 是 罪过 较 轻 的 ,他 的 行动 是 较为 服从 必然 性 的 
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法 则 的 ,而 在 事后 第 二 天 研究 同一 行动 的 人 看 来 ,他 的 行动 是 较 
为 自由 的 。 同 样 的 , 疯 人 、 醉 汉 ,或 受 强 烈 刺 激 的 人 的 每 个 行动 ， 
在 了 解 有 这 种 行动 的 人 的 精神 状态 的 人 看 来 ， 是 自由 意志 较 少 
而 必然 性 较 多 的 ,在 不 了 解 的 人 看 来 ,是 自由 意志 较 多 而 必然 性 
较 少 的 。 在 这 一 切 的 事件 中 , 随 着 研究 行动 时 的 观点 ,自由 意志 
的 概念 有 所 增 减 ， 必 然 性 的 概念 也 相应 地 有 所 增 减 。 所 以 必然 
性 显得 愈 多 ,自由 便 显 得 愈 少 ,反之 亦 然 。 

宗教 ,人 类 的 常识 ,法 律 科 学 ,和 历史 本 身 ,同样 地 了 解 必然 
性 和 自由 意志 间 的 这 种 关系 。 

在 一 切 事 件 中 ， 我 们 的 自由 意志 和 必然 性 的 概念 是 有 所 增 
减 的 ,这 一 切 事件 ,没有 例外 ,都 有 这 三 个 理由 : 

一 、 有 行动 的 人 和 外 在 世界 的 关系 ， 

二 、 他 和 时 间 的 关系 ， 

三 、 他 和 产生 行动 的 原因 的 关系 。 

(一 ) 第 一 个 理由 是 我 们 或 多 或 少 了 解 到 的 人 和 外 在 世界 
的 关系 ， 是 我 们 或 多 或 少 了 解 到 的 每 一 个 人 和 一 切 与 他 同时 存 
在 的 东西 的 关系 。 就 是 这 个 理由 使 我 们 明白 将 要 渡 死 的 人 ， 比 
在 干 地 上 活着 的 人 ,是 更 不 自由 而 更 服从 必然 性 ;使 那个 在 人 口 
稠密 的 地 方 和 别人 有 密切 关系 的 人 的 行为 ,或 者 那个 被 家 庭 、 官 
职 \ 企 业 所 约束 的 人 的 行为 , 比 那 独居 孤 处 的 人 的 行动 , 无 疑 是 
更 不 自由 、 更 服从 必然 性 的 。 

假使 我 们 只 研究 一 个 单独 的 人 ， 不 知道 他 和 他 四 周一 切 的 
关系 ， 我 们 便 觉 得 这 个 人 的 每 个 行动 是 自由 的 。 但 是 假使 我 们 
知道 他 和 四 周 的 东西 的 任何 关系 ,假使 我 们 知道 他 和 任何 东西 ， 
和 他 所 交谈 的 人 ,和 他 所 读 的 书 , 和 他 所 做 的 工作 , 甚至 和 他 四 
周 的 空气 , 和 那 照 在 他 四 周 物体 上 的 光线 的 关系 , 我 们 便 知道 ， 
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这 些 条 件 中 的 每 一 件 都 对 他 有 影响 ， 并 且 至 少 控制 他 的 活动 的 
某 一 方面 。 我 们 愈 知道 这 些 影响 ， 我 们 对 于 他 的 自由 意志 的 概 
念 便 愈 减少 ,而 对 于 他 所 服从 的 必然 性 的 概念 愈 增加 。 

(二 ) 第 二 个 理由 是 ;我 们 或 多 或 少 了 解 到 的 人 和 外 在 世界 
的 时 间 关系 ;或 多 或 少 了 解 到 的 人 的 行动 在 时 间 中 所 占 的 地 位 。 
就 是 因为 这 个 理由 ,世界 上 的 第 一 个 人 的 咱 落 ( 它 的 后 果 是 人 类 
的 起 源 ), 比 现在 人 的 结婚 , 显得 是 更 不 自由 的 。 就 是 因为 这 个 
理由 ， 百 年 前 的 与 我 有 时 间 关 系 的 人 们 的 生活 与 活动 ， 在 我 看 
来 ,不 能 够 像 现代 人 的 \ 而 后 果 是 我 所 不 知 的 生活 同样 自由 。 

在 这 方面 ,关于 自由 意志 和 必然 性 的 概念 的 多 少 ,取决 于 发 
生 行为 的 时 间 和 判断 行动 的 时 间 相隔 的 长 短 。 

假使 我 研究 片刻 之 前 我 在 大 概 和 现在 一 样 的 环境 中 所 作 的 
行动 ,我 便 觉得 ,我 的 行动 无 疑 是 自由 的 。 假 使 我 判断 一 个 月 前 
所 作 的 行动 , 那 未 ,在 不 同 的 环境 里 ,我 不 得 不 承认 ,假使 没有 这 
个 行动 , 则 这 个 行动 所 产生 的 许多 有 益 的 、 如意 的 、 甚 至 是 必要 
的 东西 也 不 会 发 生 。 假 使 我 回想 更 早 的 时 候 的 行动 ， 十 年 前 或 
者 更 早 , 则 我 的 行动 的 后 果 , 在 我 看 来 ,是 更 明显 ;并 且 我 难以 想 
像 ,假使 没有 这 个 行动 , 便 会 发 生 什么 样 的 情形 。 我 向 后 回想 念 
远 ,或 者 同样 的 , 我 向 前 推论 愈 远 , 则 我 的 关于 行动 自由 的 见解 
是 愈 可 疑 了 。 

我 们 在 历史 中 发 现 了 同样 的 关于 自由 意志 参与 人 类 一 般 事 
件 的 信念 的 级 数 。 我 们 觉得 ， 当 代 的 事件 无 疑 是 一 切 已 知 的 人 
们 的 行为 ;但 在 较为 久远 的 事件 中 ,我 们 看 到 了 它 的 不 可 避免 的 
后 果 , 除 了 这 些 后 果 , 我 们 不 能 设想 到 任何 别 的 后 果 。 我 们 回想 
的 事件 愈 久 远 ， 我 们 愈 觉得 它们 是 不 自由 的 。 

普 奥 战争 在 我 们 看 来 是 介 斯 去 的 狄 独行 为 等 等 的 必然 的 


1705 


结果 。 

拿破仑 的 各 次 战争 , 在 我 们 看 来 , 虽然 已 经 可 疑 , 却 还 是 英 
雄 们 的 意志 的 产物 。 但 是 我 们 已 经 把 十 字 军 远征 看 作 一 个 在 历 
史上 占有 确定 地 位 的 事件 ,并 且 没 有 它 , 则 欧洲 的 近代 史 是 难以 
想像 的 ,虽然 同样 地 在 十 字 军 远征 的 编 年 史家 们 看 来 ,这 个 事件 
只 是 茶 些 人 们 的 意志 的 产物 ,在 谈 到 各 国人 民 的 迁移 的 时 候 , 现 
在 没有 一 个 人 会 认为 ， 欧 洲 世 界 的 复兴 是 以 阿 提 拉 a 的 任意 行 
为 为 转移 的 。 我 们 在 历史 上 的 研究 对 象 愈 瑰 远 ， 产 生 事件 的 人 
们 的 自由 意志 僵 是 可 疑 ， 必然性 的 规律 愈 明显 。 

(三 ) 第 三 个 理由 是 我 们 或 多 或 少 已 了 解 到 的 无 穷 的 因果 
关系 ,这 种 因果 关系 是 理性 的 不 可 避免 的 要 求 , 并 且 每 个 被 了 解 
的 现象 ,从 而 人 的 每 个 行动 ,在 这 种 因果 关系 中 都 一定 有 它 的 确 
定 地 位 , 它 既 是 前 面 的 行动 的 结果 ,又 是 后 面 的 行动 的 原因 。 

就 是 因为 这 个 理由 ,我 们 愈 是 知道 人 所 服从 的 .从 观察 中 得 
来 的 ,那些 生理 的 ,心理 的 ,和 历史 的 规律 ,我 们 愈 是 正确 地 了 解 
行动 的 生理 的 ,心理 的 ,历史 的 原因 ,我 的 所 观察 的 行动 愈 是 简 
单 ， 那 个 人 一 一 他 的 行动 被 我 们 观察 的 人 一 一 的 性 格 与 智慧 愈 
不 复杂 ,我 们 的 行动 和 别人 的 行动 便 愈 不 自由 ,而 愈 服从 必然 性 
法 则 。 

当 我 们 完全 不 了 解 一 个 行动 的 原因 时 一 一 无 论 它 是 罪恶 、 
善行 、 或 者 是 不 分 善 恶 的 行动 一 一 我 们 认为 这 个 行动 有 最 大 成 
份 的 自由 意志 。 假 如 这 是 罪行 ,我 们 便 极力 要 求 处 罚 这 种 行动 ， 
假如 这 是 善行 ， 便 尽 景 称赞 这 种 行动 。 假 如 这 是 不 分 善 恶 的 行 
动 ,我 们 便 认为 它 有 二 大 的 个 性 ,独特 性 和 自由 。 但 是 即使 我 们 
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知道 了 无 数 原因 中 的 一 个 ,我 们 便 要 承认 一 定 成 份 的 必然 性 ,就 
不 那么 要 求 惩罚 罪恶 ,不 那么 承认 善行 的 功绩 ,而 似乎 是 独特 的 
行动 也 显得 不 那么 自由 了 。 罪 犯 是 在 坏人 成 群 的 环境 中 长 大 
的 ， 这 种 情况 也 可 以 减轻 他 的 罪 。 父 亲 、 母 亲 的 自我 牺牲 ,可 以 
得 到 报酬 的 自我 牺牲 , 比 无 故 的 自我 怕 牲 更 可 以 理解 ,因此 显得 
是 不 大 值得 同情 , 较 不 和 目 由。 宗派 或 党 派 的 创始 人 、 发 明 家 ， 当 
我 们 知道 了 他 的 活动 是 如 何 准备 的 ,用 什么 准备 的 ,就 不 那么 使 
我 们 惊异 了 。 假 使 我 们 有 一 系列 的 实验 ， 假 使 我 们 经 常 观察 寻 
找 人 们 行动 中 原因 和 结果 之 间 的 联系 ， 那 末 我 们 把 结果 和 原因 
联系 得 愈 正 确 , 则 人 们 的 行动 在 我 们 看 来 愈 是 必然 的 , 愈 是 不 自 
由 的 。 假 使 所 观察 的 行动 是 简单 的 ， 并 且 我 们 有 很 多 这 样 的 行 
动作 观察 ， 则 我 们 对 于 这 些 行动 的 必然 性 的 概念 会 更 强 些 。 一 
个 不 正派 的 父亲 的 儿子 的 不 正派 行动 ， 陷 入 某 种 环境 中 的 一 个 
女人 的 过 失 行 为 ,一 个 酒 徒 的 醉酒 ,等 等 ， 这些 行动 的 原因 我 们 
愈 了 解 ， 我 们 便 愈 觉得 这 些 行动 是 不 自由 的 。 假 使 我 们 所 观察 
的 一 个 人 的 行动 是 智慧 最 低 的 ,如 小 孩 , 疯 子 、 傻 爪 , 则 我 们 知道 
了 他 们 行动 的 原因 和 他 们 性 格 与 智力 的 单纯 ， 便 会 看 到 那么 多 
的 必然 性 和 那么 少 的 自由 意志 ， 以 致 我 们 一 旦 知道 那些 造成 行 
动 的 原因 , 便 能 立刻 预言 到 他 们 的 行为 。 

一 切 法 典 中 免 罪 与 减 罪 的 情况 都 是 建立 在 这 三 个 理由 的 基 
础 上 的 。 追 究 责任 的 大 小 ,要 看 我 们 对 于 这 个 行动 受到 批判 的 人 
所 处 的 环境 的 了 解 有 多 少 ， 要 看 行动 到 判断 行动 之 间 相 隔 的 时 
闻 的 长 得, 以 及 对 于 行动 原因 的 了 解 得 深浅 。 
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因此 ， 我 们 对 自由 意志 与 必然 性 的 概念 ， 是 随 着 人 与 外 界 
的 联系 的 多 少时 间 的 远近 、 行 为 同 原因 的 密切 程度 如 何 (我 们 
是 根据 这 些 原 因 来 观察 一 个 人 的 生活 现象 的 ) 而 逐渐 减少 或 增 
加 的 。 

所 以 ,假使 我 们 研究 一 个 人 的 情况 ,他 与 外 在 世界 的 关系 是 
尽 人 皆 知 的 ,从 行动 到 作出 判断 之 间 的 时 间 是 极 长 的 ,行动 的 原 
因 是 极其 可 以 理解 的 ， 则 我 们 便 会 获得 最 大 的 必然 性 与 最 小 的 
自由 意志 的 概念 。 假 使 我 们 研究 一 个 对 外 部 条 件 的 依赖 性 是 极 
小 的 人 ,假使 他 的 行动 产生 的 时 间 和 现在 相隔 极 近 ,而 他 的 行动 
的 原因 我 们 不 了 解 ， 那 么 我 们 便 会 获得 最 小 的 必然 性 与 最 大 的 
自由 意志 的 概念 。 

可 是 无 论 在 这 种 或 那 种 情形 下 ， 无 论 我 们 怎样 改变 自己 的 
观点 ,无 论 我 们 怎样 搞 清 楚 人 和 外 在 世界 的 关系 ,无 论 这 个 关系 
在 我 们 看 来 是 多 么 可 以 理解 ,无 论 我 们 怎样 延长 或 缩短 时 间 ,无 
论 这 些 原因 在 我 们 看 来 是 多 么 明白 或 者 多 么 不 可 理解 一 一 我 们 
决 不 能 够 想像 完全 的 自由 意志 或 完全 的 必然 性 。 

(一 ) 无 论 我 们 怎样 设想 一 个 人 不 受 外 在 世界 的 影响 ， 我 们 
决 不 会 获得 在 空间 中 的 自由 意志 的 概念 。 人 的 每 个 行动 不 可 避 
免 地 要 受 他 自己 身体 和 他 四 周 的 事物 的 制约 。 我 举 起 一 只 手 ， 
又 把 它 放 下 来 。 我 的 行动 在 我 看 来 是 自由 的 ;但 是 我 问 自己 ;我 
能 不 能 把 我 的 手 向 各 个 方向 举 起 来 ,我 看 得 出 ,我 的 手 是 向 着 举 
手动 作 受 阻 不 大 的 方向 举 起 的 ， 这 阻力 就 像 存在 于 我 身体 四 周 
一 样 存在 于 我 自己 的 吴 体 里 。 假 使 在 一 切 可 能 的 方向 上 我 选择 
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了 一 个 方向 , 则 我 选 了 这 个 方向 ,是 因为 它 的 阻碍 最 少 。 要 我 的 
行动 是 自由 的 ， 则 必须 它 不 遇 到 任何 阻碍 。 要 设想 一 个 人 是 自 
由 的 ,我 们 必须 设想 他 是 在 空间 之 外 ,而 这 显然 是 不 可 能 。 

(二 ) 无 论 我 们 怎样 缩短 评判 的 时 间 和 行动 的 时 间 , 我 们 类 
不 会 获得 在 时 间 中 的 自由 的 概念 。 因 为 假使 我 考察 一 秒 钟 前 所 
做 的 行动 ,我 仍然 要 认为 它 是 不 自由 的 ,因为 这 个 行动 是 和 它 发 
生 的 那 一 刹那 联系 在 一 起 的 。 我 能 举 起 我 的 手 吗 ? 我 举 起 了 一 
只 手 ; 但 是 我 问 自己 : 我 能 在 刚刚 过 去 的 质 刻 之 问 不 举 我 的 手 
吗 ? 为 了 要 自己 相信 这 个 ， 我 在 下 一 秒 钟 不 举 我 的 手 。 但 我 不 
是 在 提出 问题 的 前 一 俄 贰 没有 举 我 的 手 。 时 间 过 去 了 ， 我 没有 
权力 留 住 时 间 , 我 那 时 所 举 的 手 , 已 经 不 是 我 现在 不 举 的 手 , 我 
举 手 时 的 空气 ,已 经 不 是 现在 包围 我 的 空气 了 。 做 第 一 个 动作 
时 的 那 一 刹那 是 不 回 返 的 ， 在 那 一 刹那 之 间 ， 我 只 能 做 一 个 动 
作 , 无 论 我 做 的 是 什么 动作 ,只 能 是 一 个 动作 。 我 在 后 一 刹那 没 
有 举 手 , 这 不 是 证 明 我 不 能 够 兴起 它 。 因 为 , 在 一 个 刹那 之 间 ， 
我 的 动作 只 能 够 是 一 个 ， 它 不 能 够 是 男 一 个 。 要 设想 行为 是 自 
由 的 ,就 必须 在 现在 ,在 过 去 ,和 将 来 的 界限 上 去 设想 它 , 即 是 在 
时 间 之 外 去 设想 它 ， 而 这 是 不 可 能 的 。 

(三 ) 无 论 增加 了 多 少 了 解 原因 的 困难 ,我 们 决 不 会 获得 完 
全 自由 的 概念 , 即 是 ,没有 原因 。 无 论 我 们 的 或 别人 的 任何 行动 
中 的 意志 表现 的 原因 , 在 我 们 看 来 , 是 多 么 不 可 解 的 , 理性 的 第 
一 个 要 求 却 是 假定 和 寻找 原因 , 因为 没有 原因 , 则 任何 现象 都 是 
难以 想像 的 。 为 了 要 做 出 一 个 没有 任何 原因 的 动作 ， 我 举 起 我 
的 手 , 但 是 , 这 个 ,一 一 我 要 做 出 一 个 没有 原因 的 动作 一 一 便 是 
我 的 动作 的 原因 。 

我 们 设想 一 个 人 完全 脱离 了 一 切 影响 ， 只 考察 他 的 现在 这 

1709 


一 俄 质 间 的 行动 ,并 且 假 定 它 不 是 任何 原因 所 引起 的 ,但 是 即使 
我 们 认为 那 无 穷 小 的 必然 性 近 于 零 ， 我 们 也 不 能 获得 人 的 完全 
自由 的 概念 ;因为 一 个 人 ,不 受 外 界 的 影响 ,处 在 时 间 之 外 ,和 原 
因 没有 关系 ， 便 不 是 一 个 人 了 。 

同样 地 ， 我 们 决 不 能 设想 一 个 人 的 行动 只 完全 服从 必然 性 
的 法 则 ， 而 无 自由 意志 的 成 份 。 

(一 ) 无 论 我 们 怎样 增加 我 们 对 于 人 的 空间 条 件 的 知识 ， 这 
种 知识 决 不 会 是 完全 的 ,因为 这 些 条 件 的 数目 是 无 穷 的 ,正如 空 
闻 的 无 穷 一 样 。 因 此 ,在 一 切 条 件 、 对 人 的 一 切 影响 没有 明 自 确 
定时 , 便 没有 完全 的 必然 性 ,仍然 有 相当 成 份 的 自由 。 

(二 ) 无 论 我 们 怎样 延长 我 们 所 观察 的 现象 和 批判 之 间 相 
隔 的 时 间 , 这 个 间隔 是 有 限 的 , 而 时 间 是 无 穷 的 , 因此 在 这 方面 
决 不 会 有 完全 的 必然 性 。 

(三 ) 无 论 我 们 是 多 么 了 解 任何 行动 的 因果 链条 ,我 们 决 不 
会 知道 整个 的 链条 ,因为 它 是 无 穷 的 ,所 以 我 们 又 决 不 会 获得 完 
全 的 必然 性 。 

此 外 ,假使 我 们 认为 那 剩余 的 极 小 的 自由 意志 近 于 零 , 认 为 
在 某 种 情形 中 一 一 如 将 死 的 人 胎儿 .白痴 的 情形 一 完全 没有 
自由 意志 ,但 是 这 么 一 来 ,我 们 就 会 破坏 我 们 所 研究 的 关于 人 的 
概念 ; 因为 一 旦 没有 自由 意志 , 便 没有 人 了 。 因 此 , 人 的 行动 完 
全 服从 必然 性 的 法 则 ， 没 有 丝毫 的 自由 的 余地 ,一 一 这 个 概念 ， 
正和 人 的 完全 自由 的 行动 的 概念 一 样 ， 是 不 可 能 的 。 

因此 ,要 设想 一 个 人 的 行动 只 服从 必然 性 的 法 则 ,而 没有 自 
由 意志 , 我 们 就 必须 承认 这 种 知识 ; 无 穷 数 的 空间 的 条 件 , 无 穷 
大 的 时 间 的 期 限 ， 和 无 穷 多 的 原因 。 

要 设想 一 个 人 是 完全 自由 的 ,不 服从 必然 性 的 法 则 ,我 们 就 
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必须 设想 他 是 单独 一 个 人 , 在 空间 之 外 , 在 时 间 之 外 , 在 因果 关 
系 之 外 。 

在 第 一 种 情形 中 ,假使 有 必然 性 而 无 自由 意志 是 可 能 的 ,我 
们 便 要 由 于 必然 性 本 身 而 获得 必然 性 的 法 则 的 定义 , 即 是 ,没有 
内 容 的 形式 而 已 。 

在 第 二 种 情形 中 ,假使 有 自由 意志 而 无 必然 性 是 可 能 的 ,我 
们 便 要 在 空间 ,时 间 、 原 因 之 外 获得 无 条 件 的 自由 ,这 自由 ,因为 
是 无 条 件 的 , 不 受 任何 限制 的 , 所 以 什么 也 不 是 , 或 者 是 没有 形 
式 的 内 容 而 已 。 

总 之 ， 我 们 应 该 达到 了 那 两 个 构成 人 类 的 整个 字 宙 观 的 基 
础 ;不可解 的 生命 实质 ,以 及 规定 这 种 实质 的 法 则 。 

理性 说 ; (一 ) 空 间 , 和 使 它 有 可 见 性 的 一 切 物 质 形式 , 是 无 
穷 的 ,并 且 不 能 有 别 种 想法 的 。( 二 ) 时 间 是 片刻 不 停 的 无 穷 的 运 
动 ,并 且 不 能 有 别 种 想法 的 。( 三 ) 因 果 关 系 没有 开始 ,也 不 能 有 
终结 。 

意识 说 :( 一 ) 只 有 我 ,一 切 存在 的 东西 只 是 我 ;因此 ,我 包括 
空间 。( 二 ) 我 用 现在 不 运动 的 瞬间 测量 运动 的 时 间 , 我 只 在 这 个 
瞬间 中 ,感觉 到 我 自己 是 活 的 ;因此 ,我 是 在 时 间 之 外 。( 三 ) 我 是 
在 原因 之 外 , 因为 我 觉得 我 自己 是 我 的 生命 的 每 一 现象 的 原因 。 

理性 表现 必然 性 的 规律 。 意 识 表现 自由 的 实质 。 

不 为 任何 东西 所 限制 的 自由 ,是 人 的 意识 中 的 生活 实质 。 没 
有 内 容 的 必然 性 是 人 的 具有 三 种 形式 的 理性 。 

自由 意志 是 被 研究 的 。 必 然 性 是 研究 的 。 自 由 意志 是 内 容 。 
必然 性 是 形式 。 

只 有 区 分 这 两 种 以 形式 与 内 容 为 互相 关系 的 认识 的 起 源 ， 
我 们 才能 获得 这 两 个 互相 排斥 的 、 而 分 开 来 又 不 可 理解 的 自由 
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意志 与 必然 性 的 概念 。 

只 有 把 两 者 结合 起 来 ， 我 们 才能 获得 关于 人 类 生活 的 明确 

在 这 两 个 合 在 一 起 互相 规定 为 形式 与 内 容 的 概念 之 外 ， 任 
何其 他 的 生活 概念 是 不 可 能 的 。 

我 们 关于 人 类 生活 所 知道 的 一 切 ， 只 是 自由 意志 和 必然 性 
的 一 定 关系 , 即 是 ,意识 和 理性 规律 的 一 定 关系 。 

我 们 对 于 外 在 自然 世界 所 知道 的 一 切 ， 只 是 自然 力 和 必然 
性 的 、 或 生命 实质 和 理性 规律 的 一 定 关系 。 

自然 界 的 生命 力 是 在 我 们 之 外 的 ,是 我 们 所 感觉 不 到 的 ,我 
们 称 这 些 力 量 为 引力 ,惯性 ,电力 、 兽 力 、 等 等 ;但 人 的 生命 力荐 
我 们 可 以 意识 到 的 ， 我 们 叫 它 自由 。 

但 是 正如 同 每 个 人 所 感觉 到 的 、 而 它 本 身 是 不 可 理解 的 引 
力 , 我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 的 规律 认识 到 什么 程度 , (从 一 切 
物体 有 重量 的 基本 知识 ， 直 到 牛顿 定律 ,) 我 们 便 对 它 了 解 到 什 
么 程度 ;同样 地 ,每 个 人 所 意识 到 的 而 它 本 身 是 不 可 理解 的 自由 
意志 力 , 我 们 对 它 所 服从 的 必然 性 的 规律 认识 到 什么 程度 ,〈 从 
每 个 人 都 要 死 的 事实 ,到 最 复杂 的 经 济 学 的 规律 \ 历 史学 的 规律 
的 知识 , ) 我 们 便 对 它 了 解 到 什么 程度 。 

一 切 的 知识 只 是 把 生命 实质 放 在 理性 法 则 之 下 。 

人 的 自由 意志 和 任何 别 种 力量 的 区 别 ， 就 在 这 种 力量 是 人 
可 以 意识 到 的 ; 但 在 理性 看 来 ， 它 是 和 任何 别 种 力量 没有 区 别 
的 。 引 力 、 电 力 或 化 学 亲和力 ,它们 彼此 的 分 别 ,只 在 这 些 力量 
被 理性 分 别 地 下 了 定义 。 同 样 地 ,在 理性 看 来 ,人 的 自由 意志 力 
和 他 种 自然 力 的 区 别 ,只 在 理性 所 给 它 的 定义 。 自 由 意志 ,脱离 
了 必然 性 , 即 是 , 脱离 了 对 自由 意志 予以 定义 的 理性 规律 , 便 是 
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而 守 | 力 、 热 力 、 草 木 生长 力 没有 差别 的 ;从 理性 看 来 , 它 只 是 生命 
一 刹那 间 的 不 确切 的 感觉 

好 像 那 尚 未 明确 的 使 天 体 移动 的 力 的 实质 ， 那 尚未 明确 的 
热力 、 电力 、 化 学 亲和力 生命力 的 实质 组 成 了 天 文学 、 物 理学、 
化 学 ,植物 学 .动物 学 等 内 容 ， 同 样 正 是 自由 意志 力 的 实质 组 成 
了 历史 的 内 容 。 但 是 正如 每 种 科学 的 主题 是 这 种 未 知 的 生命 实 
质 的 表现 ,而 这 种 实质 的 本 身 只 能 成 为 形而上学 的 主题 ， 
样 正 是 人 的 自由 意志 力 在 空间 ,在 时 间 , 在 因果 关系 中 的 表现 ,组 
成 了 历史 的 主题 ,而 自由 意志 的 本 身 又 是 成 为 形而上学 的 主题 。 

在 生物 科学 中 ,我 们 把 自己 所 知道 的 东西 称 作 必然 性 的 规 
律 ; 我 们 把 自己 不 知道 的 东西 叫 作 生命 力 。 生 命 力 只 是 一 种 我 
们 所 知道 的 生命 实质 的 其 余 未 知 部 分 的 说 法 。 

同样 正 像 在 历史 中 ， 我们 把 自己 所 知道 的 东西 叫 作 必 然 性 
的 规律 ,把 不 知道 的 东西 叫 作 自由 意志 。 在 历史 看 来 ,自由 意志 
只 是 一 种 我 们 所 知道 的 人 的 生活 规律 的 其 余 未 知 部 分 的 说 法 。 
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历史 研究 人 的 自由 意志 在 时 间 中 、 在 因果 关系 中 与 外 在 世 
界 发 生 关 系 时 的 表现 , 即 用 理性 的 规律 对 这 种 自由 意志 下 定义 ， 
因此 ,用 这 些 规律 对 这 种 自由 所 下 的 定义 准确 到 什么 程度 ,历史 
的 科学 性 便 达到 什么 程度 。 

在 历史 看 来 ,人 的 自由 意志 是 影响 历史 事件 的 强大 力量 , 即 
是 一 种 不 服从 规律 的 力量 ， 正 如 在 天 文学 看 来 ， 认 为 有 一 种 自 
由 意志 在 推动 天 体 。 

这 种 假定 会 毁坏 各 种 规律 存在 的 可 能 性 ， 即 毁坏 任何 科学 
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存在 的 可 能 性 。 假 使 存在 着 一 个 自由 运动 的 天 体 ， 则 凯 下 瘟 | 王 
牛顿 的 定律 都 不 复 存在 了 ， 任 何 关 于 天 体 运 动 的 概念 也 不 复 存 
在 了 。 假 使 存在 着 一 种 人 的 自由 行动 ， 则 任何 一 种 历史 规律 都 
不 复 存在 了 ,任何 关于 历史 事件 的 概念 也 不 复 存在 了 。 

在 历史 看 来 ,有 许多 条 人 类 意志 运动 的 线索 ,线索 的 一 端 隐 
没 在 未 知之 中 ， 而 在 线索 的 另 一 端 ， 有 现代 人 的 自由 意识 在 空 
闻 、 在 时 间 ,在 因果 关系 中 运动 着 。 

这 个 运动 的 范围 在 我 们 眼前 展开 得 愈 广 ， 这 个 运动 的 规律 
便 愈 明显 。 发 现 这 些 规律 并 加 以 说 明 ,就 是 历史 的 任务 。 

历史 科学 现在 顺 着 它 所 走 的 路 线 在 研究 自己 的 主题 ， 在 人 
类 自由 意志 中 寻找 现象 的 原因 ,从 历史 科学 的 这 种 观点 来 看 ,要 
表现 历史 科学 的 那些 规律 是 不 可 能 的 ， 因 为 无 论 我 们 怎样 限制 
人 们 的 自由 意志 ,一 旦 我 们 认为 它 是 一 种 不 从 属于 规律 的 力量 ， 
规律 的 存在 便 是 不 可 能 的 了 。 

只 有 在 我 们 把 这 种 自由 意志 限制 到 极其 微小 ， 即 把 它 看 作 
无 限 小 的 时 候 , 我 们 才能 相信 原因 是 根本 不 可 了 解 的 ,到 那 时 候 
历史 才 不 去 寻找 原因 ,而 把 寻找 规律 作为 它 的 任务 。 

寻找 这 些 规律 早 就 开始 了 ， 历 史 所 必须 采用 的 新 的 思考 方 
法 是 和 旧历 史 一 一 总 是 一 再 分 析 ， 一 直 把 现 像 的 原因 分 析 来 分 
析 去 一 一 所 趋向 的 自身 毁灭 同时 出 现 的 。 

一 切 人 类 科学 走 的 都 是 这 条 路 。 最 精确 的 数学 科学 ， 得 出 
了 无 穷 小 数 时 ,就 扔 掉 了 分 析 过 程 ,进入 了 综合 未 知 的 无 穷 小 数 
的 新 过 程 。 数 学 抛弃 了 原因 的 概念 去 寻找 规律 ， 即 寻找 一 切 未 
知 的 无 穷 小 的 原 素 所 共有 的 性 质 。 

别 的 一 些 科 学 虽然 形式 不 同 , 却 也 用 了 同样 的 思考 方法 。 当 
后 顿 发 表 引 力 定律 时 ， 他 没有 说 太阳 或 地 球 有 吸引 的 性 质 ， 他 
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说 ,一 切 物 体 , 从 最 大 的 到 最 小 的 , 都 有 互相 吸引 的 性 质 , 即 是 ， 
放弃 了 物体 运动 原因 的 问题 ， 他 发 表 了 自 无 穷 大 的 到 无 穷 小 的 
一 切 物体 共有 的 性 质 。 各 种 自然 科学 也 在 做 同样 的 事情 : 它们 
丢 开 原因 问题 ， 寻 找 法 则 。 历 史 也 采取 同样 的 方法 上 。 假 使 历 
史 的 主题 是 研究 各 国人 民 和 人 类 的 运动 ， 而 不 是 记述 个 别人 们 
生活 的 插曲 , 则 历史 也 应 该 放弃 原因 的 概念 , 而 寻找 法 则 ,一 一 
自由 意志 的 一 切 同 等 的 ,不 可 分 开 地 互相 关联 的 、 无 穷 小 的 原 素 
所 共有 的 法 则 。 


12 


自从 哥 白 尼 的 学 说 被 发 现 、 被 证 实 之 后 ,仅仅 承认 不 是 太阳 
运动 而 是 地 球 运动 ， 便 足以 破坏 古人 的 全 部 宇宙 学 。 否 证 了 这 
个 学 说 , 就 可 以 保存 天 体 运 动 的 旧 概 念 , 但 是 没有 和 否 证 它 , 便 似 
平 不 能 继续 研究 托 来 美的 世界 了 。 但 是 甚至 在 哥 白 尼 的 学 说 发 
现 之 后 ， 托 来 美的 世界 还 被 人 继续 研究 了 好 久 。 

自从 有 人 说 出 了 并 且 证 明了 出 生 率 和 犯罪 率 服从 数学 定 
律 ,一定 的 地 理 的 和 政治 经 济 的 条 件 决 定 这 种 或 那 种 政府 形式 ， 
人 口 和 土地 的 一 定 关系 产生 人 民 的 移动 一 一 从 那个 时 候 起 ， 历 
史 所 寄托 的 那些 基础 便 在 实际 上 被 毁坏 了 。 

否 证 了 这 些 新 的 规律 ,就 可 以 保存 历史 的 旧 见 解 ,但 是 没有 
否 证 它们 ， 便 似乎 不 能 继续 把 历史 事件 当 作 人 们 自由 意志 的 产 
物 而 加 以 研究 了 。 因 为 , 假使 由 于 某 种 地 理 的 .人 种 的 、 或 经 济 
的 条 件 , 成 立 了 某 种 政府 , 或 发 生 了 某 种 移民 , 则 那些 在 我 们 看 
来 是 建立 某 种 政府 或 引起 人 民 移动 的 人 们 的 自由 意志 ， 便 不 能 
再 被 我 们 当 作 原因 了 。 
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然而 旧历 史 却 继续 地 和 统计 学 、 地 理学 、 政 治 经 济 学 、 比 较 
语言 学 .地质 学 的 法 则 在 一 起 被 人 研究 ,而 这 些 规律 都 是 直接 反 
对 它 的 理论 的 。 

在 物理 哲学 中 ,新 旧 观 点 之 间 进 行 着 长 久 而 奖 强 的 斗争 。 神 
学 卫 护 旧 观 点 并 且 谴 责 新 的 观点 破坏 天 示 。 但 是 当真 理 取 得 胜 
利 时 ， 神 学 仍然 屹立 在 新 基础 上 。 

现在 ， 在 历史 方面 新 旧 观 点 之 间 的 斗争 是 同样 长 久 而 顽 强 
的 ,神学 同样 地 卫 护 旧 观点 ,并 且 谴 责 新 的 观点 破坏 天 示 。 

在 前 一 情形 中 ,正和 在 后 一 情形 中 一 样 ,斗争 引起 了 双方 的 
热情 , 却 掩盖 了 真理 。 在 一 方面 ,是 骇 怕 和 舍不得 失去 历代 以 来 
所 建 起 的 全 部 理论 体系 ; 另 一 方面 是 破坏 的 热情 。 

那些 反对 物理 哲学 的 新 兴 真理 的 人 们 似乎 认为 : 假若 他 们 
承认 了 这 个 真理 , 便 破 坏 了 对 于 上 帝 、 对 于 天 容 创 造 , 对 于 努 恩 
的 儿子 约 书 亚 神 迹 的 信仰 。 哥 白 尼 和 和 牛顿 的 定律 的 保卫 者 ， 例 
如 福 尔 泰 , 似乎 认为 : 天 文学 法 则 破坏 了 宗教 , 并 且 他 利用 了 引 
力 定律 作为 反对 宗教 的 武器 。 

现在 我 们 同样 地 似乎 认为 :只 须 承 认 必 然 性 的 规律 ,破坏 心 
灵 , 善 ,有 恶 的 概念 ,以 及 建立 在 这 个 概念 上 的 政府 ,教会 制度 。 

现在 同样 地 , 像 福 尔 泰 在 他 那 时 一 样 ,必然 性 法 则 的 自动 的 
保卫 者 、 利 用 必然 性 规律 作为 反对 宗教 的 武器 ;然而 正和 天 文学 
上 哥 白 尼 学 说 一 样 , 历史 上 的 必然 性 的 规律 , 不 但 没有 破坏 , 且 
甚至 加 强 了 政府 和 教会 制度 所 依据 的 基础 。 

正如 同 那 时 在 天 文学 的 问题 上 一 样 ， 现 在 在 历史 学 的 问题 
上 ,整个 的 观点 差异 ,是 在 承认 或 者 不 承认 以 一 种 绝对 单位 作为 
可 见 现 象 的 衡量 器 。 在 天 文学 方面 ,这 是 地 球 的 不 动 ; 在 历史 方 
面 ,这 是 人 格 的 独立 , 即 自由 意志 。 
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正如 同 在 天 文学 方面 ,承认 地 球 运动 的 困难 ,在 于 放弃 地 球 
不 动 的 直 感 和 行星 运动 的 直 感 , 同样 地 , 在 历史 方面 ,承认 人 格 
服从 空间 时间 和 因果 规律 的 困难 ,在 于 否认 个 人 人 格 独 立 的 直 
感 。 但 是 ,如 同 在 天 文学 方面 , 新 的 观点 说 :“ 诚 然 , 我 们 并 不 感 
觉 到 地 球 的 运动 , 但 是 , 承认 地 球 的 不 动 , 我 们 便 将 获得 荡 雇 的 
结论 ;而 承认 我 们 所 感觉 不 到 的 运动 ,我 们 便 得 到 各 种 规律 ;” 同 
样 地 ,在 历史 方面 , 新 的 观点 说 :“ 诚 然 , 我 们 并 不 感觉 到 我 们 的 
依从 关系 ,但 是 承认 我 们 的 自由 意志 , 我 们 将 得 到 荒 雇 的 结论 ; 
而 承认 我 们 依从 外 在 世界 .时 间 和 原因 ,我 们 便 得 到 各 种 规律 。 

在 天 文学 方面 ,必须 否认 地 球 在 空间 中 不 动 的 感觉 ,而 承认 
我 们 所 感觉 不 到 的 运动 ; 在 历史 方面 , 同样 地 , 必须 否认 被 感觉 
到 的 自由 意志 ， 而 承认 我 们 所 感觉 不 到 的 依从 关系 。 
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在 彼得 堡 。 女 官 安娜 "世英 洛 美 娜 ， 涉 来 尔 的 晚会 ,她 和 发 西利 ， 库 
拉 根 公 辟 谈 到 拿破仑 。 她 的 做 媒 的 计划 。 

涉 来 尔 的 客人 们 。 发 西利 公 届 的 女儿 爱 仓 , 儿 子 依 包 理 特 。 莉 萨 。 保 
尔 康 斯 卡 雅 公 萎 夫人 。 彼 挨 尔 。 别 素 号 夫 。 

关于 拿破仑 和 翁 歧 安 公事 的 谈话 。 彼 挨 尔 的 言论 。 安 德 米 。 保 尔 康 


斯 基 到 会 。 
德 路 别 兹 卡 雅 公 苹 夫人 要 求 发 西利 公事 的 事 。 彼 挨 尔 和 客人 的 争论 。 
依 包 理 特 用 俄语 说 趣事 。 \ 


5 客人 们 辞 散 。 彼 换 尔 和 安 德 来 人 于 谈 到 选择 职业 的 事 。 
6 安 德 来 夫妇 的 争吵 。 彼 挨 尔 听 安 德 来 谈论 自己 , 婚姻 , 妇女 。 彼 挨 尔 


10 


11 








在 深夜 酒会 上 看 打赌 。 
在 莫斯科 。 罗 斯 托 夫 家 母 女 同名 的 两 个 娜 塔 丽 的 命名 日 。 卡 拉 基 刀 母 
女 道贺 , 谈 到 别 素 号 夫 老伯 珊 的 病 。 

罗斯 托 夫 家 的 幼 辈 : 召 塔 涉 , 尼 考 拉 , 彼 恰 ,索尼 亚 ,作客 的 保 理 斯 。 德 
路 别 兹 考 。 对 玩偶 米 米 开玩笑 。 

在 客厅 里 。 伯 狠 和 客人 谈话 。 伯 狠 夫 人 痰 到 教育 。 尼 考 拉 和 索尼 亚 。 
娜 塔 落 。 罗 斯 托 娃 藏 在 花房 里 。 尼 考 拉 和 索尼 亚 接吻 。, 娜 塔 莎 在 花房 
里 吻 保 理 斯 。 他 们 谈 到 爱情 。 

在 客厅 里 的 双双 情 但 : 索尼 亚 和 尼 考 拉 , 娜 塔 莎 和 保 理 斯 。 他 们 和 韦 
娘 争 吵 。 罗 斯 托 娃 伯爵 夫人 和 德 路 别 兹 卡 雅 公 曙 夫 人 的 谈话 。 
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入 路 别 北 卡 礁 和 儿子 保 名所 去 探 刘 别 于 号 夫人 时 -他 们 吝 见 发 西利 
彼 挨 尔 在 莫斯科 他 父亲 的 家 里 。 保 理 斯 和 彼 挨 尔 的 谈话 。 

罗斯 托 娃 伯 狠 夫 人 向 浆 夫 要 钱 ,她 和 德 路 别 兹 卡 雅 两 人 的 眼泪 。 
罗斯 托 夫 家 命名 日 酒宴 之 前 。 沈 升 和 别 尔 格 在 伯 珊 书房 中 谈话 。 彼 近 
尔 ， 别 素 号 夫 在 罗斯 托 夫 家 客厅 中 。 阿 郝 罗 谢 摩 娃 来 到 。 

酒席 间 谈 到 柚 文 以 及 对 拿破仑 的 战争 。 又 骑兵 上 校 。 尼 考 拉 ， 罗 其 
托 夫 的 答辩 。 娜 塔 莎 的 胡闹 。 

幼 非 唱歌 。 索 尼 亚 流 泪 。 她 对 娜 塔 莎 的 说 明 。 邵 塔 莎 等 合唱 泉水 曲 。 
跳舞 。 罗 斯 托 夫 伯 王 和 阿 郝 罗 谢 摩 娃 跳 丹 尼 。 古 柏 舞 。 

在 别 素 号 夫 伯 王 家 。 准 备 举 行 涂 油 礼 。 发 西利 公事 和 卡 姬 施 关于 伯 茧 
遗嘱 的 密谋 。 

彼 拨 尔 和 德 路 别 兹 卡 雅 一 同 回 家 。 彼 挨 尔 在 临 死 的 父亲 的 接待 室 里 。 
彼 挨 尔 在 父亲 的 病房 里 。 别 素 号 夫 伯 角 的 涂 油 礼 ,大 公事 小 姐 拿 走 遗 
嘱 。 

卡 姬 施 和 德 路 别 兹 卡 雅 争夺 公文 夹 内 的 遗嘱 。 别 素 号 夫 老伯 画 的 死 。 
在 保 尔 康 斯 基 家 的 田庄 童 山 。 老 公 醋 和 他 的 女儿 玛丽 亚 。 几 何 学 课 。 
尤 丽 。 卡 拉 基 亏 的 信 。 玛 丽 亚 的 回信 。 

安 德 来 * 保 尔 康 斯 基 公 器 和 妻子 到 达 童 山 , 会 见 玛丽 亚 和 法 国 女子 部 





锐 帅 。 老 公 王 和 儿子 谈 到 战争 与 政治 。 
童 山 的 午饭 。 老 公 画 和 儿子 关于 苏 佛 罗 夫 和 保 拿 巴 特 的 争论 。 
安 德 米 公 履 整 装 参军 ,和 父亲 妻子、 妹妹 告别 。 起 程 。 
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一 八 O 五 年 十 月 , 俄 军 在 奥 国 不 劳 诺 。 步 兵团 准备 检阅 。 道 洛 号 夫 的 
蓝 大 衣 事件 。 

团 受 库 图 索 夫 检阅 。 总 司令 和 齐 摩 部 说 话 , 唤 出 道 洛 号 夫 。 检 阅 后 兵 
士 们 的 谈话 。 士 兵 们 唱歌 。 

库 图 索 大 和 奥 国 参谋 部 的 将 军 的 谈话 。 安 德 来 ， 保 尔 康 斯 基 在 库 图 
索 夫 的 司令 部 里 。 热 尔 考 夫 开 玩笑 。 安 德 来 的 愤 乱 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 和 德国 人 谈话 。 皆 尼 索 夫 回 营 。 军 官 切 李 亚 宁 来 
到 。 罗 斯 托 夫 破 获 切 李 亚 宁 偷 钱 袋 。 

皆 尼 索 夫 骑兵 连 的 军官 们 的 谈话 。 

俄 军 向 维也纳 撤退 。 渡 恩 斯 河 。 后 卫 指 挥 派 县 斯 维 次 基 再 度 传令 双 








骑兵 烧 桥 。 


恩 斯 河 桥 上 的 拥挤 。 过 桥 的 兵士 的 谈话 。 聂 斯 维 次 基 在 桥 上 遇见 举 
尼 索 夫 。 

法 国 炮兵 期 击 昧 骑兵 。 皆 尼 索 夫 的 最 骑兵 连 过 桥 。 团 长 命令 皆 尼 索 
夫 骑兵 连 回去 烧 桥 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 在 烧 桥 时 的 体验 。 

库 图 索 夫 的 军队 顺 多 瑙 河 撤退 。 俄 军 在 克 累 姆 斯 的 交战 胜利 。 总 司令 
派 安 德 来 送 捷报 给 奥 国 官 廷 。 奥 国 军事 大 臣 的 冷 轴 。 

安 德 来 在 不 侍 恩 住 在 友人 外 交 官 健 利平 家 ,和 伸 利 平 谈 到 维也纳 被 法 
军 占领 , 克 累 姆 斯 之 战 。 

安 德 来 在 伸 利平 家 的 俄国 青年 外 交 官 团体 中。 便利 平 用 依 包 理 特 。 
库 拉 根 招待 安 德 米 。 

奥 皇 法 兰 西 斯 接见 安 德 来 。 安 德 来 回 到 伸 利 平家 。 伸 利平 叙述 法 国 元 
帅 们 巧 计 夺取 维也纳 桥 。 

安 德 来 在 撤退 的 俄 军 之 间 。 安 德 来 为 了 医生 妻子 的 车 子 的 原故 和 抑 


运 官 发 生 冲突 。 总 司令 部 的 惊 性 不 安 。 
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库 图 索 夫 派 巴 格拉 章 贫 的 四 千 前 卫 军 去 号 拉 不 侨 因 阻挡 敌 军 。 件 拉 向 
俄 军 建议 休战 。 拿 破 仓 要 件 拉 撕毁 停战 协定 的 信 。 

安 德 来 在 巴 格 拉 齐 贫 的 支队 中 ,和 信 日 官 视察 阵地 。 随 军 商 店 帐篷 里 
的 屠 升 上 尉 。 前 线 上 , 道 洛 号 夫 和 法 国 掷 弹 兵 的 争论 。 

安 德 来 在 屠 升 的 炮兵 连 视 察 阵地 ， 无 意 中 听 到 军官 们 在 棚子 里 的 谈 
话 。 法 军 第 一 炮 。 居 升 从 棚 里 出 来 。 

射 因 格 拉 本 战役 的 开始 。 安 德 来 驰 往 格 侨 安 特 会 巴 格 拉 齐 翁 。 巴 格拉 
章 翁 在 居 升 的 炮兵 连 。 

巴 格 拉 间 贫 在 支队 的 右 慢 。 战 事 的 迫近 。 伤 兵 。 进 攻 的 法 军 纵队 和 
两 营 俄 军 。 巴 格拉 齐 分 率领 俄 军 攻击 。 

俄 军 右 现 的 撤退 。 左 戏 两 个 团 长 :将 军 和 上 校 比 勇 。 皆 尼 索 夫 骑 兵 连 
的 攻击 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 在 攻击 中 受伤 。 

在 森林 中 遭 法 军 突然 袭击 的 步兵 团 。 章 摩 享 连 的 攻击 。 道 洛 号 夫 的 英 
勇 。 屠 升 的 被 忘记 的 炮兵 连 的 作用 。 履 升 的 幻想 。 安 德 来 。 保 尔 康 斯 
基 传达 撤退 的 命令 。 

导 升 雹 兵 连 的 撤退 。 居 升 和 罗斯 托 夫 在 营 火 劳 。 将 军 传 见 屠 升 。 巴 烙 
拉 齐 翁 问 屠 升 丢 炮 的 事 。 安 德 来 出 面 为 居 升 说 话 。 夜 间 受 伤 的 罗斯 托 
夫 在 营 火 边 。 
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发 西利 。 库 拉 根 拉拢 彼 按 尔 娶 他 的 女儿 。 安 如 * 芭 美 洛 美 娜 的 晚会 。 
受 仑 和 彼 挨 尔 在 姑母 的 角落 里 。 

发 西利 的 晚会 , 爱 仑 的 命名 日 。 彼 挨 尔 的 犹 称 。 发 西利 的 祝福 。 彼 搁 
和 尔 和 爱 仓 结婚 。 

老 保 尔 康 斯 基 公 丽 接 到 发 西利 要 和 儿子 来 童 山 的 消息 。 老 公 画 吟 只 用 
雪 圭 路。 午饭。 小 公 辟 夫人 的 生活 和 心情 。 库 拉 根 父子 的 谈话 。 小 公 
了 夫人 和 训 锐 郧 小 姐 蔡 玛丽 亚 打扮 。 
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玛丽 亚 会 客 。 阿 那托 尔 对 部 锐 昂 的 兴趣 。 老 公 萎 穿 衣 会 客 。, 责 备 女 儿 
的 服装 。 发 西利 说 明 来 意 。 玛 丽 亚 弹 大 钢琴 。 

晚间 三 个 女性 (玛丽 亚 、 部 锐 昂 、 小 公 器 夫人 ) 的 心情 。 阿 那托 尔 和 部 锐 
昂 在 花房 会 面 。 父 女 的 谈话 。 玛 丽 亚 在 花房 碰见 阿 那 托 尔 和 部 锐 昂 。 
罗斯 托 夫 家 接 到 尼 考 拉 的 信 。 娜 塔 莎 和 索尼 亚 谈 到 尼 考 拉 。 安 娜 “ 米 
哈 洛 甘 娜 传 信 , 伯 二 夫人 读 信 。 全 家 的 回信 。 

尼 考 拉 找 保 理 斯 。 德 路 别 兹 考 讨 家 信和 钱 。 尼 考 拉 看 信 。 安 德 来 看 保 
理 斯 。 尼 考 拉 和 安 德 来 冲突 。 

俄 皇 奥 皇 检阅 军队 。 尼 考 拉 对 皇帝 的 爱 和 崇拜 。 

保 理 斯 托 安 德 来 为 他 谋 得 要 人 副官 之 职 。 安 德 来 接待 俄国 老将 军 的 情 
形 。 安 德 来 蔡 保 理 斯 求 道 高 侍 考 夫 。 保 理 斯 的 兴奋 。 

俄 军 在 维 绍 的 胜利 。 罗 斯 托 夫 买 法 国 俘虏 的 马 。 罗 斯 托 夫 在 皇帝 经 过 
时 的 狂喜 。 皆 尼 索 夫 庆祝 升官 。 罗 斯 托 夫 幻想 。 

皇帝 违 和 。 战 争 的 准备 。 道 高 侍 考 夫 向 安 德 来 说 他 和 拿破仑 的 会 面 。 
安 德 来 和 道 高 侍 考 夫 谈 到 作战 计划 。 库 图 索 夫 的 翡 观 。 

军事 会 议 。 威 以 罗 特 的 作战 命令 。 安 德 来 在 交战 前 夜 的 感想 和 功名 心 
的 幻想 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 在 前 线 。 他 的 幻想 。 巴 格拉 齐 公 派 尼 考 拉 去 探 罕 
法 军 的 哨兵 线 。 巴 格拉 齐 翁 留 尼 考 拉 做 传令 官 。 拿 破 仓 的 文告 
i 
破 仓 。 

库 图 索 夫 派 安 德 来 制止 第 三 师 。 两 个 皇帝 。 俄 皇 责 问 何不 开战 。 库 图 
索 夫 下 令 攻 击 。 米 洛 拉 道 维 支 领 纵队 参战 。 

两 军 交战 。 俄 军 逃跑 。 库 图 索 夫 受伤 。 安 德 来 拿 军旗 迎 敌 受伤 他 想 
到 高 高 的 天 窒 。 

俄 军 右翼 。 巴 格拉 齐 翁 派 尼 考 拉 去 找 总 司令 或 皇帝 。 禁 卫 骑兵 的 进 
攻 。 尼 考 拉 碰 见 逃跑 的 俄 军 和 奥 军 。 

尼 考 拉 在 卜 拉 村 。 战 场 死伤 。 法 军 射击 尼 考 拉 , 尼 考 拉 看 见 皇帝 却 不 
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敢 前 去 。 俄 军 纵队 的 撤退 ， 法 军 炮 友 奥 盖 斯 特 提 。 道 洛 号 夫 。 
安 德 来 伤 卧 上 拉 村 山 。 拿 破 仑 巡视 战场 ， 命 令 抬 安 德 来 到 衷 伤 站 去 。 
拿破仑 看 受伤 的 俄国 军官 们 。 安 德 来 想到 伟大 和 生死 的 无 足 重 轻 。 
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在 莫斯科 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 告 假 回 家 。 皆 尼 索 夫 。 女 孩 们 。 尼 考 拉 
和 索尼 亚 的 爱情 问题。 

尼 考 拉 的 心情 。 老 罗斯 托 夫 伯 项 准备 俱乐部 的 酒席 。 莫 斯 科 的 与 论 。 
俱乐部 的 宾客 。 嘉 宾 巴 格拉 齐 翁 。 酒 宴 。 祝 酒 。 

彼 挨 尔 的 苦恼 。 彼 挨 尔 向 道 洛 号 夫 挑 斗 。 功 解 无 效 。 
决斗 。 道 洛 号 夫 受 伤 

彼 挨 尔 的 心情 。 彼 挨 尔 和 爱 仑 的 决裂 ， 要 打 死 爱 仓 。 彼 拨 尔 去 莫 斯 
科 。 

童 山 。 老 公事 和 玛丽 亚 认 为 安 德 来 已 死 。 

莉 萨 的 分 娩 。 接 医生 。 此 时 安 德 来 回 家 。 

莉 萨 分 娆 。 莉 萨 之 死 。 埋 更 。 婴 儿 命名 。 

尼 考 拉 ， 罗斯 托 夫 和 道 洛 号 夫 的 接近 。 道 洛 号 夫 爱 上 索尼 亚 。 关 于 战 
争 的 谈论 。 民 团 。 

圣诞 节 后。 索尼 亚 拒绝 道 洛 号 夫 的 求婚 。 尼 考 拉 的 心情 。 

约 盖 惑 的 跳舞 会 。 皆 尼 索 夫 和 娜 塔 水 晃 美 最 佳 舞 。 

道 洛 号 夫 的 告别 宴 。 财 牌 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 输 钱 给 道 洛 号 夫 。 

尼 考 拉 的 财 俩 和 忆 责 。 

尼 考 拉 回 家 。 娜 塔 莎 唱歌 。 

尼 考 拉 向 父亲 要 钱 还 财 债 。 缘 尼 索 夫 向 娜 塔 莎 求婚 。 老 伯 曙 夫 人 拒 
绝 。 皆 尼 索 夫 回 营 。 尼 考 拉 回 团 。 























1726 


OG 二 WB 


~ 


第 二 着” 第 二 部 〈1807) ee 494 


驿站 。 彼 挨 尔 等 马 。 他 遇见 共 济 会 会 员 巴 斯 首 夫 。 
巴 斯 名 夫 和 彼 挨 尔 的 谈话 。 彼 挨 尔 的 印象 。 

在 彼得 堡 。 维 拉 尔 斯 基 。 会 所 。 入 会 仪式 。 指 导 员 的 考 问 。 

维 拉 尔 斯 基 考 问 彼 挨 尔 。 手 套 。 捐 款 。 

发 西利 要 替 彼 挨 尔 同 爱 仓 和 解 。 彼 挨 尔 怒斥 发 西利 。 彼 挨 尔 的 南 行 。 
安娜 * 芭 英 洛 美 娜 的 晚会 。 她 用 保 理 斯 招待 客人 。 谈 到 普 奥 两 国 。 爱 
仓 看 中 保 理 斯 。 

依 包 理 特 的 话 。 保 理 斯 到 爱 仑 家 去 。 























8” 童 山 。 老 保 尔 康 斯 基 做 民团 总 司令 。 安 德 来 照顾 生病 的 婴儿 。 父 亲 的 





介 利 平 的 信 说 到 战役 以 及 上 层 的 磨擦 。 婴 儿 病 转 好 。 

彼 挨 尔 在 基辅 视察 田庄 。 他 的 解放 农奴 的 计划 。 一 作 O 七 年 春 彼 挨 
尔 回 彼得 堡 ,他 受到 管家 的 轧 弄 。 

彼 挨 尔 到 保 古 恰 罗 佛 看 安 德 来 ， 保 尔 康 斯 基 。 说 各 人 的 事情 。 说 到 普 
球 。 安 德 来 对 解放 农奴 不 感 兴趣 。 安 德 来 的 消极 。 彼 挨 尔 的 积极 。 
彼 挨 尔 和 安 德 来 在 渡船 上 谈 人 生 的 目的 。 安 德 来 的 翡 观 。 彼 挨 尔 相信 
来 生 。 谈 话 对 安 德 来 的 影响 。 

到 童 山 会 见 玛丽 亚 。“ 上 帝 的 人 *。 

老公 画 和 和合 换 尔 的 谈话 。 他 们 对 彼 挨 尔 的 好 评 。 

尼 考 拉 回 团 。 驻 军国 外 。 包 饿 和 疾病 。 野 菜根 。 

土 窖 。 皆 尼 索 夫 夺取 运 粮 车 。 皆 尼 索 夫 在 司令 部 的 争执 。 放 血 。 皆 尼 
索 夫 在 侦察 时 受伤 。 

弗 利 德 兰 戌 役 后 的 休战 。 尼 考 拉 去 医院 看 皆 尼 索 夫 。 医 院 情况 。 

尼 考 拉 愿 替 皆 尼 索 夫 去 递 请 愿 书 给 皇帝 。 

俄 皇 与 拿破仑 会 面 。 保 理 斯 在 提 尔 西 特 做 侍从 。 尼 考 拉 找 到 保 理 斯 。 
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两 人 对 法 国人 的 看 法 。 尼 考 拉 的 纳 间 。 


俄 皇 的 住处 。 尼 考 拉 要 交 请 愿 书 给 皇帝 ,遇见 骑兵 将 军 。 把 请 愿 书 交 





给 了 他 。 
授 勋 。 尼 考 拉 看 见 俄 皇 亚 力 山大 和 拿破仑 。 法 军 宴请 俄 军 。 尼 考 拉 。 
罗斯 托 夫 的 迷惑 。 他 在 酒店 和 人 争吵 。 
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现实 生活 。 一 八 〇 九 年 春天 。 安 德 来 在 保 古 恰 罗 佛 的 工作 与 生活 。 他 
替 农民 所 做 的 事情 。 安 德 来 去 看 儿子 的 田庄 。 树 林 中 的 橡树 。 

安 德 来 到 罗斯 托 夫 家 。 在 奥 特 拉 德 诺 的 月 夜 。 安 德 来 听 到 窗外 娜 塔 
水 和 索尼 亚 的 谈话 。 

安 德 来 回 家 。 老 橡树 长 叶子 。 安 德 来 心情 转变 。 他 决定 到 彼得 堡 去 。 
内 政 改革 。 安 德 来 在 彼得 堡 。 见 阿拉 克 捷 夫 陆军 大 臣 。 
彼得 堡 的 社交 界 。 在 考 丘 别 家 , 安 德 来 遇见 斯 拔 然 斯 基 。 斯 扼 然 斯 基 
看 中 安 德 来 ,要 替 他 帮忙 。 

斯 拔 然 斯 基 和 安 德 来 的 单独 长 痰 。 斯 皂 然 斯 基 对 他 的 影响 。 安 德 来 做 
法 规 编纂 委员 会 的 分 组 主席 。 

彼 拨 尔 和 彼得 堡 的 共 济 会 。 他 的 生活 。 他 出 国 。 回 彼得 堡 时 ,他 在 会 
上 的 演说 。 

爱 仓 的 信 。 彼 挨 尔 到 莫斯科 看 巴 斯 皆 夫 。 彼 挨 尔 与 爱 仓 和 好 。 

爱 仑 的 交际 成 功 。 她 的 客厅 。 她 和 保 理 斯 的 关系 。 














彼 挨 尔 的 日 记 , 记 他 在 一 八 〇 九 年 十 一 月 十 二 月 的 生活 。 


罗斯 托 夫 家 在 彼得 堡 。 别 尔格 向 韦 巡 求 婚 。 嫁 产 问题 。 
娜 塔 莎 和 保 理 斯。 

娜 塔 落 向 母亲 说 到 保 理 斯 。 她 的 母亲 和 保 理 斯 谈话 。 

一 八 一 〇 年 元 旦 前 夜 要 人 家 的 跳舞 会 。 罗 斯 托 夫 家 的 人 的 准备 和 打 
扮 。 抽 隆 斯 卡 雅 同 赴 舞 会 。 
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舞厅 里 。 撤 隆 斯 卡 雅 的 说 明 。 彼 挨 尔 ， 别 素 号 夫 。 安 德 来 ， 保 尔 康 
斯 基 。 

皇帝 进来 。 波 兰 舞 。 华 姿 舞 。 彼 挨 尔 要 安 德 来 陪 娜 塔 水 姚 舞 。 娜 塔 范 
的 欢喜 。 安 德 来 的 快感 。 

邀 娜 塔 莎 跳 舞 的 人 。 四 对 舞 。 娜 塔 莎 给 安 德 来 的 印象 。 安 德 来 要 蛮 
娜 塔 水 的 意念 。 彼 挨 尔 的 悉 问 。 

伸 兹 基 访 安 德 来 。 安 德 来 到 期 抠 然 斯 基 家 吃饭 。 安 德 来 对 他 自己 和 
工作 的 幻灭 。 

安 德 来 拜访 罗斯 托 夫 家 。 娜 塔 水 的 歌声 对 安 德 来 的 作用 。 夜 间 安 德 来 
的 兴奋 和 他 的 将 来 的 计划 。 

别 尔 格 请 彼 挨 尔 赴 晚 会 。 别 尔格 和 韦 婚 。 招 待 彼 挨 尔 。 客 人 们 。 

彼 挨 尔 注意 安 德 来 的 神情 。 韦 寻 和 安 德 来 痰 到 娜 塔 莎 。 

安 德 来 公事 在 罗斯 托 夫 家 一 整 天 。 娜 塔 莎 和 母亲 谈 到 安 德 来 。 安 德 来 
向 彼 挨 尔 说 到 自己 对 娜 塔 莎 的 爱情 。 

安 德 来 征求 父亲 的 同意 。 娜 塔 莎 唱歌 。 安 德 来 回来 ,向 伯 翼 夫人 提 到 
婚事 。 安 德 来 向 娜 塔 莎 求婚 ,说 到 婚期 。 

安 德 来 和 娜 塔 莎 的 相处 。 安 德 来 要 娜 塔 莎 有 困难 时 找 彼 挨 尔 。 安 德 来 
到 国外 去 调养 。 

老 保 尔 康 斯 基 的 性 格 的 改变 。 玛 丽 亚 的 苦恼 。 她 写 信 给 尤 丽 ， 卡 拉 
基 娜 说 到 安 德 来 的 事 。 

夏天 安 德 来 从 瑞士 寄 信 给 玛丽 亚 说 到 他 和 娜 塔 莎 的 婚约 。 老 公 画 要 变 
部 锐 昂 小 姐 。 玛 丽 亚 的 幻想 。 
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尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 自 军 中 告 假 回 家 。 索 尼 亚 。 尼 考 拉 对 安 德 来 和 如 
塔 莎 婚事 的 意见 。 
尼 考 拉 管 家 务 。 他 和 米 清 卡 算账 。 他 的 怒火 。 
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天 气 。 罗 斯 托 夫 家 的 打猎 准备 。 管 狗 猫 人 大 尼 洛 。 尼 考 拉 决 定 出 猪 。 
猎 队 出 发 。 过 到 “伯伯 ”的 猫 队 。 两 队 混合 。 彼 恰 和 部 培 莎 。 老 伯 萎 。 
树林 里 。 开 始 猫 狼 。 

追 狼 。 大 尼 洛 捉 狼 。 

猜 狐 狸 。 猪 队 和 依 拉 根 家 的 猎人 发 生 争 执 。 依 拉 根 邀 罗斯 托 夫 到 他 
的 高 地 上 去 猫 免 子 。 伯 伯 的 如 加 伊 胜利 。 

晓 间 在 伯伯 家 里 。 招 待 的 食品 。 伯 伯 弹 六 弦 浴 。 娜 塔 落 驱 俄国 舞 回 
家 时 , 尼 考 拉 和 娜 塔 莎 在 途中 的 快乐 。 

罗斯 托 夫 家 的 境况 。 伯 覆 夫 人 劝 尼 考 拉 职 尤 丽 ， 卡 拉 基 如 ,不 满意 过 
尼 亚 。 

圣诞 节 。 娜 峪 东 的 悉 问 和 差 派 唤 使 。 娜 塔 水 弹 六 弦 琴 。 

尼 考 拉 , 娜 塔 莎 , 索 尼 亚 在 起 居室 回忆 过 去 。 娜 塔 落 唱歌 . 伯 画 夫人 的 
洞 。 化 装 的 家 奴 。 幼 辈 们 化 装 。 到 灭 留 考 娃 家 去 。 雪 地 月 光 下 。 尼 考 
拉 赶 车 。 

在 灭 留 考 娃 家 。 俄 国 舞 。 合 唱 。 游 戏 。 索 尼 亚 到 仓房 里 去 算命 。 尼 考 
拉 吻 索尼 亚 。 

回 家 途中 。 娜 塔 涉 和 索 尼 亚 在 镜子 里 看 未 来 的 事 。 以 为 看 见 了 预兆 。 
伯 醋 夫人 反对 尼 考 拉 娶 索尼 亚 。 一 月 初 , 尼 考 拉 回 团 。 伯 狠 夫 人 生 
病 。 伯 蜂 带 索尼 亚 和 娟 塔 步 去 莫斯科 。 
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彼 挨 尔 在 莫斯科 的 生活 。 他 问 自己 ,有 何 目的 ? 为 什么 ? 
冬 初 ,; 老 保 尔 康 斯 基 到 莫斯科 。 他 虐待 玛丽 亚 。 玛 丽 亚 教 侄 儿 。 老 公 
本 和 部 锐 早 小 姐 的 接近 。 

公 历 和 美 提 弗 耶 医生 的 冲突 。 老 公 琅 命名 日 的 宴会 。 政 治 的 谈话 。 
饭 后 , 彼 挨 尔 和 玛丽 亚 谈 到 安 德 来 和 娜 塔 莎 。 
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保 理 斯 和 尤 丽 。 他 们 俩 的 忧郁 。 诗 和 画 。 阿 那托 尔 。 保 理 斯 求婚 成 
功 。 

老 罗斯 托 夫 伯 性, 娜 塔 落 , 索 尼 亚 , 来 莫斯科 , 住 在 玛丽 亚 ， 德 米 特 锐 
叶 美 娜 。 阿 孝 罗 谢 摩 娃 家 。 

娜 塔 落 跟 父亲 去 看 老公 届 。 玛 丽 亚 接待 他 们 。 老 公 责 的 古怪 行为 。 娜 
塔 冰 和 玛丽 亚 的 互相 反感 。 

罗斯 托 夫 家 的 人 晚上 看 戏 。 邻 近 包厢 里 的 爱 仑 。 

歌剧 。 郊 塔 荡 和 受 仑 认识 。 迪 波 尔 的 跳舞 。 娜 塔 水 在 爱 仑 的 包 叮 里 。 
爱 仓 介绍 阿 那托 尔 给 娜 塔 莎 。 阿 那托 尔 爱 上 邵 塔 落 。 夜 间 娜 塔 涉 的 
思绪 。 

阿 那 托 尔 在 莫斯科 , 住 在 彼 挨 尔 家 ,和 道 洛 号 夫 结伴 。 

玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 美 娜 的 星期 日 。 爱 仓 来 访 和 六 请 娜 塔 涉 。 
爱 仓 的 晚会 。 绕 枝 小 姐 诵 诗 。 阿 那托 尔 和 刀 塔 水 网 舞 , 哆 娜 塔 水 
玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 芙 娜 访 老公 画 。 娜 塔 师 洪 盯 接 到 玛丽 亚 公 路 小 坦 利 
阿 那托 尔 的 信 。 

索尼 亚 发 见 阿 那托 尔 的 信 。 娜 塔 莎 写 信 给 玛丽 亚 解除 自己 和 安 德 来 
的 婚约 。 娜 塔 落 赴 库 拉 根 家 的 大 宴会 ,又 遇见 阿 那托 尔 。 索 尼 亚 注意 
娜 塔 莎 的 行动 。 

道 洛 号 夫 蔡 阿 那托 尔 所 定 的 计划 。 车 夫 巴 拉 加 。 

道 洛 号 夫 陪 阿 那托 尔 去 诱 损 娜 塔 水 。 玛 丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 美 娜 的 听 
差 捉 阿 那托 尔 未 成 。 

玛丽 亚 。 德 米 特 锐 叶 美 娜 责备 都 塔 水 。 老 伯 柚 不 知情 由 。 

玛丽 亚 ， 德 米 特 锐 叶 芮 娜 找 彼 挨 尔 谈话 。 彼 挨 尔 告诉 娜 塔 落 说 阿 那 
托 尔 已 经 结婚 。 

彼 挨 尔 寻 找 阿 那托 尔 ,要 他 离开 莫斯科 。 

娜 塔 莎 服毒 。 安 德 来 回 到 莫斯科 。 彼 挨 尔 和 他 谈话 。 

彼 挨 尔 看 娜 塔 莎 。 彼 挨 尔 向 她 说 自己 的 热诚 。 一 八 一 二 年 的 在 星 。 
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一 八 一 二 年 。 论 历史 事件 的 原因 。 帝 王 是 历史 的 奴隶 。 

拿破仑 从 德 来 斯 登 到 波兰 。 渡 聂 门 河 。 波 兰 予 枪 骑兵 泗 渡 维 利 亚 河 。 
俄 皇 亚 力 山 大 在 维尔 那 。 别 尼 格 生 伯 荔 家 的 由 舞会。 法 军 越境 的 消 
息 。 俄 皇 给 拿破仑 的 信 。 

巴 拉 涉 夫 往 法 军 阵 营 送信 。 他 遇见 件 拉 。 件 拉 的 话 。 

巴 拉 涉 夫 见 大 富 ,大 富 的 恶意 。 拿 破 仑 接见 巴 拉 涉 夫 。 

拿破仑 和 巴 拉 涉 夫 的 谈话 。 拿 破 仑 的 怒火 。 

拿破仑 邀 巴 拉 涉 夫 吃 饭 。 拿 破 仓 的 话 。 

安 德 来 追踪 阿 那托 尔 ,过 童 山 时 ,为 部 锐 晶 和 父亲 争执 。 和 玛丽 亚 谈 
话 。 

安 德 来 在 德 锐 萨 ,在 军 中 。 三 军 。 八 个 互相 冲突 的 派别 。 第 九 派 。 
安 德 来 认识 上 富 尔 。 

非 正 式 的 军事 会 议 。 上 富 和 尔 的 独断 。 安 德 来 愿 在 军 中 ， 不 在 皇帝 身 
边 。 

尼 考 拉 在 军 中 , 写 信 给 索尼 亚 。 军 队 撤 退 , 他 和 依 利 因 遇 暴风 雨 。 
旅店 里 。 玛 丽 亚 。 根 利 荷 芙 娜 。 军 官 们 。 茶 。 开 心 。 医 生 。 

尼 考 拉 的 勇气 。 奥 斯 特 罗 夫 那 的 战斗 。 

尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 的 骤 骑 兵 攻击 法 国 龙 骑兵 。 虏 获 法 军官 , 尼 考 拉 的 
心情 。 

莫斯科 。 娜 塔 莎 生病 。 医 生 的 用 途 。 

娜 塔 洪 涉 和 彼 拨 尔 。 娜 塔 落 眼 别 治 娃 做 帝 式 。 教 堂 祈 祷 。 康 复 。 
宣战 书 。 娜 塔 莎 做 午 祷 。 祈 社 胜 利 。 

彼 挨 尔 的 心情 转变 。 启 示 录 。“ 六 六 六 ”。 彼 挨 尔 送 消息 给 罗斯 托 夫 
家 。 

彼 挨 尔 在 罗斯 托 夫 家 。 娜 塔 莎 又 唱歌 。 索 尼 亚 诵读 诏书 。 彼 怡 要 从 
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军 。 娜 塔 水 知道 了 彼 挨 尔 爱 她 。 
彼 恰 到 克里姆林 宫 看 皇帝 。 受 挤 。 他 抢 到 皇帝 的 饼干 。 

贵族 和 商人 在 斯 洛 保 大 宫 集会 。 彼 挨 尔 参加 讨论 。 

拉 斯 托 卜 卿 的 话 。 莫 斯 科 贵 族 的 贡献 。 皇 帝 说 话 。 彼 挨 尔 供给 并 党 
管 一 于 名 民团 。 
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论 拿破仑 与 俄 皇 在 一 八 一 二 年 战争 中 的 地 位 。 事 件 的 进展 是 不 能 预 
料 的 。 

老 保 尔 康 斯 基 公 玫 对 部 锐 昂 小 姐 不 亲密 了。 玛丽 亚 和 尤 丽 通信 。 老 
公 细 接 到 安 德 来 的 信 。 

老公 画 派 阿尔 巴 退 支 到 斯 摩 楼 斯 克 去 办 事 , 他 摆 床 的 问题 , 重读 儿子 
安 德 来 的 信 , 明 白 了 局 势 。 

阿尔 巴 退 支 到 斯 摩 楼 斯 克 去 看 省 长 。 费 拉 血 托 夫 的 厨 娘 受 弹 伤 败 兵 
抢 店 。 安 德 来 遇见 阿尔 巴 退 支 , 别 尔格 。 

安 德 来 率 团 经 过 童 山 。 回 家 。 小 女孩 们 和 李子 。 兵 士 们 在 塘 里 洗澡 。 
“炮灰 "。 巴 格拉 齐 翁 给 阿拉 克 捷 夫 的 信 。 

实质 与 形式 。 安 娜 。 基 美 洛 美 娜 和 爱 仑 在 彼得 堡 的 敌对 的 客厅 。 发 
西利 。 库 拉 根 对 于 库 图 索 夫 的 意见 。 

法 军 向 莫斯科 推进 。 拿 破 仑 和 拉夫 如 施 卡 的 谈话 。 

老 保 尔 康 斯 基 公 器 中 风 , 被 送 往 保 古 恰 罗 佛 。 玛 丽 亚 和 父亲 的 最 后 见 
面 。 老 公 丽 的 死 。 

保 古 恰 罗 佛 农民 的 性 格 和 农民 生活 的 暗流 。 阿 尔 巴 退 支 和 村 长 德 隆 
谈话 。 农 民 决定 了 不 供给 车 马 。 





部 锐 昂 小 姐 劝 玛丽 亚 不 要 离开 。 玛 丽 亚 和 德 隆 谈话 。 


玛丽 亚 对 农民 说 话 。 农 民 不 信 , 不 放 她 离开 保 古 恰 罗 佛 。 
夜间 ,玛丽 亚 回 想 她 和 父亲 的 最 后 的 相 见 。 
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尼 考 拉 ， 罗 斯 托 夫 和 依 利 因 骑 马 来 到 保 古 恰 罗 佛 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 
相 见 。 

尼 考 拉 责 问 农民 并 加 以 威胁 。 预 备 了 车 马 送 玛丽 亚 上 路 。 尼 考 拉 和 
玛丽 亚 的 两 心 相 爱 。 

安 德 来 到 总 司令 部 去 ,遇见 皆 尼 索 夫 。 皆 尼 索 夫 向 库 图 索 夫 提 出 游击 
队 的 计划 。 

神甫 的 妻子 献 面包 和 盐 。 库 图 索 夫 和 安 德 来 说 话 , 安 德 来 不 愿 留 在 司 
令 部 里 。“ 忍 耐 与 时 间 ”。 | 

皇帝 走 后 的 莫斯科 。 拉 斯 托 卜 镍 的 传单 。 尤 丽 的 告别 晚会 说 法 语 的 
罚金 。 | 

拉 斯 托 下 狠 的 传单 。 彼 挨 尔 和 顶 大 的 公 酉 小 姐 。 人 群 唤 打 法 国人 ,。 彼 
挨 尔 离 莫 斯 科 到 军队 里 去 。 

保罗 既 诺 会 战 在 何 处 发 生 , 如 何 发 生 的 ?保罗 既 诺 会 战 的 阵地 。 

彼 挨 尔 遇 见 前 进 的 骑兵 和 撤退 的 伤 兵车 。 他 和 军医 的 谈话 。 彼 挨 尔 寻 
找 阵 地 。 民 团 挖 壕沟 。 

彼 挨 尔 在 高 尔 该 山 丘 上 。 抬 斯 摩 楼 斯 克 圣 母 的 行列 。 群 众 和 库 图 索 夫 
对 圣母 的 礼拜 。 

保 理 斯 遇见 彼 挨 尔 。 道 洛 号 夫 向 库 图 索 夫 报告 。 库 图 索 夫 和 彼 挨 尔 说 
话 。 道 洛 号 夫 要 同 彼 挨 尔 和 好 。 

彼 挨 尔 跟 别 尼 格 生 到 前 线 左 翼 。 别 尼 格 生 说 明 阵地 ， 彼 挨 尔 不 了 解 。 
别 尼 格 生 改变 库 图 索 夫 的 一 项 作战 命令 。 























交战 前 夕 , 安 德 来 想到 生死 。 彼 挨 尔 看 他 。 
章 摩 享 对 库 图 索 夫 的 意见 。“ 战 争 必须 扩大 范围 >"。 彼 挨 尔 回 高 尔 该 。 
安 德 来 想到 娜 塔 范 。 

拿破仑 的 早 装 。 德 。 波 赛 先生 从 巴黎 带 来 的 “罗马 王 2 的 画像 。 拿 破 仓 
的 命令 。 


拿破仑 的 作战 训令 。 命 令 没 有 执行 。 
拿破仑 伤风 。 为 什么 要 有 这 个 会 战 ? 历史 事件 的 原因 。 
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拿破仑 和 德 。 波 赛 先生 谈话 ， 和 拉 卜 谈话。 药片。 夜色。 战斗 开 
始 。 

彼 挨 尔 在 高 尔 该 山 丘 上 看 战场 。 宕 雾 。 炮 兵 秦 击 。 彼 挨 尔 下 山 。 

彼 挨 尔 在 保罗 既 诺 桥 上 。 拉 叶 夫 斯 基 多 角 堡 上 的 青年 军官 。 弹 药 缺 
去 

多 角 堡 被 法 军 占领 。 彼 挨 尔 和 法 国 军 官 捕 斗 。 俄 军 收 复 多 角 堡 。 
战事 的 发 展 。 识 别 发 生 的 事件 的 困难 。 事 情 并 不 遵照 命令 而 进行 。 
白 利 阿尔 向 拿破仑 要 求 增 援 。 派 弗 利安 师 增援 。 德 ， 波 赛 请 吃 早 
饭 。 

库 图 索 夫 。 他 斥责 福 尔 操 根 。 明 日 进攻 的 命令 。 军 心 。 

安 德 来 和 预备 队 在 火线 下 。 安 德 来 受 炮弹 伤 。 束 伤 站 外 。 

手术 帐篷 里 。 取 出 安 德 来 的 大 腿 碎 骨 。 阿 那托 尔 的 腿 断 下 。 安 德 来 
可 怜 他 。 

拿破仑 的 愧 丧 心 情 。 他 的 智慧 和 良知 是 蒙昧 的 。 他 计算 法 军 死亡 很 
少 。 

战 后 的 战场 情况 。 俄 军 获得 精神 的 胜利 。 
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运动 的 连续 。 阿 基 利 斯 和 乌龟 。 历 史 法 则 。 历 史 的 微分 。 说 明 历史 
事件 和 说 明 车 头 运动 的 对 比 。 


总 结 保罗 既 诺 会 战 ,说 明 库 图 索 夫 的 后 来 的 运动 。 

库 图 索 夫 在 波 克隆 尼 山 。 将 军 们 的 几 个 小 团体 。 阴 谋 。 向 他 提出 的 

问题 。 

菲 利 军事 会 议 。 小 女孩 玛 妓 水 。 

论 莫 斯 科 的 放弃 。 拉 斯 托 卜 婴 的 行动 。 居 民 的 行动 。 

爱 仓 在 彼得 堡 。 改 信 天 主 教 。 良 心 指导 者 。 

爱 仑 重新 结婚 的 计划 。 伸 利平 的 办 法 。 爱 仑 写 信和 彼 挨 尔 离婚 。 
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徙 挨 尔 和 兵士 们 走 到 莫 沙 益 司 克 。 他 在 路 边 过 夜 。 车 上 睡觉 。 
彼 挨 尔 做 梦 。 马 夫 的 声音 。 彼 挨 尔 回 莫斯科 。 

彼 挨 尔 在 拉 斯 托 卜 卿 的 客室 中 。 韦 来 夏 根 和 克 流 恰 罗 夫 事 件 。 

彼 挨 尔 会 见 拉 斯 托 卜 婴 ,他 劝 彼 挨 尔 离开 莫斯科 。 彼 换 尔 从 家 里 秘密 
出 走 。 

罗斯 托 夫 家 的 彼 恰 从 军 。 等 车 。 准 备 的 忙碌 。 娜 塔 莎 和 彼 恰 。 

收拾 东西 。 娜 塔 莎 赣 受伤 军官 住 她 家 。 老 伯 事 夫人 和 彼 恰 。 

娜 塔 莎 装 箱 工 作成 功 。 安 德 来 。 保 尔 康 斯 基 的 车 子 进 了 罗斯 托 夫 家 
的 院子 。 

莫斯科 的 末日 。 罗 斯 托 夫 家 的 车 子 卸 下 行李 让 给 受伤 军官 。 

别 尔格 来 罗斯 托 夫 家 借 车 。 娜 塔 莎 最 后 的 吟 只 。 

安 德 来 的 车 子 。 索 尼 亚 和 伯 事 夫人 保守 秘密 。 娜 塔 莎 看 见 彼 挨 尔 。 
彼 挨 尔 住 在 巴 斯 皆 夫 的 空房 子 里 。 注 子 马 卡尔 ， 阿 列 克 塞 维 支 ,仆人 
盖 拉 西 姆 。 

拿破仑 在 波 克隆 尼 山 上 看 英 斯 科 城 。 他 等 待 “ 保 亚 尔 ”的 代表 团 。 集 破 
仓 下 令 进 城 。 

莫斯科 和 无 蜂王 的 蜂 集 相 比 。 

俄 军 退 出 莫斯科 时 的 情形 。 兵 士 抢 动 。 莫 斯 科 桥 阻塞。 

罗斯 托 夫 家 守 房 子 的 人 。 本 家 来 找 伯 珊 借 钱 。 

工人 在 酒店 的 吵 六 。 酒 保 和 铁匠 打架 。 拉 斯 托 上 卿 的 传单 警察 局 长 
的 活 剧 。 

拉 斯 托 下 婴 最 后 的 发 号 施 令 。 

拉 斯 托 下 卿 的 愤怒 。 韦 来 夏 根 事件 。 拉 斯 托 卜 镍 从 后 门 逃 走 。 

法 军 进 莫 斯 科 城 。 件 拉 。 克 里 姆 林 宫 门 的 射击 。 论 法 军 变 为 盗贼 。 论 
莫斯科 大 火 。 

令 挨 尔 要 杀 死 拿破仑 的 计划 。 醉 汉 吃 醇 了 酒 , 搜 去 手枪 。 

醉 汉 用 手枪 打 法 国 军官 拉 姆 巴 。 彼 挨 尔 夺 下 手枪 。“ 法 国人 ”。 

拉 姆 巴 上 尉 和 彼 挨 尔 一 同 吃饭 。 两 人 谈话 。 彼 换 尔 翻译 德语 。 各 人 说 
了 2736 
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出 自己 的 恋爱 故事 。 
罗斯 托 夫 家 在 梅 济 锡 。 火 光 。 

娜 塔 莎 知道 了 安 德 来 同 路 。 夜 间 , 邵 塔 莎 去 看 安 德 来 。 
安 德 来 的 伤 病情 况 。 他 和 娜 塔 落 说 话 。 他 的 清醒 。 娜 塔 莎 一 直 照 料 
安 德 来 。 

彼 挨 尔 出 门 找 拿破仑 。 难 民 。 火 灾 。 彼 挨 尔 救出 一 小 女孩 。 

彼 换 尔 救 护 一 个 女子 ;和 法 国 兵 打架 。 彼 挨 尔 被 法 国 兵 当 作 纵火 犯 捕 
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彼得 堡 的 上 层 社会 。 安 娜 。 芭 美 洛 美 娜 的 晚会 。 发 西利 读 总 主教 的 
信 。 爱 仓 的 病 。 

保罗 既 诺 胜利 消息 。 爱 仑 的 死 。 莫 斯 科 失 守 的 消息 。 

专 使 米 如 的 报告 。 皇 帝 的 谈话 。 

尼 考 拉 。 罗斯 托 夫 到 福 罗 涅 示 办 差 。 省 长 家 的 晚会 。 尼 考 拉 的 风头 。 
省 官 妻 子 。 

尼 考 拉 和 省 官 妻子 的 调情 。 省 长 夫人 做 媒 。 

玛丽 亚 在 福 罗 湿 示 城 姑 母 马尔 文采 娃 家 。 尼 考 拉 。 罗 斯 托 夫 和 玛丽 
亚 的 会 面 。 两 人 的 钟情 。 

教堂 里 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 的 谈话 。 索 尼 亚 和 伯 和 夫人 的 信 。 尼 考 拉 
和 玛丽 亚 的 接近 。 

索尼 亚 在 特 罗 伊 控 写 信之 前 的 情形 。 索 尼 亚 对 娜 塔 水 的 心情 。 

彼 挨 尔 的 囚禁 。 第 一 次 的 审问 。 在 马 辜 里 。 

彼 挨 尔 被 押 出 狱 。 大 富 审问 彼 挨 尔 。 短 暂 的 人 类 关系 。 制 度 杀 人 。 

彼 挨 尔 看 枪毙 囚犯。 彼 挨 尔 得 救 。 

彼 挨 尔 在 俘虏 军人 营房 里 。 他 的 心理 状况 。 卜 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 他 
给 彼 挨 尔 的 印象 。 
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下 拉 东 的 农民 习惯 。 他 的 言语 。 

玛丽 亚 带 侄 上 路 到 雅 罗斯 拉夫 去 。 她 到 达 罗 斯 托 夫 家 的 住处 。 玛 丽 亚 

和 娜 塔 水 的 见面 。 

玛丽 亚 和 安 德 来 会 面 。 安 德 来 和 儿子 尼 考 卢 施 卡 的 会 面 。 玛 丽 亚 的 
右 泣 。 尼 考 卢 施 卡 的 性 情 。 

安 德 类 丈 窗 时 的 心情 。 他 对 曙光 小 的 爱 。 礼 仪 和 诀别 。 安 德 业 的 死 














第 四 卷 ”第 二 部 (1819) .ppp 1398 
历史 事件 的 原因 。 俄 军 退出 莫斯科 后 到 塔 路 齐 诺 的 运动 。 侧 面 行军 
的 讨论 。 

库 图 索 夫 的 任务 。 拿 破 仑 写 给 库 图 索 夫 的 信 。 俄 军 在 塔 路 齐 诺 时 的 
力量 变化 。 

统帅 部 的 派别 斗争 。 皇 帝 给 库 图 索 夫 的 信 。 哥 萨 克 兵 打 免 子 ,发 觉 法 
军 没有 戒备 。 


库 图 索 夫 签署 作战 命令 。 叶 尔 莫 洛 夫 和 其 他 将 军 们 跳舞 的 诡计 。 
进攻 延迟 。 库 图 索 夫 的 怒火 。 

战斗 。 奥 尔 洛 夫 支队 。 俘 获 法 军 及 战利品 ,几乎 抓 住 件 拉 。 

库 图 索 夫 批评 部 下 不 贯彻 执行 命令 。 塔 路 齐 诺 战斗 的 意义 。 
拿破仑 在 莫斯科 的 行动 。 

拿破仑 的 各 种 公告 。 

命令 的 无 效 。 兵 士 抢 动 对 于 军纪 的 影响 。 

彼 挨 尔 的 四 个 星期 的 囚禁 。 卡 拉 他 耶 夫 和 灰 毛 狗 。 卡 拉 他 耶 夫 和 法 
国 兵 的 衬衫 。 

彼 挨 尔 的 内 心 改变 。 俘 虏 和 法 兵 对 他 的 态度 。 

法 军 撤退 。 俘 虏 撤退 。 鼓 声 。 火 场 。 

街道 上 。 过 桥 的 拥挤 。 马 肉 汤 。 第 一 个 夜间 露宿 。 彼 挨 尔 的 独自 的 
笑 声 。 营 火 。 
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俄 军 。 道 黑 图 罗 夫 奉命 攻击 法 军 不 鲁 欢 师 。 福 明 斯 克 战 斗 。 全 部 法 军 。 
保 号 维 齐 庶 夫 夜间 送 情报 给 库 图 索 夫 。 唤 醒 值 日 将 军 。 

库 图 索 夫 夜间 思索 。 库 图 索 夫 听 报告 。 他 的 动情 。 

法 军 退却 。 哥 萨 克 兵 在 马 洛 一 雅 罗 斯 拉 维 次 几乎 抓 住 拿破仑 。 

法 军 向 斯 摩 楼 斯 克 大 道 戎 退 。 库 图 索 夫 一 个 人 所 了 解 的 东西 。 将 领 们 
攻击 法 军 的 愿望。 
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战争 的 民族 性 。 剑 术 原 则 。 
游击 战 。 论 士气 。 
A i 
皆 尼 索 夫 在 树林 中 。 . 罗斯 托 夫 送信 给 皆 尼 索 夫 。 彼 恰 留 在 此 
尼 索 夫 身 边 。 


俘虏 小 孩 , 喜 手 。 齐 杭 。 协 尔 巴 退 逃 脱 法 兵 的 追赶 。 

彼 恰 见 到 齐 杭 和 皆 尼 索 夫 说 话 。 

彼 恰 的 心理 。 树 林 守 含 的 餐 饭 。 彼 恰 和 小 鼓手 。 

道 洛 号 夫 和 皆 尼 索 夫 的 会 面 。 彼 恰 要 跟 道 洛 号 夫 到 敌人 阵营 里 去 。 
道 洛 号 夫 和 彼 恰 通过 了 哨 岗 。 他 们 到 法 国 军官 当中 。 彼 恰 心 理 

守 合 外 边 。 彼 恰 和 哥萨克 兵 谈话 。 磨 刀 。 彼 恰 睡 梦 。 黎 明 。 

出 发 。 攻 击 。 彼 恰 中 弹 而 死 。 救 下 了 俘虏 。 有 彼 挨 尔 在 内 。 

彼 挨 尔 在 俘虏 团体 中 。 卡 拉 他 耶 夫 途中 生病 。 彼 挨 尔 对 人 生 的 新 的 
了 解 。 他 的 脚 痛 。 

灰 毛 狗 。 丰 拉 东 。 卡 拉 他 耶 夫 叙述 商人 的 故事 。 

法 国 元 帅 的 逃跑 。 卡 拉 他 耶 夫 的 死 

彼 挨 尔 的 睡梦 。 游 击 队 的 效 击 。 彼 挨 尔 遇 救 。 道 洛 号 夫 数 俘虏 。 皆 尼 
索 夫 埋 彼 恰 。 

法 军 的 后 退 和 损失 。 柏 提 挨 给 拿破仑 的 信 。 
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蒙 眼 所 人 的 游戏 。 逃 跑 与 追赶 的 损失 。 
分 析 拿破仑 的 伟大 。 
切断 法 军 为 什么 没有 实现 


第 四 养 第 四 部 人 


娜 塔 荡 和 玛丽 亚 的 翡 哀 。 娜 塔 莎 对 生活 和 家 庭 的 疏远 。 
彼 恰 的 死讯 。 伯 珊 夫 人 的 悲 协 。 娜 塔 水 照料 母亲 。 





娜 塔 莎 的 伤 痛 的 复元 。 娜 塔 莎 和 玛丽 亚 的 接近 。 两 人 同 阵 到 莫斯科 





ba 


i 
库 图 索 夫 在 民族 战争 中 的 历史 地 位 。 他 的 卓 见 。 

库 图 索 夫 在 克拉 斯 诺 向 兵士 说 话 。 

团 的 宿 夜 。 野 营 。 兵 士 们 的 活动 。 

兵士 的 心情 和 谈话 。 

拉 姆 巴 和 侍从 兵 莫 来 。 享 利 四 世 歌 。 

渡 柏 来 西 那 河 。 库 图 索 夫 驻 军 维尔 那 。 皇 帝 来 到 。 授 勋章 。 
皇帝 和 库 图 索 夫 的 冲突 。 库 图 索 夫 的 衰老 与 死 。 

彼 挨 尔 在 奥 来 尔 的 疾病 和 复元 。 他 对 生活 的 新 态度 。 

彼 挨 尔 对 人 们 的 新 态度 。 他 到 莫斯科 去 。 
莫斯科 的 恢复 。 两 种 抢劫。 

彼 挨 尔 到 莫斯科 后 ,访问 玛丽 亚 。 娜 塔 落 在 那里 。 

娜 塔 莎 说 到 安 德 来 和 她 的 最 后 相处 。 














彼 挨 尔 痰 他 自己 的 历险 。 玛 丽 亚 看 到 两 人 之 间 的 爱 。 她 和 娜 塔 莎 谈 到 


彼 挨 尔 。 

彼 挨 尔 的 兴奋 ,和 结婚 的 念头 。 彼 挨 尔 向 玛丽 亚 说 了 心事 。 
彼 挨 尔 的 心情 和 幸福 的 疯狂 。 

娜 塔 莎 的 心情 改变 。 她 爱 彼 挨 尔 。 
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历史 动力 。 亚 力 山大 一 世 的 历史 地 位 。 反 动 。 生 活 和 理性 。 
论 机 会 和 天 才 , 以 羊 群 相 比 。 关 联 性 。 

十 九 世纪 初叶 欧洲 各 国人 民 的 运动 。 论 光荣 和 伟大 。 拿 破 仓 的 权力 
的 成 因 。 从 莫斯科 到 巴黎 。 

最 后 的 一 幕 和 最 后 的 角色 。 岛 上 的 拿破仑 。 亚 力 山大 一 世 放弃 权力 。 
蜜蜂 的 目的 。 

一 八 一 三 年 娜 塔 水 嫁 彼 挨 尔 , 老 罗斯 托 夫 伯 天 去 世 。 尼 考 拉 从 巴黎 
退休 回 家 。 债 务 。 尼 考 拉 维持 母亲 和 索尼 亚 的 生活 。 

冬 初 , 玛丽 亚 到 莫斯科 , 她 和 尼 考 拉 的 会 面 。 尼 考 拉 的 冷淡 。 尼 考 拉 
回 拜 玛丽 亚 。 伯 爵 夫 人 的 垫子 。 情 感 由 冷 变 热 。 泪 。 接 近 。 

一 八 一 四 年 秋 , 尼 考 拉 变 玛丽 亚 , 和 母亲 及 索尼 亚 住 童 山 。 六 年 之 间 
的 家 务 管理 。 尼 考 拉 经 营 农事 的 方法 。 家 境 好 转 。 

尼 考 拉 的 暴躁 脾气 ， 打 村 长 。 玛 丽 亚 的 劝说 。 不 结实 的 花朵 索尼 亚 。 
家 庭 生活 。 

一 八 二 O 年 冬 。 皆 尼 索 夫 在 尼 考 拉 家 作客 。 别 素 号 夫 全 家 在 尼 考 拉 
家 作客 。 尼 考 拉 的 命名 日 。 尼 考 拉 和 玛丽 亚 的 爱 。 他 们 的 孩子 们 。 
娜 塔 涉 和 彼 挨 尔 的 婚 后 生活 。 娜 塔 落 的 性 格 改 变 。 爱 和 争吵 。 

彼 挨 尔 从 彼得 堡 回 来 。 夫 妻 之 间 。 

彼 挨 尔 的 为 人 。 他 带 回 的 礼品 。 老 伯 顺 夫人 的 残 年。 

吃 茶 时 的 谈话 。 彼 挨 尔 和 小 孩 们 玩 袜子 。 

谈 社 会 趋向 。 政 府 的 反动 。 彼 挨 尔 和 尼 考 拉 的 对 立 。 侄 儿 尼 考 林 卡 
的 兴奋 。 

玛丽 亚 的 日 记 。 夫 妇 的 谈话 。 

刀 塔 莎 和 彼 挨 尔 在 一 起 时 的 谈话 。 都 塔 莎 的 嫉妒 。 楼 下 的 尼 考 林 卡 
和 教师 代 氢 勒 。 
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历史 科学 。 神 的 意志 。 
推动 各 国人 民 的 力量 。 三 种 史家 。 
以 火车 头 作 比喻 。 历 史 的 纸币 与 硬币 。 
论 人 民意 志 的 转移 和 权力 。 
论 权力 。 命 令 和 事件 的 关系 。 
” 论 权 力 概念 的 要 素 。 下 命令 的 人 和 被 命令 的 人 的 关系 。 
论 事件 的 原因 。 
自由 意志 和 必然 性 。 
自由 意志 和 必然 性 和 三 个 理由 的 关系 。 
自由 意志 和 必然 性 和 三 个 理由 的 变化 的 关系 。 意 识 和 理性 法 则 的 某 
种 关系 。 
历史 科学 。 
新 观点 和 旧 观 点 。 
以 上 内 容 概览 包括 全 书 四 卷 及 尾声 ， 
共 十 七 部 ,三 百 六 十 一 章 。 
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